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HISPANIA  en  Í902 


Parece,  en  rigor,  inútil  que  HISPANIA  diga,  antes  de  pisar  los  umbrales  de  1902,  cual  va  á  ser  el  camino 
que  ha  de  recorrer  en  aquel  lapso  de  tiempo. 

Y  decimos  inútil,  porque  los  hechos  pasados  responden  de  la  conducta  futura.  HISPANIA  se  propuso 
ser  la  Revista  más  artística  —  en  el  alto  y  noble  sentido  de  la  palabra— -y  detrás  dejamos,  como  un  reguero 
glorioso,  nuestra  colección  que  alcanzó  en  el  último  Certamen  de  París  el  voto  de  un  jurado  internacional 
con  medalla  de  oro,  y  en  España  el  favor  de  un  púb'ico  que  no  nos  ha  regateado  su  apoyo  y  sus  simpatías. 

Bastaría,  pues,  que  afirmáramos  que  HISPANIA  será  en  lo  porvenir  lo  que  hasta  aquí  ha  sido,  pero  á  tanto 
nos  obligan  las  muestras  de  aprobación  de  nuestros  lectores,  que  no  nos  parece  bastante  lo  ya  conseguido  y 
queremos  más  todavía:  queremos  que  HISPANIA  sea  en  1902  la  Revista  por  excelencia,  la  más  artística, 
amena,  variada  é  interesante.  Para  llegar  á  este  fin,  HISPANIA  ensanchará  su  horizonte  con  objeto  de  que 
dentro  de  él  tengan  cabida  todos  los  aspectos  de  la  vida  moderna,  todos  los  modos  de  ser  de  la  sociedad  con¬ 
temporánea.  Cuanto  puedan  registrar  el  lápiz  y  el  pincel  como  medios  materiales  y  artísticos,  la  pluma  como 
expresión  literaria  y  la  fotografía  como  recurso  para  fijar  la  actualidad  fugitiva,  vendrá  á  las  páginas  de  HlS¬ 
PANlA  como  á  su  lugar  propio,  para  formar  al  terminar  el  año  un  anuario  completo  y  expléndidamente 
presentado. 

Esta  amplitud  de  sus  medios  de  acción  en  1902,  obligará  á  HISPANIA  -sin  dejar  de  responder  á  su  títu¬ 
lo —  á  dirigir  su  mirada  fuera  de  nuestras  fronteras,  á  la  América  española  que  habla  y  siente  como  nosotros, 
y  que,  como  nosotros  también,  tendrá  en  HISPANIA  algo  de  su  vida,  de  sus  costumbres  y  de  su  raza. 

Para  lograr  estos  propósitos,  que  no  son  en  HISPANIA  sino  una  forma  de  la  gratitud  que  debe  á  la  gran 
masa  de  lectores  que  hasta  aquí  le  ha  seguido,  continua  contando  con  la  cooperación  de  las  mejores  firmas 
literarias  y  artísticas  en  lo  que  pudiéramos  llamar  alma  de  la  Revista,  y  con  los  procedimientos  materiales  más 
selectos  en  lo  que  toca  al  resto  No  se  nos  motejará  de  alabanza  propia  si  decimos  que  podrá  hacerse  tanto 
como  nosotros  hagamos,  pero  que  no  se  llegará  una  linea  más  allá  de  adonde  HISPANIA  llegue,  afirmación 
que  no  es  una  promesa,  sino  un  simple  recuerdo  de  lo  que  ya  llevamos  hecho. 


HISPANIA,  en  1902,  constará  de 
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Con  el  objeto  de  simplificar  nuestra  administración  y  evitar  molestias  á  nuestros  suscriptorcs,  conviene 
que,  al  suscribirse,  abonen  el  importe  de  la  suscripción  anual,  que  asciende  á  quince  pesetas. 

Los  abonados  que  hayan  satisfecho  por  anticipado  el  precio  de  la  suscripción,  tendrán  derecho  á  los  siguientes 


•  Unas  elegantes  tapas  para  la  encuadernación 
®  24  tarjetas  postales,  una  en  cada  número 

EN  EL  EXTRANJERO  FIJARÁN  EL  PRECIO  NUESTROS  CORRESPONSALES 

Los  corresponsales  de  la  Península  é  islas  adyacentes,  al  hacer  suscripciones  anuales,  enviarán  el  importe  líquido, 
deducida  su  comisión,  á  esta  administración,  y  de  aquí  se  les  mandará  un  recibo  formalizado  para  cada  suscriptor. 
Se  remitirán  estrictamente  los  regalos  correspondientes  á  los  recibos  que  esta  administración  haya  librado. 
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EL  SEÑOR 

En  breve  saldrá  para  sus  posesiones  de  Teja- 
mar  de  la  Sierra  el  Señor  duque  de  Ber¬ 
mellón.  » 

Así  decían  los  diarios  de  la  Corte  en  su  sección  de 
noticias  de  sociedad,  allá  por  los  primeros  días  del 
més  de  Junio  de... 

Era  el  señor  Don  José  Bermejo  y  Quirós,  López- 
Valdemoros  y  Gutiérrez  de  la  Ensenada,  Duque  de 
Bermellón,  un  joven  descendiente  de  linajuda  familia, 
huérfano,  abandonado  desde  mny  niño  á  su  propio 
instinto,  sin  mas  guía  que  sus  caprichosas  inclinacio¬ 
nes,  rara  vez  contrariadas  por  la  humilde  advertencia 
ó  cariñosa  reconvención  de  Gaspar,  el  antiguo  servi¬ 
dor  de  su  padre,  y  que  había  llegado  á  ser  en  la  socie¬ 
dad  aristocrática,  una  de  esas  figuras  obligadas  de 
saraos  y  cotillones,  funciones  teatrales,  carreras  de 
caballos  y  juegos  de  sport  en  que  las  veleidades  de  la 
moda  ó  el  buen  tono,  reunía  lo  más  florido  de  nuestra 
sociedad  elegante. 

Comentábase  mucho  la  determinación  del  Duque 
y  se  hablaba  de  negocios  fallidos,  de  pérdidas  irrepa¬ 
rables,  de  millones  derrochados  en  el  juego  ó  por 
satisfacer  fútiles  caprichos  de  determinada  beldad, 
toda  la  larga  lista,  en  fin,  de  chismes  y  comidilla  que 
siempre  es  la  eterna  historia  de  la  ruina  del  grande  y 
y  el  poderoso.  Y  con  este  motivo  recordábase,  por  las 
gentes  que  le  conocieron ,  la  historia  de  su  difunto 


AMBROSIO 

padre,  quien  por  causas  como  las  que  ahora  se  citaban 
para  explicar  la  determinación  del  actual  Duque,  reti¬ 
róse  también  á  su  Castillo  de  Tajamar  de  la  Sierra, 
donde  merced  á  su  continuo  trabajo  y  los  sabios  con¬ 
sejos  de  su  antiguo  administrador  logró  recuperar  en 
parte  la  cuantiosa  fortuna  que  heredó  su  hijo  y  de  cuyo 
malgaste  se  hablaba  á  la  sazón. 

Y  algo  de  cierto  debía  de  haber  en  estas  afirmacio¬ 
nes  porque  cualquiera  que  hubiera  podido  penetrar 
en  casa  del  Duque  á  hora  descompasada  de  la  noche, 
hubiese  podido  observar  á  Pepe  Bermellón,  como  le 
llamaban  sus  íntimos,  revisar  y  guardar  cuidadosa¬ 
mente  papeles  y  manuscritos,  pasearse  inquieto  y 
zozobrante  y  hacer  cuentas  y  trazar  números,  tarea  á 
la  que  no  era  muy  aficionado,  ni  en  honor  á  la  ver¬ 
dad  tampoco  muy  ducho. 

No  se  habían  engañado  en  su  afirmación,  los  dia¬ 
rios,  porque  á  las  ocho  de  una  mañana  de  Junio  en 
que  el  sol  dejaba  sentir  todos  sus  rigores,  los  pocos 
viajeros  que  acudían  á  la  estación  del  Norte  pudieron 
ver  á  un  joven  elegante  y  correctamente  vestido  á 
quien  acompañaba  su  ayuda  de  cantara,  viejo  servidor, 
de  limpio  y  agradable  semblante  y  el  cual  precedía  al 
señor  en  su  continuo  ir  y  venir  de  un  lado  á  otro  para 
mejor  disposición  y  transporte  del  numeroso  bagage, 
tarea  en  que  estaban  ocupados  un  par  de  mozos. 

A  pesar  del  aire  indiferente  y  frívolo  que  de  ordi- 
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na  rio  envolvía  la  figura  del  Duque,  leíase  claramente 
en  su  rostro  una  desusada  preocupación  y  aparecía  su 
semblante  demacrado  y  triste. 

Ocupó,  por  fin,  el  aristócrata  su  asiento  de  primera, 
descubrióse  el  viejo  servidor,  llegándose  á  la  porte¬ 


zuela,  fuese  este  á  ocupar  su  puesto,  silbó  la  locomo¬ 
tora,  sonó  la  campana  y  voló  sobre  sus  rails  de  acero 
el  tren  y  pocos  instantes  después  ocultóse  á  la  primera 
revuelta  del  camino,  confundido  entre  el  traqueteo  de 
émbolos,  topes  y  wagones,  densas  bocanadas  de  humo 
azulado  y  chispas  y  llamaradas  de  fuego. 


Era  Tajamar  de  la  Sierra,  un  pequeño  lugarejo 
que  formaban  hasta  una  docena  de  casas  de  solariego 
aspecto,  pero  de  mezquinas  proporciones  y  que  pare¬ 
cían  rendir  vasallaje  al  colosal  castillo  de  Bermellón, 
casa  señorial  que  domina  enhiesta  el  valle  sobre  el 
que  se  levanta  orgullosa  con  un  bosque  de  pinos  á  su 
derecha,  y  á  su  izquierda  una  tendida  loma,  por  un 
rio  de  mansa  y  plácida  corriente  por  cima  del  cual 
cruza  un  puente  de  romana  arquitectura  y  que  pone 
en  comunicación  el  par  de  caminos  vecinales  que 
atraviesan  por  entre  cotos  y  praderas,  huertos  y  viñe¬ 
dos. 

No  se  veía  en  el  campo  alma  viviente  á  pesar  de 
estar  ya  bien  entrada  la  mañana.  Hubiérase  dicho  que 
aquella  comarca  yacía  abandonada  y  desierta.  Pero, 
nó,  que  en  la  plazoleta  que  formaban  la  confluencia 
de  las  tres  calles  en  que  se  agrupaba  el  reducido  case¬ 
río,  frente  al  portón  de  añejo  roble,  al  que  sostenían 
robustos  pilares  de  piedra  sillería  y  que  daba  entrada 
al  ya  deslindado  campo  del  castillo,  notábase  una  des¬ 
usada  animación.  Todo  el  vecindario  estaba  allí  reu¬ 
nido  en  pequeños  y  pintorescos  grupos  por  entre  los 
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que  iba  y  venía  y  á  los  que  parecía  presidir  el  señor 
Ambrosio,  rústico  montaraz,  sexagenario,  de  afeitado 
rostro,  vestido  con  su  mejor  ropa  de  paño  negro,  su 
camisa  bordada  y  su  sombrero  redondo  á  la  usanza 
de  Castilla,  en  tanto  las  ventanas  de  la  casa  señorial, 
cerradas  largo  tiempo,  se  veían  entornadas  y  abierta 
de  par  en  par  la  puerta  cuyos  adelantados  escalones 
aparecían  recientemente  regados. 

—  Señor  Ambrosio,  pero  es  que  viene  el  señorito 
á  instalarse  aquí  pa  siempre  ?... 

—  Pa  siempre  —  contestó  secamente  el  aludido. 

— Y  qué  va  á  hacer  aquí? 


—  Que,  qué  va  d  hacer?  Pus  poner  So  esto  como 
nuevo  y  como  es  menester...  ya  verás,  ya  verás  y 
vereis  toos  los  que  sus  quejáis,  la  noria  grande  arreglá, 
y  correr  el  agua  á  caños  por  la  huerta  y  el  camino 
reformao  y  la  carretera  como  la  palma  de  la  mano... 

—  Y  usté  lo  sabe? 

—  [  Que  si  lo  sél  Pus,  pá  que  me  iba  á  valer 
haber  servio  como  guarda  mayor  de  toas  sus  posesio¬ 
nes  de  Alcalá,  al  primer  Duque  de  Bermellón,  al 
padre  de  este,  y  haber  estao  á  su  servicio  inmediato 
rnásde  nueve  años?  y  además  ¿que  te  crees  tú,  que  no 
me  carteo  yo  con  Gaspar,  con  el  ayuda  de  cámara  del 
señorito,  que  lleva  más  años  en  la  casa  que  pelos 
tiene  en  la  cabeza  y  no  se  muere  allá  una  mosca  sin 
que  el  la  haiga  dao  premiso?... 
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—  Pero,  es  que  dicen  que  viene  aquí,  porque  se  ha 
quedao  probe... 

—  Bah!  Calumas,  calumas  que  arman  en  los  Ma- 
d  riles. 

• — ¿  A  que  dices  que  calunias  si  sabes  que  tien 
razón?  —  murmuró  á  la  oreja  del  señor  Ambrosio  su 
mujer. 

—  Cállate,  ten  prudencia  y  no  me  atontes,  ni  me 
marees  con  tus  impertinencias,  que  yo  sé  muy  bien 
lo  que  debo  hacer.  Y  si  el  señorito  viene  probe,  aun 
tenemos  unas  miajas  de  tocino  en  la  despensa  y  unas 
onzas  de  oro  en  la  olla  y  total...  si  por  él  las 
perdemos  con  él  las  liemos  ganao,  conque... 

-  y  añadió  volviéndose  á  los  que  le  rodea¬ 
ban — Ya  veréis,  ya  veréis,  de  que  el  señorito 
ponga  aquí  los  pies,  tóo  esto  vuelto  patas 
arriba,  como  aquel  que  dice,  y  correr  la  gra¬ 
cia  de  Dios  por  esos  campos  á  manos  llenas 
y  cuidarlo  y  organizado  tóo,  y  cubrirse  las 
mieses  y  vernos  toos  enriquecíos... 

A  esto  aparecían  por  el  puente,  caballeros 
en  dos  caballejos  de  la  tierra,  bastos  y  de 
pequeña  alzada,  dos  jinetes  joven  y  arrogante 
el  uno,  viejo  y  humilde  pero  bien  montado 
el  otro,  y  en  tanto  la  gente  les  aclamaba  y 
saludaba  respetuosamente,  el  señor  Ambrosio 
corría  sombrero  en  mano,  disponiéndose  á 
sugetar  del  diestro  el  caballo  que  montaba, 
y  del  cual  creyó  que  se  apearía  el  Duque, 
pero  este -por  el  contrario  sin  detenerse  un 
punto  dijo  al  viejo  servidor  con  seco  acento, 
al  penetrar  por  el  porton  que  daba  acceso  á 
la  finca:  —  Cierra,  y  que  no  entre  nadie. 

Así  lo  hizo  el  señor  Ambrosio  quedándose 
á  la  parte  de  adentro  y  encogiéndose  de  hom¬ 
bros  mientras  cerraba  la  puerta,  como  para 
dar  una  satisfacción  á  los  demás,  que  que¬ 
daban  fuera  ceñudos  y  malhumorados. 


chucherías  de  cierto  gusto  moderno,  acumuladas  mas 
por  frivolidad  que  por  verdadero  gusto,  colocadas  por 
mano  perfectameme  agena  á  cuanto  fuese  arte  y  cono¬ 
ciéndose  por  la  pátina,  con  que  parecía  unirles  á  los 
muebles  y  paredes  en  que  se  ballabandistribuidos,  el 
transcurso  de  muchos  años  sin  moverse  del  lugar  que 
ocupaban. 

A  esto,  sonaron  tímidos  golpe's  en  la  puerta  y  se 
oyó  la  voz  del  señor  Ambrosio  que  preguntaba  desde 
fuera: 

- — <;  Dá  usté  su  premiso  ? 


III 


Haría  ya  una  media  hora  que  el  Duque, 
repantigado  en  su  anrguo  sillón  de  los  que 
componían  el  vetusto  mobiliario  del  vestí¬ 
bulo  ó  salón  del  castillo,  paseaba  distraída¬ 
mente  la  mirada,  por 
el  magnífico  artesona- 
do  bajo  el  cual  se  co¬ 
bijaban  infinidad  de 

cuadros  antiguos  y  , 


o 


—  Adelante  —  Contestó  el  joven  volviendo  de  su 
abstracción  y  mirando  hacia  la  entrada. 

Penetró  entonces  el  señor  Ambrosio,  quien  dando 
vueltas  al  sombrero  y  tragando  saliva,  vergonzoso  y 
emocionado,  avanzó  hasta  quedar  cerca  del  Duque  y 
comenzó  de  esta  manera: 

—  Pus,  venía  á  decir  al  señor...  que  como  aquí  tóo 
el  pueblo  piensa,  porqué  así  se  lo  he  hecho  yo  creer, 
que  el  señor  viene  á...  ocuparse  de  esto  y  á  favorecer 
á  estas  probes  gentes  y... 

— Yo  vengo  aquí  á  lo  que  me  place  ¿lo  entiendes? 
—  rugió  el  señor  con  destemplado  tono  que  molestó 
al  señor  Ambrosio,  qu'en  no  obstante,  continuó  con 
el  mismo  aire  de  humildad  y  bajando  mas  la  voz: 

— Ya  lo  sé  señor,  porque...  yo  estoy  en  el  secreto, 
pero,  la  gente  es  la  gente  y  hay  que  darle  lo  suyo 
que  es  lo  que  se  vé  dende  fuera.  Y  como  yo  ya  soy 
perro  viejo  en  esta  casa  en  la  que  me  he  criao  y  gra¬ 
cias  á  ella  he  vivió...  vamos...  que  si  yo  puedo  servirle 
en  algo  al  señor... — Y  mientras  decía  esto  último  se 
desliaba  de  la  cintura  un  repleto  bolsillo  de  seda 
trenzada  á  través  de  cuya  ceñida  malla  se  distinguía 
brillar  el  oro  de  las  monedas. 

Levantóse  pálido  y  descompuesto  el  Duque  y  lan¬ 
zando  una  furibunda  mirada  al  señor  Ambrosio  dijo 
llamando. 

—  A  ver,  Gaspar,  dad  una  copa  de  vino  A  este 
hombre  y  que  se  vaya. 

—  Gracias,  no  bebo  de  prestado,  que  tengo  vino 
de  mis  uvas  y  cómo  el  pan  de  mi  trigo  —  replicó 
tembloroso  el  viejo  con  toda  la  energía  de  la  nobleza 
y  el  amor  propio  heridos — y  ya  que  se  toma  por  bajeza 
lo  que  es  cariño  y  respeto,  allá  se  las  compongan, 
que  no  he  nació  yo  pá  levantar  arrastraos  .. 

Ya  se  precipitaba  sobre  él  el  Duque  al  tiempo  en 
que  Gaspar  interponiéndose,  exhortaba  medroso  á  su 
amo  diciéndole: 

—  Dejadle,  por  Dios,  señor,  dejadle. 

—  ¡  Miserable  1  — gritó  descompuesto  el  Duque. 

Y  el  señor  Ambrosio,  ya  en  el  dintel  de  la  puerta 
se  volvía  hacia  el  grupo  que  formaban  Gaspar  y  el 
Duque  y  tendiendo  hacia  éste  la  callosa  mano,  excla¬ 
mó  con  suprema  dignidad. 

—  [  Cuanta  miseria  y  cuanto  orgullo  !  Así  perde¬ 
rás  á  tu  pueblo  y  te  perderás  tú  — -  y  dando  un  portazo 
quedóse  fuera  moviendo  tristemente  la  cabeza  y  secán¬ 
dose  dos  gruesos  lagrimones  con  el  revés  de  la  mano. 

Mientras  tanto  el  Duque  que  reflexionaba  por  la 
primera  vez  quizá  en  su  vida  y  á  quien  no  debieron 
sonar  bien  las  últimas  frases  del  antiguo  guarda  ma¬ 


yor,  ocultaba  el  rostro  entre  las  manos  y  decía’baíbu- 
ciente  para  sí: 

—  |  No  puede  ser  1  [  seria  rebajarme  1 ...  |  Siempre 
lo  mismo  !  ¡  No  puede  ser  ! 

I  V 

— ¿Que  hay?  ¿que  ha  sucedió?  —  preguntaba  al 
señor  Ambrosio  su  mujer  devorándole  con  la  vista. 

—  ¡  Que,  qué  hay  1  ¿que  quieres  que  haiga?  que 
el  señorito  nos  echa  de  su  casa. 

—  ¿  A  tí  ?  ¿A  nosotros  ?  ¿  Después  de  guardar  la 
casa  treinta  años  y  de  estar  acallando  las  murmura¬ 
ciones  de  tóo  el  pueblo  ?  ¿  no  decías  que  venía  á 
arreglar  tóo  esto?  que  iban  á  correr  el  agua  y  la  riqueza 
á  caños  ?  ¿  No  decías  que  lo  iba  á  poner  como  nue¬ 
vo  ?... 

—  Sí,  sí —  replicaba  el  señor  Ambrosio  tristemente. 

—  Pero  ¿  qué  vamos  á  hacer  ?  ¿  que  vas  á  inventar? 

—  Qué  sé  yo  !...  Soy  ya  muy  viejo  pa  inventar 

ná...  Bien  dijo  el  que  dijo  :  cría  cuervos  y  te  sacarán 
los  ojos . 

Y  cuando  los  dos  viejos  tornaban  al  pueblo  mústios, 
llorosos  y  cabizbajos,  todavía  se  volvió  el  señor  Am¬ 
brosio  á  hurtadillas  de  su  mujer  para  dirigir  una 
mirada  á  la  casa  señorial,  ahogando  en  lágrimas  la 
pretendida  y  soñada  regeneración. 

Fernando  Cabello  y  Lapiedra 
Ilustraciones  de  Carlos  Vázquez 
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EL  MOTOR  SOLAR 


¿  Qué  es  un  motor  solar  ? 

De  muchos  años  á  esta  parte,  preocupa  á  los  ingenieros 
el  problema  de  utilizar  las  radiaciones  solares  directa¬ 
mente,  en  sustitución  del  carbón,  de  la  madera  ó  de  cual¬ 
quier  otro  combustible.  Los  ignorantes  se  burlan  de  la 
idea  de  hacer  servir  el  calor  solar  para  la  producción  del 
vapor,  y  otros  no  menos  ignorantes,  que  no  saben  apre¬ 
ciar  hasta  donde  puede  llegar  lo  factible,  van  por  el  ex¬ 
tremo  opuesto  y  preconizan  el  empleo  en  grande  escala 
de  este  recurso  de  energía  barata. 

La  producción  del  poder  mecánico  por  medio  de  las 
radiaciones  solares  directas,  es  desde  hace  mucho  tiempo 
un  hecho,  si  bien  pocas  son  las  regiones  donde  este  siste¬ 
ma  ofrezca  notable  ventaja  sobre  los  otros.  Sin  querernos 
remontar  al  memorable  hecho  histórico,  del  incendio  de 
las  naves  enemigas  de  Grecia  por  Arquímedes,  recorde¬ 
mos  que  Villette  construyó  un  espejo  ustorio  de  i  m.,  25 
de  diámetro  que  le  permitía  derretir  en  pocos  segundos 
un  trozo  de  hierro  fundido. 

El  inglés  Parker  fabricó,  hace  algunos  años,  un  lente 
de  1  metro  de  diámetro  aproximadamente,  con  el  cual 
ponia  en  licuación  á  los  tres  segundos  de  exposición,  un 
dado  de  hierro,  y  en  un  minuto  el  mismo  objeto  de  gra¬ 
nito. 

Antiguamente  no  permitían  los  procedimientos  técni¬ 
cos,  construir  un  lente  cóncavo  de  mayores  dimensiones-, 
hoy  la  dificultad  ha  sido  resuelta  agrupando  sobre  un 
anillo  parabólico,  multitud  de  superficies  cóncavas  pode¬ 
rosas,  de  manera  tal  que  todos  los  rayos  reflejados  por 
estas  superficies  elementales  viniesen  á  concentrarse  en 
un  hogar  común.  Sobre  este  principio  se  ha  establecido 
el  gran  reflector  solar  edi¬ 
ficado  en  California,  país 
donde  el  sol  brilla,  por  de¬ 
cirlo  así,  casi  sin  interrup¬ 
ción.  Su  construcción  ha 
provocado  la  admiración 
de  los  pueblos  y  su  estruc¬ 
tura  colosal  se  percibe  de 
muy  lejos.  La  base  mayor 
de  dicho  reflector  tiene  10  m.,  25  de  diáme¬ 
tro,  y  la  menor  mide  4  m.,  50.  Su  superficie 
interior  está  guarnecida  por  1.  788  lentes  pe¬ 
queños.  En  el  eje  de  esta  figura  geométrica, 
va  colocada  la  caldera,  ocupandouna  posición  aná¬ 
loga  á  la  del  mango  de  un  paraguas  con  relación 
al  mismo,  sobre  la  superficie  de  cuya  caldera  se 


reúnen  todos  los  rayos  reflejados  por  el  conjunto  de  los 
pequeños  lentes.  La  caldera  de  este  modo  suspendida  en 
una  posición  bien  definida,  tiene  4  m.,  10  de  longitud, 
contiene  450  litros  de  agua,  teniendo  además  una  capa¬ 
cidad  adicional  de  225  litros,  reservada  al  vapor.  Todo 
esto  aparece  montado  sobre  un  pequeño  andamio,  sufi¬ 
cientemente  sólido  para  resistir  el  empuje  de  un  viento 
huracanado. 

El  reflector  debe  estar  siempre  orientado  exactamente 
cara  al  sol,  por  lo  cual  está  tan  hábilmente  equilibrado, 
que  á  pesar  de  su  peso  de  algunas  toneladas,  se  mueve 
con  gran  facilidad.  Descansa  sobre  un  soporte  ecuatorial, 
como  el  de  un  gran  telescopio,  y  sigue  bajo  la  impulsión 
de  un  movimiento  de  relojería,  el  curso  del  sol.  Cuando 
se  quiere  poner  la  caldera  en  vapor,  si  se  permite  usar 
esta  expresión,  se  la  dirige  hacia  los  hogares  girando  una 
manivela:  un  indicador  señala  cuando  se  ha  obtenido  la 
posición  que  se  requiere.  A  los  quince  minutos,  el  mano- 
metro  acusa  una  presión  de  vapor  de  10  kilógramos  por 
centímetro  cuadrado.  La  caldera  construida  en  plancha 
de  acero  está  recubierta  por  una  materia  que  absorbe  el 
calor.  El  vapor  vá  conducido  de  la  caldera  al  motor  por 
una  conducción  flexible  de  bronce  fosforoso,  atada  á  la 
base  del  aparato  donde  es  menor  el  movimiento. 

El  motor  acciona  una  bomba  que  extrae  6.300  litros 
de  agua  por  minuto  y  ios  eleva  á  una  altura  de  3  m.,  60, 
trabajo  que  corresponde  á  una  fuerza  de  4  caballos  apro¬ 
ximadamente. 

El  valor  práctico  de  este  motor,  es  incalculable  para 
las  comarcas  que  se  encuentran  en  las  condiciones  de 
poderlo  aprovechar.  No  solamente  los  dominios  de  Cali¬ 
fornia,  sino  también  los 
del  Colorado,  del  Utah  y 
de  los  estados  vecinos  de 
la  gran  república  Ameri¬ 
cana,  están  en  el  mismo 
caso.  El  motor  puede  fun¬ 
cionar  en  cuanto  sale  el 
sol  y  quedar  en  actividad 
hasta  media  hora  después 
de  puesto.  Asociado  á  una  batería  de  acu¬ 
muladores  eléctricos,  podría  funcionar  día 
y  noche  ó  durante  los  días  de  cielo  nuboso. 
Hé  ahí  explicado  lo  que  es  el  motor 
solar  y  cual  es  el  orden  de  funcionamiento  á  que 
está  llamado. 

X. 
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VIDA  CONTEMPORÁNEA 
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La  niña  más  bonita  de  Italia 

Están  en  moda  los 
concursos. 

Al  de  niñas  bonitas 
convocado  por  aun 
Revista  española  se 
han  adelantado  en  Ita¬ 
lia.  Ya  saben  allí  cual 
es  la  italianita  mas 
mona,  y  los  lectores 
de  Híspanla  pueden 
verla  junto  á  estas  lí¬ 
neas. 

Se  llama  de  un  modo  bastante  raro:  Mosca  di  Ponte- 
dira.  Como  se  vé,  la  señorita  Mosca  es,  realmente,  muy 
bonita,  y  promete  ser  una  mujer  —  como  dicen  en  su  pá- 
tria  — de  primíssimo  cartello ,  ó  — como  también  allí  se  di¬ 
ce — bo  caito  di  car  díñale. 


•j*  -A  S 


claras.  Pero  desde  luego 
puede  asegurarse  con  solo 
mirar  el  retrato  de  la  gran 
duquesa  que  acompaña  á 
estas  líneas,  que  no  será 
porque  la  repudiada  deje 
de  ser  agradable  y  simpá¬ 
tica. 

Seguramente  las  lecto¬ 
ras  de  Hispania  opinarán 
como  nosotros. 


Un  divorcio  ruidoso 

Apesar  de  la  presión  hecha 
por  diversas  Cortes  de  Europa 
para  impedir  el  divorcio  de  los 
grandes  duques  de  Hesse,  el  es¬ 
cándalo  se  ha  dado. 

Un  cronista  de  hechos  del 
mundo  oficial  dice  al  dar  cuen¬ 
ta  de  este  suceso,  «el  divorcio 
es  casi  una  costumbre  entre  los 
grandes  duques  de  Hesse  cuan 
do  la  esposa  cesa  de  agradar». 

Convengamos  en  que  es  una 
mala  costumbre. 

Las  razones  de  este  divorcio 
entre  príncipes  no  están  muy 


El  negro  catedrático 

No  es  el  de  la  zar¬ 
zuela  sino  un  negro 
catedrático  auténtico 
como  catedrático  y 
como  negro. 

El  cual,  como  ya 
anunciaron  los  tele¬ 
gramas,  ha  estado  á 
punto  de  sublevar 
contra  el  nuevo  presi¬ 
dente  de  los  Estados 
Unidos  Mr.  Roosevelt 
á  la  élite  americana 
por  el  hecho  schoking 
de  haber  convidado  á 
su  mesa  á  un  hombre 
de  color.  ¡Convidar  á 
un  negro,  á  un  hombre 
inferior! 

Esto  no  se  había  visto  nunca  en  los  Estados  Unidos, 
que  son,  fuera  de  eso,  el  país  de  la  igualdad,  la  liber¬ 
tad  y  la  fraternidad. 

Sin  sentarle  á  su  mesa  puede  el  lector  darse  el  gusto  de 
conocer  á  M.  Booker  Washington,  catedrático  negro,  ó 
negro  catedrático,  de  la  Universidad  de  Iale  (Estados  Uni¬ 
dos)  vestido  con  la  toga  y  birrete  de  su  cargo. 

S  «A 

Mlle.  Hatto 

El  triunfo  de  la  ópera 
de  Saint  Saens,  Las  Bar¬ 
bares,  dájactualidad  toda¬ 
vía  á  la  fisonomía  de  sus 
intérpretes. 

No  podemos  resistir  al 
deseo  de  publicar  hoy  la 
admirable  fotografía  he¬ 
cha  por  Reutlinger,  el  fo¬ 
tógrafo  de  arte  umver¬ 
salmente  conocido,  Mlle. 

Hatto,  todo  gracia,  hechi¬ 
zo  é  infinita  armonía  en 
la  línea  suave  de  su  cuer¬ 
po  elegante  y  soberbio. 

Saint -Saens,  que  es  de 
los  maestros  más  difíciles 
de  contentar  dijo  en  el 
ensayo  general  de  los 
Bárbaros,  —  Mlle.  Hatto 
es  una  artista  insuperable. 

Y  «superior»,  hubiésemos  añadido  nosotros. 
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El  « otro  yo»  del  rey  Humberto 

El  rey  Humberto  pudo 
¡haber  escapado  al  revol¬ 
ver  de  Bresci,  si  el  regici¬ 
da  hubiese  hallado  en  Sá¬ 
leme  á  M.  Bertolani,  fotó¬ 
grafo  en  aquella  ciudad. 

En  efecto,  es  imposible 
encontrar  parecido  más 
perfecto  que  el  de  la  foto¬ 
grafía  adjunta. 

Esta  semejanza  la  esti¬ 
maba  M.  Bertolani  hasta 
-el  punto  de  hacerse  foto¬ 
grafiar  en  su  casa —  por¬ 
que  este  es  excepcional¬ 
mente  su  «  cordonnier  bien  chaussé  »  —  en  las  poses  de 
actitud  más  populares  de  su  rey  y  la  del  sombrero  gris  y 
el  bastón  de  alpinista  es  una  de  las  más  apropiadas. 

Pocos  días  después  del  crimen  sucedió  en  este  pueblo 
una  asombrosa  aventura  á  M.  Bertolani  que  los  diarios 
han  referido.  Al  pasar  en  carruaje  por  delante  del  cuartel 
de  Salerne,  filé  detenido  y  apresado,  por  dos  centinelas 
de  imaginación  ardiente  y  escasa  cultura  intelectual, 
■como  «fantasma  ó  espectro»  del  muerto  rey.  Atraido  un 
oficial  por  los  gritos  de  espanto  de  uno  de  ellos,  corrió  al 
-carruaje,  le  detuvo,  apresó  á  M.  Bertolani,  y  cuando  se 
•convenció  que  él  también  era  víctima  de  la  alucinación  á 
que  arrastraba  aquel  rostro,  se  excusó  como  pudo. 

A  las  excusas  del  oficial,  el  fotógrafo  de  Salerne  res¬ 
pondió  con  frases  dignas  de  la  antigüedad:  «yo  solo  siento, 
dijo,  que  el  regicida  no  se  haya  engañado  también  con 
este  parecido  que  os  admira,  porque  si  yo  hubiese  muerto, 
al  menos  el  más  adorado  de  los  soberanos  viviría  aún. » 

Tal  contestación  es  sin  duda  un  poco  platónica,  pero 
,M.  Bertolani  ha  llegado  con  este  hecho  al  colmo  de  la 
■popularidad. 

&  ¿x 

Cara  palabra 

Al  otro  lado  de  la 
Mancha,  todas  las  cuali¬ 
dades,  todas  las  virtudes, 
todas  las  flaquezas  tienen 
un  precio,  un  curso  como 
las  acciones  de  los  esta¬ 
blecimientos  financieros. 

Es  el  caso  que  un  de¬ 
fecto  de  memoria  por  el 
cual  os  obligábais  á  una 
promesa  de  matrimonio 
tiene  un  valor  determina¬ 
do.  Esta  omisión  del 
compromiso  matrimonial 
se  llama  en  inglés  Brccich 
of  promise,  y  los  tribunales  británicos  legislan  diaria¬ 
mente  sobre  este  caso  interesante.  Entre  los  Breach  of 
promise  de  la  semana  se  encuentra  el  del  duque  de  Man- 


chester,que  después  de  haber  empeñado  su  palabra  á  miss 
Portia  Knight,  se  ha  casado  en  quintas  nupcias  con  miss 
Zinnmermann. 

Miss  Portia  se  resigna  á  ser  olvidada  pero  exige  una 
compensación  monetaria.  Los  jueces  ingleses  lo  han  acor¬ 
dado,  y  la  moral  de  Oíd  England  quedará  satisfecha. 

Porque  eso  sí:  la  gentry  inglesa  pasa  por  todo  con  tal 
de  que  el  consuelo  no  sea  puramente  espiritual. 

Y  miss  Portia  podrá  no  consolarse  espiritualmente, 
pero  aplica,  traducido  al  inglés,  aquel  positivo  refrán 
castellano: 

«Los  duelos  con  pan  son  menos» 

Y  con  libras  esterlinas,  menos  todavía. 

&  ¿x  ¿x 

Un  autor  prohibido 

En  Francia  existe 
aún,  como  sabe  el 
lector,  la  censura 
prévia  para  el  tea¬ 
tro  ,  y  rara  es  la  tem¬ 
porada  que  no  excita 
contra  si  las  iras  de 
autores  y  prensa. 

Hace  pocos  días 
prohibió  el  estreno 
de  una  obra  de  Mr. 

Brieux  titulada  Los 
averiados,  y  no  es 
para  contada  la  cam¬ 
paña  que  contra  la 
censura  se  ha  desatado  en  Francia,  y  que  aún  dura. 

Brieux  es  un  autor  en  extremo  audaz,  y  aunque  en  rea¬ 
lidad  su  obra  Los  averiados  tiende  á  un  fin  moral  y  social, 
los  medios  de  que  para  ello  se  vale  son  un  tanto  crudos. 

El  autor  de  Los  averiados  se  ha  rebelado  contra  la  pro¬ 
hibición  de  su  obra,  y  la  ha  leído  desde  el  mismo  escena¬ 
rio  en  que  debía  haberse  representado. 

Según  la  prensa  francesa  el  éxito  de  la  lectura  fué  enor¬ 
me,  lo  cual  debe  haber  consolado  en  parte  á  Brieux. 

Pero  ¡  cuan  cierto  es  que  el  picante  del  escándalo 
seduce  á  la  vocinglera  Fama  ! 

La  prohibición  de  Los  averiados,  y  la  campaña  subsi¬ 
guiente  han  hecho  á  Brieux  un  reclamo  formidable. 

Ayer  tenía  el  mismo  talento  que  hoy,  y,  sin  embargo 
nadie  le  hacía  caso.  Era...  uno  de  tantos  periodistas  que 
luchan  penosamente  con  la  mala  ventura. 

Hoy  es  un  autor  mimado,  verdaderamente  mimado 
por  Empresas  y  editores,  y  apenas  puede  satisfacer  los 
pedidos  que  se  le  hacen  de  las  mejores  publicaciones 
francesas. 

Alejandro  Durnas  (hijo)  escribió  un  cuento  que  es  una 
preciosidad,  y  que  demuestra  filosóficamente  la  verdad 
del  adagio:  «fortuna  te  de  Dios,  hijo,  que  el  saber  poco 
te  vale».  En  aquel  cuento  titulado  si  no  recordamos  mal, 
Le prix  des pigeons ,  demostraba  Damas  que  sirve  de  mas 
un  buen  estómago  que  un  gran  cerebro. 

A  Brieux  puede  aplicarse  esta  ley  desconsoladora  en 
buena  parte. 
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EL  RETRATO 


En  la  reunión  de  la  marquesa,  después  de  des¬ 
filar  los  convidados,  siempre  quedábamos  los 
íntimos  disfrutando  su  amena  conversación. 
Aquella  noche  nos  reservaba  una  curiosa  historia, 
que  hizo  más  interesante  la  velada. 

Hablábase  de  un  matrimonio  en  proyecto,  que  por 
una  frívola  cuestión  de  amor  propio  entre  los  novios 
se  había  desbaratado  recientemente. 

Decíase  que  la  novia,  tal  vez  inconscientemente, 
había  desairado  á  su  prometido  aceptando  un  vals  de 
un  gentil  caballero;  que  el  había  partido  á  lejanos 
países  dejando  una  carta  de  despedida,  y  que  ella, 
desconsolada,  pero  inquebrantable,  por  no  humillar¬ 
se,  pensaba  entrar  en  un  convento. 

—  ¡Volverá!  interrumpimos  á  coro,  y  tendremos 
boda. 

—  Ella  ha  de  llamarle  antes  de  quince  días. 

—  No  conocen  ustedes  el  corazón  de  los  enamora¬ 
dos,  exclamó  la  marquesa;  yo  creo,  y  ojalá  me  equi¬ 
voque,  que  se  casará  cuando  yo. 

La  marquesa  era  una  solterita,  pues  no  me  atreveré 
á  llamar  solterona  á  tan  hermosa  y  bien  conservada 
señora,  de  cuya  soltería  más  de  una  vez  se  burlaba 
ella  misma  con  mucha  gracia. 

— Esa  carta  de  despedida,  prosiguió,  dictada  por  el 
despecho,  es,  y  no  la  conozco,  la  sentencia  de  rom¬ 
pimiento  eterno.  El  amor  propio  ofendido  dicta  fra¬ 
ses  terribles,  devuelve  ofensa  por  ofensa  y  atormenta 
el  corazón  de  la  persona  amante  con  los  más  refina¬ 
dos  medios  de  tortura;  no  parece  sino  que  quiere 
aniquilar  en  un  instante  todo  el  amor  que  siente;  tra¬ 
bajo  inútil  y  doloroso  en  el  cual  dos  personas  que 
se  aman  hacen  á  la  vez  papel  de  víctimas  y  ver¬ 
dugos. 

—  ¿Y  queriéndose  tanto,  es  posible? 

- — ¿Si  es  posible?  Ahora  verán  ustedes.  Es  un  epi¬ 
sodio  que  me  pertenece;  callaré  el  nombre  de  la  pro¬ 
tagonista,  amiga  mía,  que...  murió.  Así  podrán  decir 
ustedes  que  atestiguo  con  muertos,  y  quedarse  con  la 
suya. 

Todos  nos  apresuramos  á  traducir  con  una  galan¬ 
tería  la  buena  fe  que  nos  merecía  la  marquesa;  pero 
debimos  ser  algo  tardos  en  la  expresión,  porque  sin 
dejarnos  hablar  continuó: 

—  Mi  amiga  Elena,  la  llamaremos  así,  era  íntima 
de  casa,  y  en  nuestros  salones  conoció  al  pobre  En¬ 


rique,  que  también  los  frecuentaba,  quedando  pren. 
dados  uno  de  otro. 

» Elena  era  una  joven  distinguida,  guapísima,  de 
noble  estirpe  y  no  escasa  dote.  Enrique..,  figuraos 
un  guapo  mozo  con  títulos  de  nobleza  y  risueño  por¬ 
venir  en  la  carrera  diplomática  que  empezaba. 

» Volvía  de  París  temporalmente  cuando  la  co¬ 
noció,  y  juro  á  ustedes  que  jamás  he  asistido  á  fe¬ 
licidad  más  grande  en  la  tierra,  que  cuando  Elena,  sen¬ 
tada  á  mi  lado ,  espiaba  palpitante  la  entrada  de  Enri¬ 
que  en  el  salón,  ó  cuando  abstraídos,  locos  de  amor, 
fabricaban  sus  castillos  en  el  aire. 

»Las  familias  de  ambos  accedieron  gustosas  á  anto- 


COPLA 


¿  cómo  quieres  que  así  nunca 
nos  volvamos  á  encontrar  ? 
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res  tan  razonables,  y  Enrique  regresó  á  París,  donde 
su  obligación  le  llamaba. 

»Si  las  cartas  de  Elena  conmovían,  no  menos  las 
de  Enrique.  En  ellas  ponían  todo  su  ser,  y  vi  á  Elena 
muchas  veces  regar  con  lágrimas  los  renglones  que 
escribía. 

»No  podían  vivir  lejos  uno  de  otro,  y  Enrique 
acabó  por  mandar  á  paseo  su  carrera  y  volver  al  lado 
de  Elena. 

Convencieron,  sin  embargo,  á  aquellos  dos  locos 
de  que  tuvieran  paciencia  unos  meses,  mientras  se 
preparaba  pomposamente  la  boda,  y  decidieron  á  Ele¬ 
na  que  dejase  marchar  otra  vez  á  Enrique,  y  á  éste  A 
que  se  fuese. 

«Pasado  algún  tiempo,  cierta  noche,  en  casa,  un 
recien  llegado  de  París  trajo  noticias  de  Enrique,  y 
entre  varias  indiscreciones,  dijo  que  se  le  había  visto 
en  la  Opera  con  una  mujer  hermosísima;  «algún 
amor  pasajero...»,  aventuró  el  indiscreto. 

Y  Elena,  sin  encomendarse  á  Dios  y  al  diablo; 
escribió  á  Enrique: 

«¿Amas  á  otra?  Dueño  eres  de  ello,  y  si  te  sientes 
valiente  para  terminar,  devuélveme  mis  cartas  y  te  en¬ 
viaré  las  tuyas.  » 

A  los  pocos  días,  Elena  desolada  vino  A  verme. 
Traía  un  paquete  de  cartas,  las  suyas  que  Enrique  le 
había  devuelto.  Entonces  fue  cuando  supe  que  la  in¬ 
advertida  niña  le  había  enviado  aquella  carta. 

—  » ¡No  me  ha  querido  nunca!  exclamaba,  cuando 
con  tanta  facilidad  me  devuelve  mis  cartas;  ¡nunca, 
nunca  !  Yo  también  le  devolví  las  suyas  tranquilamen¬ 
te...  y  el  retrato,  y  todo  se  acabó;  ¡que  se  divierta! 

» Quería  aparecer  serena  y  las  lágrimas  se  escapa¬ 
ban  de  sus  ojos.  Procuré  calmarla,  pero  fué  en  vano; 
su  dolor  y  su  despecho  me  inspiraron  lástima  y  la  de¬ 
jé  marchar.  Si  no  lo  hubiera  hecho,  aún  era  tiempo 
de  salvarlos. 

Enrique,  recibió  sus  cartas  y  su  retrato,  y  el  re¬ 
trato  de  Enrique  se  lo  voy  á  enseñar  á  ustedes  confor¬ 
me  lo  recibió. » 

La  marquesa  sacó  de  un  mueble  inmediato  una 
cartera  y  de  ella  la  fotografía. 

Todos  sentimos  al  verla  un  escalofrío  involuntario, 
algo  desagradable  que  no  puedo  expresar. 

El  retrato  tenía  los  ojos  taladrados,  y  por  aquellos 
ojos  vacíos,  sin  luz,  parecía  escaparse  una  mirada 
dolorosa. 

Habíamos  quedado  en  silencio,  y  el  retrato  pasaba 
de  mano  en  mano.  Volvió  A  tomarlo  la  marquesa,  y 
terminó  diciendo: 


«Enrique  no  pudo  resistir  tamaño  desprecio;  creyó 
ver  en  aquel  acto  indigno  un  corazón  perverso  al  cual 
estaba  ligado  por  un  amor  vehemente. 

«Yo  disculpo  á  mi  amiga;  fué  una  ligereza  que 
bastante  desgraciada  la  hizo;  pero  Enrique,  como 
digo,  no  debió  juzgarlo  así,  porque  una  mañana  le 
encontraron  tendido  en  su  habitación  con  el  cráneo 
destrozado.  En  una  mano  conservaba  el  revólver  y  en 
la  otra  su  profanada  fotografía. 

»  Elena,  ya  les  dije,  ha  muerto  soltera,  triste  y  sola; 

¡  como  yo  moriré !  » 

Y  la  marquesa  no  pudo  contener  una  lágrima  que 
cayó  sobre  aquellos  ojos  vacíos,  que  se  habían  cerrado 
para  siempre. 

Aquella  lágrima  nos  dió  la  clave  de  su  eterna  sol¬ 
tería. 

Sí,  nos  persuadimos  de  que  la  marquesa  y  Elena, 
eran  la  misma  persona,  la  misma  mujer  desgraciada 
y  digna  de  lástima. 

losé  Brissa 
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El  fuerte  Dankwart  les  respondió:  «  No  puedo  decí¬ 
roslo.  Nosotros  podemos  descansar  aquí  hasta 
que  sea  de  día;  estemos  donde  estemos,  echémo¬ 
nos  en  la  yerba.  »  Al  escuchar  estas  palabras  experimen¬ 
taron  grande  contento. 

Sin  advertirlo,  estuvieron  rojos  de  sangre  hasta  que  el 
luminoso  sol  se  levantó  por  la  mañana  sobre  las  monta¬ 
ñas;  el  rey  los  vió  y  comprendiendo  que  se  habían  batido 
dijo  con  cólera: 

«¿Qué  ha  sucedido,  amigo  Hagen?  Muy  poco  habéis 
tenido  en  cuenta  mi  presencia,  por  cuanto  vuestras  cotas 
están  teñidas  de  sangre.  ¿Qué  ha  pasado?»  El  le  contes¬ 
tó:  «Else  nos  ha  atacado  esta  noche. 

«Se  arrojó  sobre  nosotros  á  causa  de  la  muerte  de  su 
barquero.  Mi  hermano  mató  á  Gelfrat;  Else  huyó  de  la 
gran  desgracia  que  le  amenazaba:  cien  de  los  suyos  y 
cuatro  de  los  nuestros  recibieron  muerte  en  el  combate. » 

No  podemos  nosotros  indicar  el  sitio  en  que  se  detu¬ 
vieron. Todos  los  habitantes  del  campo  supieron  enseguida 
que  el  hijo  de  la  noble  Uta  iba  á  la  fiesta.  Poco  después 
fueron  muy  bien  recibidos  en  Pazzowe. 

El  tío  del  noble  rey,  el  obispo  Pilguerin,  experimentó 
grande  alegría  al  saber  que  estaban  en  su  país  sus  sobrinos 
con  muchos  de  sus  guerreros:  advirtieron  que  los  querían 
mucho. 

Todos  los  amigos  salieron  al  camino  para  recibirlos. 
Como  no  todos  podían  ser  alojados  en  Pazzowe,  tuvieron 
que  buscar  un  campo  más  allá  del  agua  donde  levantar 
tiendas  dichosas. 

Permanecieron  en  aquel  sitio  un  día  y  una  noche. 
¡Grandes  atenciones  tuvieron  con  ellos!  Caminaron  luego 
hacíalas  tierras  de  Rudiguero,  que  supo  bien  pronto  la 
noticia  de  la  llegada  de  ellos. 

Cansados  del  camino  y  habiendo  llegado  al  país,  en  la 
Marca  encontraron  á  un  hombre  que  dormía  y  al  que 
Hagen  de  Troneja  quitó  la  espada. 

Era  Eckwart,  un  buen  caballero.  Al  advertir  la  pérdida 
de  su  espada  sintió  hondo  pesar,  porqué  aquellos  héroes 
encontraban  la  Marca  de  Rudiguero  muy  mal  guardada. 

«¡Oh,  qué  vergüenza  para  mí!»  exclamó  , Eckwart. 
«Mucho  me  aflije  el  viaje  de  los  Borgoñones:  desde  que 
he  perdido  á  Sigfrido  no  hay  alegría  para  mí:  ¡  Oh  Rudi¬ 
guero,  que  mal  he  cumplido  mi  deber  contigo  !» 

Escuchando  Hagen  la  lamentación  del  noble  caballero, 
le  devolvió  su  espada  y  seis  brazaletes  de  oro.  «Recíbelos 
con  afección,  héroe,  y  sé  mi  amigo,  eres  un  fuerte  gue¬ 
rrero  por  cuanto  estás  aquí  solo.  » 

«Dios  te  pague  tus  brazaletes,»  le  respondió  Eckwart; 
«vuestro  viaje  hacia  los  Hunos  me  causa  pena:  vosotros 
habéis  matado  á  Sigfrido  y  aquí  se  os  odia:  estad  preve¬ 
nidos  os  lo  aconsejo  sinceramente.  » 

«Que  Dios  nos  proteja»  le  contestó  Hagen.  «Estos 
guerreros  los  principes  y  su  gente,  no  tienen  cuidado  más 
que  por  hallar  alojamiento  en  este  país  donde  descansare¬ 
mos  toda  la  noche. » 

« Nuestros  caballos  están  fatigados  por  lo  rudo  del 
camino  y  nos  faltan  víveres,  añadió  Hagen  al  héroe:  nos 
hace  falta  esta  noche  un  jefe  que  nos  dé  su  pan  generosa¬ 
mente.  » 


Eckwart  le  respondió :  «  Os  indicaré  ese  jefe  y  en  ningún 
país  hallareis  casa  mas  hospitalaria  si  vosotros,  héroes 
atrevidos,  lográis  ver  á  Rudiguero.» 

«Este  jefe  vive  á  lo  largo  del  camino  y  es  el  mejor  que 
tuvo  casa.  Su  corazón  posee  virtudes  como  la  yerba  flores 
en  el  brillante  Mayo,  y  cuando  sirve  á  los  héroes  se  siente 
satisfecho. » 

El  rey  Gunter  dijo:  «¿Queréis  ser  emisario  y  pregun¬ 
tarle  á  mi  amigo  Rudiguero  si  por  consideración  á  mí 
quiere  recibir  á  los  que  me  acompañan?  Yo  se  lo  agrade¬ 
ceré  siempre. » 

«  Con  gusto  seré  vuestro  mensajero  »  contestó  Eckwart. 
Con  gran  placer  emprendió  la  marcha  é  hizo  saber  á 
Rudiguero  lo  que  le  habían  encargado.  Hacía  mucho 
tiempo  que  éste  no  recibía  noticias  que  le  agradaran  tanto 

Vióse  ir  corriendo  hacia  Bechlaren  á  un  guerrero  al  que 
reconoció  Rudiguero.  Dijo:  «Veo  por  el  caminoáEckwart, 
uno  del  séquito  de  Crimilda. »  Pensaba  si  los  enemigos 
le  habrían  causado  algún  pesar. 

Salió  hasta  la  puerta  en  la  que  encontró  al  emisario: 
éste  se  desciñó  la  espada  y  la  puso  á  su  lado  al  alcance  de 
la  mano.  No  le  hizo  desear  mucho  tiempo  las  noticias 
que  llevaba;  se  las  dijo  enseguida. 

«No  tengáis  cuidado  ninguno»,  le  dijo  Eckwart,  «Me 
envían  á  vos  tres  reyes,  Gunter  de  Borgoña,  Gernot  y 
Geiselher;  estos  valerosos  guerreros  os  ofrecen  sus  servi¬ 
cios.  » 

«Lo  mismo  hacen  también  Hagen  y  Volker  con  desin¬ 
terés  y  buena  fé;  también  os  diré  que  el  mariscal  de  los 
reyes  me  ha  dicho  que  estos  guerreros  tienen  gran  nece¬ 
sidad  de  alojamiento.» 

Con  visible  satisfacción  le  respondió  Rudiguero:  «Mu¬ 
cho  me  agrada  saber  que  los  reyes  tienen  necesidad  de 
mis  servicios;  no  se  los  negaré  y  si  entran  en  mi  casa  me 
sentiré  orgulloso  de  ello.  » 

«Dankwart  el  mariscal,  me  ordena  deciros  que  con  él 
recibiréis  en  vuestra  casa  sesenta  gerreros  atrevidos  y  mil 
buenos  caballeros  con  nueve  mil  servidores. »  Esto  le 
causó  alegría  en  el  alma. 

«Recibir  á  tales  huéspedes»,  respondió  Rudiguero, 
«es  una  felicidad  para  mí,  así  como  también  tener  en  mi 
casa  á  señores  tan  ilustres.  Saldré  al  encuentro  de  ellos 
con  mis  parientes  y  mi  acompañamiento. » 

Echaron  pié  á  tierra  de  sus  caballos  señores  y  escuderos: 
cuanto  los  jefes  les  mandaban  les  parecía  bien  y  no  nega¬ 
ban  en  modo  alguno  sus  servicios.  Todavía  no  sabía  nada 
la  señora  Gotelinda  que  estaba  en  su  cámara. 

XXVII 

DE  COMO  FUERON  RECIBIDOS  EN  BECHLAREN 

El  margrave  fué  á  donde  estaban  su  esposa  con  sus 
damas  y  su  hija,  y  les  comunicó  la  alegre  noticia  que 
acababa  de  saber  de  que  los  hermanos  de  la  reina  iban  á 
llegar  á  su  casa. 

«Querida  esposa»,  dijo  Rudiguero,  «necesario  es  que 
recibáis  con  agrado  á  los  nobles  y  elevados  reyes  y  á  su 
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acompañamiento,  cuando  lleguen  á  nuestros  dominios; 
saludaréis  también  amistosamente  á  Hagen  el  vasallo  de 
Gunter. » 

«Con  ellos  viene  un  guerrero  que  se  llama  Dankwart; 
y  otro  cuyo  nombre  es  Volker  de  preclaro  talento.  Vos 
y  mi  hija  abrazaréis  á  los  seis  y  probaréis  á  esos  guerreros 
que  sois  amigas  suyas. » 

Prometiéronlo  las  mujeres  y  estaban  dispuestas  á  ha¬ 
cerlo.  Buscaron  en  los  cofres  los  más  hermosos  vestidos, 
pues  con  ellos  querían  salir  al  encuentro  de  los  guerreros. 
Muchas  hermosas  mujeres  hicieron  grandes  preparativos. 

No  se  veia  allí  ninguna  mujer  con  colores:  ciñendo 
la  cabeza  llevaban  brillantes  bandas  de  oro  para  que  el 
viento  no  las  despeinara;  estaban  seductoras  y  hermosas. 

Dejemos  á  las  mujeres  ocupadas  en  sus  asuntos.  Para 
salir  al  campo  á  recibir  á  los  guerreros,  los  amigos  de 
Rudiguero  hicieron  grandes  preparativos;  fueron  muy 
bien  recibidos  en  las  tierras  del  margrave. 

Cuando  el  margrave  vió  que  se  aproximaban ,  Rudi¬ 
guero  el  valiente,  les  dijo  con  cariño:  «Bien  venidos  sean 
los  señores  y  toda  su  gente,  una  satisfacción  es  para  mí 
verlos  en  mis  dominios.» 

Los  guerreros  dieron  las  gracias  con  buena  fé  y  sin 
odio,  pues  les  manifestaba  claramente  la  alegría  por  su 
llegada.  Saludó  particularmente  á  Hagen,  al  que  hacía 
mucho  tiempo  que  conocía,  y  lo  mismo  hizo  con  Volker, 
el  héroe  de  Borgoña. 

Recibió  también  á  Dankwart;  así  dijo  el  fuerte  héroe: 

«Ya  que  consentís,  en 
recibirnos  ¿quien  cuidará 
del  acompañamiento  que 
hemos  traido  de  Worms 
sobre  el  Rhin  ?  » 

El  margrave  respondió: 
«Ese  cuidado  es  mío. 

«  En  este  país  se  cuida¬ 
rá  con  esmero  de  vuestro 
acompañamiento  y  tam¬ 
bién  de  lo  que  habéis  trai¬ 
do  en  caballos,  plata  y 
vestidos:  pondré  tan  bue¬ 
na  guardia,  que  no  se 
perderá  nada  ni  aun  lo 
que  valga  media  espuela. 

«Criados,  levantad 
tiendas  en  el  campo;  yo 
so  v  el  responsable  de  todo 
lo  que  se  pierda;  quitad 
las  bridas  y  dejad  libres 
los  caballos. »  Pocos 
huéspedes  los  habían 
recibido  tan  bien. 

Los  extranjeros  esta¬ 
ban  alegres.  Cuando 
estuvo  todo  prepara¬ 
do,  los  señoresse  aleja¬ 
ron  de  allí  dejando  á 
los  criados  que  se 
acostaran  en  la  yerba, 
donde  reposaron  bien. 
Pienso  que  en  su  viaje 
nunca  se  encontraron 
mejor. 

La  margravesa  ha- 
j£  bía  salido  fuera  de  la 


ciudad  con  su  hermosa  hija.  Allí  se  veían  con  ella  mujeres 
admirables  y  muchas  bellas  jóvenes:  llevaban  muchas  pie¬ 
dras  preciosas  y  muchos  ricos  vestidos. 

El  fulgor  de  las  piedras  preciosas  que  llevaban  en  sus 
adornos,  se  advertía  desde  muy  lejos  y  estaban  perfecta¬ 
mente  puestos.  Se  acercaban  ya  los  extranjeros  y  echaron 
pié  á  tierra.  ¡  Oh  !  cuantas  cortesías  hicieron  los  Borgo- 
ñones  ! 

Sesenta  y  tres  vírgenes  y  muchas  más  mujeres,  cuyos 
cuerpos  parecían  formados  por  el  deseo,  se  presentaron 
ante  ellos  rodeadas  de  un  gran  número  de  fuertes  hombres 
Distinguidamente  saludaron  todos  á  las  nobles  mujeres. 

La  margravesa  besó  á  los  tres  reyes  y  lo  mismo  hizo  su 
hija.  Hagen  estaba  al  lado  de  ellos.  El  padre  le  dijo  que 
lo  abrazara:  ella  lo  miró  y  parcciéndole  muy  feroz  y  muy 
horrible,  se  hubiera  abstenido  de  hacerlo  de  buena  gana. 

Pero  tuvo  que  hacer  lo  que  su  padre  le  mandaba.  Sus 
colores  se  mudaban  siendo  ora  pálido  ora  rojos.  También 
besó  á  Dankwart  y  después  al  distinguido  músico:  éste 
beso  lo  merecía  por  su  valor  y  su  arrojo. 

La  joven  margravesa  tomó  de  la  mano  al  joven  Geise- 
lher  de  Borgoña;  y  también  hizo  lo  mismo  su  madre  con  el 
fuerte  Gunter.  Condujeron  á  los  héroes  con  cariñosos  mi¬ 
ramientos. 

El  jefe  caminando,  al  lado  de  Gernot,  penetró  en  un 
anchuroso  salón.  Los  caballeros  y  las  señoras  se  sentaron 
allí  y  dieron  á  los  extranjeros  del  mejor  vino  que  podía 
encontrarse:  nunca  hubo  héroes  que  fueran  mejor  tra¬ 
tados. 

Todos  fijaban  sus  ávidos  ojos  en  la  hija  de  Rudiguero, 
que  estaba  magníficamente  vestida.  En  lo  íntimo  de  su 
alma,  más  de  un  noble  caballero  le  declaró  su  amor;  en 
verdad  que  lo  merecía,  pues  sus  sentimientos  eran  nobles 
y  puros. 

Lo  (¿ríe  ellos  pensaban  no  podía  realizarse.  Los  buenos 
caballeros  veían  por  todas  partes  doncellas  y  mujeres,  de 
las  que  había  muchas.  El  noble  artista  quería  mucho  y 
bien  al  noble  Rudiguero. 

Se  separaron  después,  según  era  costumbre  en  el  país, 
yéndose  los  caballeros  por  un  lado  y  las  mujeres  por  otro. 
Pusieron  las  mesas  en  la  ancha  sala  y  sirvieron  abundan¬ 
temente  á  los  desconocidos  extranjeros. 

En  prueba  de  consideración  á  ellos,  la  noble  margrave- 
esa  los  acompañó  á  la  mesa.  A  su  hija  la  dejó  en  compañía 
de  las  doncellas  como  era  conveniente.  Esto  no  agradó  á 
los  huéspedes  que  deseaban  verla. 

Cuando  hubieron  comido  y  bebido  bien,  entraron  las 
hermosas  en  la  sala.  No  Hitaron  los  cuentos  chistosos: 
Volker  habló  mucho  ;  era  un  guerrero  fuerte  y  muy  hábil. 

El  músico  dijo  en  alta  voz:  «Muy  rico  margrave,  Dios 
ha  obrado  con  vos  misericordiosamente:  os  ha  dado  una 
esposa  honrada  y  bella  y  una  dichosa  vida. » 

«Si  fuera  rey,  añadió  el  músico,  si  ciñera  una  corona, 
anhelaría  tener  por  esposa  á  vuestra  hermosa  hija,  ella  ha 
impresionado  fuertemente  mi  espíritu.  Es  digna  de  amor  y 
además  noble  y  buena.  » 

El  margrave  le  contestó:  «¿Cómo  es  posible  que  un 
rey  pretendiera  á  mi  querida  hija?  Nosotros  estamos  des¬ 
terrados  aquí  mi  mujer  y  yó,  y  nada  tenemos  que  dar; 
«  para  qué  puede  servir  su  belleza?» 

Gernot  el  noble  y  buen  héroe,  dijo:  en  el  caso  de  que 
hubiera  de  escojer  una  esposa  á  mi  gusto,  mi  corazón  se 
estremecería  de  alegría  al  tenerla  por  mujer.»  Entonces 
Hagen  dijo  en  amistoso  tono. 


(Continuará,) 
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DESDE  LA  PLATEA 

Muchos  y  muy  variados  han  sido  los  estrenos, 
arreglos ,  reprises  y  hasta  fusilamientos  teatrales  en  la 
actual  .temporada,  casi  mediada  ya,  por  lo  que  bien 
pudiera  ésta  llamarse  fecundísima  en  fracasos,  é  in¬ 
fructuosa  en  cuanto  al  resultado  práctico  de  los  mis¬ 
mos. 

Da  grima  pensar  que  en  una  capital  como  Barce¬ 
lona,  donde  en  el  intervalo  de  tres  meses  se  han 
estrenado  más  de  treinta  obras,  no  lleguen  á  media 
docena  las  que  realmente  merecen  mencionarse.  Y  lo 
peor  del  caso  es  que  la  mayoría  de  éstas  proceden  de 
nuestros  primeros  autores  de  Madrid,  y  vienen  por 
lo  tanto  aseguradas  con  esa  especie  de  veto  que  las 
pone  á  salvo  del  foso  y  de  la  crítica. 

Ni  siquiera  los  noveles  autores  de  por  acá,  que 
este  año  comenzaron  á  anunciarse  con  gran  contin¬ 
gente  de  obras  y  triunfos,  han  tenido  la  fortuna  de 
dar  en  el  clavo  y  sacar  á  flote  algo  que  en  serio 
mereciera  la  pena  de  figurar  en  los  carteles  arriba  de 
quince  noches. 

Sólo  en  el  teatro  Eldorado  son  diez  ú  once  los 
estrenos  verificados  desde  el  comienzo  de  la  tempo¬ 
rada,  y  ahí  están  para  muestra  el  Jilguero  chico ,  El 
Portfolio,  Raúl  y  Elena,  El  Coco ,  Los  Niños  llorones,  El 
Bateo  y  Doloretes,  las  cuales  se  sostienen  en  el  cartel 
por  la  sencilla  razón  de  que  no  hay  otra  cosa.  De 
éstas,  las  dos  últimas  y  El  género  ínfimo  podrían  pasar 
por  buenas  ,  principalmente  la  de  los  hermanos  Quin¬ 
tero,  que  lleva  el  sello  personalísimo  de  los  dos 
celebrados  autores  sevillanos. 

También  en  el  Teatro  Romea  se  ha  perpetrado 
alguno  que  otro  crimen  de  lesa  majestad  artística, 
pues  sobre  ser  muy  endeble  y  de  escasa  enjundia  todo 
lo  allí  estrenado,  está  el  pleito  pendiente  entre  Ruíz 
Contreras  y  Pompeyo  Gener,  á  propósito  de  quien 
sea  el  verdadero  padre  de  Los  Senyors  de  Paper  obra 
que,  ya  sea  de  uno,  ya  de  ambos  autores,  no  pasa 
de  ser  una  medianía,  y  de  las  más  flojitas  é  incomple¬ 
tas  que  se  ven  por  ahí. 

Lástima  que  Pompeyo  Gener,  que,  aparte  este 
pecadillo  es  un  buen  escritor,  haya  comenzado  sus 
viajes  al  arte  dramático  sacrificando  el  bagaje  del 
pobre  Ruiz  Contreras.  ¡  Como  si  no  hubiesen  por 
esos  mundos  cientos  y  cientos  de  autores  á  quienes 
pegar  un  tiro!... 

La  empresa  Sánchez  de  León  y  Lamadrid  ha  ex¬ 
plotado,  durante  una  corta  temporada,  el  teatro  Prin¬ 
cipal,  el  cual  teatro  parece  destinado  á  dar  muy  poca 
fortuna  á  autores  y  cómicos  por  la  corta  vida  que  en 
él  alcanzan  las  buenas  como  las  malas  compañías. 

Con  una  muy  aceptable,  Sánchez  de  León  ha 
podido  sostenerse  hasta  dos  meses,  en  cuyo  tiempo 
ha  puesto  obras  todas  del  repertorio  moderno  y  estre¬ 
nando  varias,  entre  las  cuales  figuran  la  comedia  Sin 
gobierno,  obra  de  muy  buena  fé,  de  autor  catalán.  El 
cuarto  de  la  plancha ,  juguete  muy  afortunado  de  los 
Sres.  Cabello  y  Lapiedra,  y  por  último.  El  Nido ,  de 
los  hermanos  Quintero,  una  de  las  mejores  comedias 
hasta  ahora  hechas  por  los  citados  autores. 

El  coliseo  de  La  Gran  vía  ha  sufrido  desde  Octubre 
varias  intermitencias;  cerrado  unas  veces  y  abierto 
otras,  al  fin  tras  de  muchos  fracasos  ha  dado  con  su 


piedra  filosofal  en  La,  pulga,  diminuto  animalillo 
picarescamente  criado  para  juguetear  entre  los  plie¬ 
gues  de  seda  del  traje  de  la  tiple,  ó  lo  que  es  igual, 
para  que  la  señorita  Gómez  luzca  diariamente  sus 
gracias  y  sus  camisolines  de  seda. 

Para  no  ser  menos  que  las  demás  la  compañía  de 
declamación  de  Novedades  ha  echado  también  su 
cuarto  á  espadas  en  lo  de  estrenar  y  al  efecto  ha  estre¬ 
nado  varias  cosas  de  autores  catalanes,  algunas  de 
éstas  dignas,  por  la  hermosa  candidez,  de  que  el  buen 
público,  el  público  sencillote  que  paga  y  aplaude,  se 
solace  con  ellas,  como  acontece  con  La  herencia  del 
Niño  Dios  que  sigue  perenne  en  el  cartel  y  seguirá 
hasta  que  el  divino  Niño  se  dé  cuenta  de  la  felonía 
que  con  él  hacen. 

Réstanos  enumerar  los  varios  estrenos  verificados 
en  el  teatro  Nuevo,  Barcelonés  y  algún  otro,  y  de  los 
cuales  no  nos  atrevemos  á  ocuparnos  porque...  peor 
es  meneallo... 

El  clon,  pués,  de  la  temporada,  la  nota  artística  del 
invierno,  lo  han  constituido  las  solemnidades  del 
Liceo  y  Novedades,  esto  es,  la  corta  serie  de  repre¬ 
sentaciones  ofrecidas  por  Zacconi.  la  presentación  de 
Biel  y  el  estreno  de  la  tragedia  del  llorado  poeta 
Balaguer  Los  Pirineos,  poema  que  ha  servido  al  maes¬ 
tro  Pedrell  para  cimentar  su  fama  de  músico  eminente. 

Respecto  al  trágico  italiano,  nada  añadiremos  nos¬ 
otros  después  de  lo  expuesto  por  un  reputado  crítico 
en  un  di  irio  local:  Zacconi  es  un  grán  cómico,  dotado 
de  una  maravillosa  intuición  artística  y  de  una  flexi¬ 
bilidad  de  talento  extraordinaria.  Sin  llegar  á  la  crea¬ 
ción  del  personaje,  borda  la  perfecta  interpretación 
de  éste  y  da  á  la  figura  todo  el  motivo  de  vida,  todo 
el  relieve  escénico  que  imaginara  el  autor. 

Su  reputación  merecidísima  le  coloca  hoy  á  la 
cabeza  de  los  primeros  comediantes  italianos,  país 
donde  el  imperio  del  Arte  ha  educado  y  educará 
gloriosos  campeones  en  el  teatro. 

Pocas  pero  afortunadas  han  sido  ias  audiciones  de 
La  Africana,  en  las  que  el  joven  tenor  Biel  hase  pre¬ 
sentado  á  nuestro  público. 

Los  amateurs  que  recuerdan  á  Gayarre  y  á  Tamagno 
han  creído  ver  en  el  novel  cantante  al  único  substituto 
de  aquellos  meritísimos  artistas  en  la  ejecución  de 
partituras  del  empuje  de  Di  Africana  y  La  Favorita. 

En  efecto ;  Biel  parece  el  artista  llamado  ai  triunfo 
completo;  tales  son  los  prodijios  de  su  hermosa  voz. 
á  la  que  tan  solo  falta  la  perfección  en  la  escuela  de 
canto. 

Una  vez  perfeccionada  ésta,  y  aprendido  que  haya 
á  moverse  y  andar  por  la  escena,  es  seguro  que  ten¬ 
drán  razón  los  muchos  entusiastas  que  le  aclaman  ya 
como  al  cantante  privilegiado  de  antaño. 

El  triunfo  del  maestro  Pedrell  en  El  Liceo  ha 
puesto  de  relieve  el  gran  caudal  de  poesía  que  atesoró 
en  vida  nuestro  insigne  poeta  Balaguer. 

En  esta  ocasión,  el  maestro  Pedrell  ha  probado  un 
talento  exquisito  y  una  altitud  de  espíritu  superior, 
por  que  para  encaminarse  al  pináculo  de  su  arte,  con 
nadie  mejor  que  con  la  tierna  compañía  de  un  poeta 
como  Balaguer. 

Alberto 
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Espiritismo — La  primera  sesión  de  espiritismo  de  que  se 
tiene  noticia  la  dió  el  célebre  Hume  el  mes  de  Marzo  de 
1857  en  París. 

En  3  de  Abril  Hume  evocó  los  espíritus  en  las  Tulle- 
rías,  se  supone  que  en  presencia  de  la  familia  Real. 

Los  rayos  X —  Como  Lope  prediio  el  telégrafo  en  aque¬ 
llos  versos. 

Con  la  rapidez  del  rayo 
las  noticias  han  venido. 

;  Quién  sabe  si  con  el  tiempo 
vendrán  con  el  rayo  mismo ! 

ha  predicho  Champfleury  los  rayos  X  en  este  párrafo  de 
su  novela.  El  jardín  del  rey  publicada  en  1SS2,  quince 
años  antes  del  descubrimiento  de  aquellos: 

«Día  vendrá,  decía  M.  Mirovet,  profesor  de  antropolo¬ 
gía,  en  que  la  ciencia  proyectará  su  luz  en  el  interior  del 
cuerpo  humano,  y  verá  en  él  tan  claro  como  vemos  los 
guijarros  en  el  fondo  de  un  arroyo.» 

Disfraces  de  hombre  —  El  carnaval  dá  cierta  actualidad  á 
esta  noticia. 

La  tendencia  en  algunas  mujeres  á  vestirse  de  hombres 
es  antigua,  y  durante  la  Revolución  francesa  debió  acen¬ 


tuarse  mucho,  puesto  que  por  un  decreto  de  16  Brumario 
año  ix  de  la  República,  todavía  en  vigor,  se  ordenaba, 
en  vista  de  los  repetidos  escándalos  que  daban  muchas 
damas  que  se  vestían  de  hombre ,  que  para  hacerlo  era 
preciso  solicitarlo  del  Prefecto  de  policía,  el  cual  conce¬ 
día  el  permiso  solamente  por  razones  de  salud  y  con  cer¬ 
tificado  facultativo.  \ 

El  decreto  no  decía  nada  acerca  de  los  hombres  que 
se  vistieran  de  mujer,  lo  que  no  deja  de  ser  extraño. 

Rocambole  — ¿Quieren  los  lectores  saber  de  donde  formó 
Ponson  de  Terrail  el  nombre  de  su  famoso  héroe  ? 

Rocambole  viene  de  las  palabras  inglesas  rogen-bold 
(arrogante,  audaz,  despreocupado.) 

¿De  donde  viene  “ húsar" ?  —  Pregunta  que  alguna  vez  se 
habrá  hecho  el  lector. 

Según  investigaciones  de  un  sabio  que  no  debe  de  tener 
cosa  de  mas  meollo  en  qué  ocuparse,  húsar  viene  de  dos 
palabras  magyares,  husz  (veinte)  y  ar,  (tasa),  tasa  de  los 
veinte ,  porque  antiguamente  en  Hungría  cada  poblado  de 
veinte  casas  debía  suministrar  al  ejército  un  soldado  de 
caballería. 

Regocija  pensar  lo  descansado  que  habrá  quedado  des¬ 
pués  de  averiguar  esto  el  sabio  de  referencia. 


FOTOGRAFÍA  ARTÍSTICA 

Híspanla  no  aspira  solamente  á  servir  á  sus  lectores 
en  ¡a  esfera  en  que  puede  realizarlo  toda  publicación  que 
desea  hacer  arte  por  si  misma ,  sino  que  extendiendo  sus 
medios  se  propone  vivir  más  que  hasta  ahora  en  contacto 
espiritual  con  aquellos. 

Esta  convin encía  del  espíritu  se  ha  realizado  ya  en  el 
orden  literario  con  la  colaboración  expontánea  —  y  agra¬ 
decida  por  nosotros — á  que  debemos  trabajos  muy  estima¬ 
bles.  Pero  no  sucede  lo  mismo  en  el  orden  artístico ,  y  se 
propone  Híspanla  estimular  el  buen  gusto  de  sus  lectores 
en  un  procedimiento  que  no  por  ser  puramente  científico 
deja  de  tener  un  aspecto  artístico:  la  fotografía. 

La  fotografía  pasó  hace  tiempo  del  dominio  de  la  espe¬ 
culación  profesional  ; 
hoy  es  una  afición 

muy  extendida  v  en  ' 

la  que  los  buenos 
amateur s  han  hecho 
obra  de  verdadero  ar¬ 
te  por  el  asunto  y  por 
la  colocación  y  ex¬ 
presión  de  las  figu¬ 
ras.  Una  Revista  que 
tiene  por  lema  Todo 
por  y  para  el  Arte 
no  podía  desdeñar  lo 
que  de  artístico  tiene 
la  fotografía,  á  la 
que  ella  misma  acude 
cuando  es  necesario. 

Hispanía  no  abre 
propiamente  un  con-  estufa  económica 


curso  de  fotografías ,  pero  ofrece  sus  páginas  á  aquellos 
de  sus  lectores  ( amateurs .  no  profesionales)  que  satisfa¬ 
cen  esta  afición  con  gusto  artístico,  agradeciendo  la  cola- 
boi ación  que  en  este  particular  se  le  ofrezca. 

No  es  necesario  sujetar  á  base  alguna  nuestro  llama¬ 
miento,  porque  el  buen  juicio  de  nuestros  futuros  colabo¬ 
radores  sabrá  discernir  entre  lo  artístico -fotográfico  y  lo 
fotográfico  simplemente.  Escenas,  tipos,  costumbre, paisajes, 
todo  cabe  en  el  dominio  del  aficionado  artista. 

Hispanía  reproducirá  los  clichés  dignos  de  la  publici¬ 
dad  con  la  perfección  material  que  ha  sido  siempre  su 
característica ,  reservándolos  luego  á  disposición  de  sus 
autores ,  cuyos  nombres  firmarán  les  correspondientes  re¬ 
producciones. 

Ocioso  parece  añadir  que  á  cada  cliché  deberá  acom¬ 
pañar  una  prueba  y 
11  na  sencilla  noticia 
r  ,  del  asunto,  dirigido 

,  ¡celo  ello  cu  las  me 

f  ¡ores  condiciones  de 

\  '  -  ■  V  '  .  \  ¡  .  *  >  »•  > 

...  vMwÉf  .?  seguridad  del  cristal 

ó  película  á  la.  direc¬ 
ción  de  Hispanía,  la 
cual  acusará  oportu¬ 
namente  recibo. 

Damos  hoy  co¬ 
mienzo  á  la  antedi¬ 
cha  colaboración  pu¬ 
blicando  el  cliché  que 
nos  ha  remitido  el 
notable  amateur  don 
F.  í\C. 


Cliché  de  D.  B.  M. 


LO  QUE  SE  LEE 

Hojas  Selectas.  —  Los  editores  Sres.  Salvat  y  C.a  han 
emprendido  con  gran  acierto  la  publicación  de  esta 
Revista  mensual. 

El  primer  número  no  tiene  que  envidiar  nada  á  las 
Revistas  de  su  género  en  el  Extranjero,  y  honra  á  los 
Sres.  Salvat  y  C.a 

Deseamos  á  Hojas  Selectas  larga  y  próspera  vida. 

The  Studío.  —  Hemos  recibido  el  último  número  de 
esta  interesante  y  artística  revista  inglesa. 

Peí  y  Ploma.  —  No  desmerece  de  las  anteriores  el 
número  últimamente  publicado  de  esta  notable  revista. 

Texto  é  ilustraciones  honran  en  ella  el  buen  gusto 
de  que  ha  dado  pruebas  Peí  y  Ploma  desde  su  funda¬ 
ción. 

Arquitectura,  etc.  —  Hemos  recibido  el  número 
1 1 3  de  esta  notable  revista  que  dirige  D.  Manuel  Vega 
y  March,  con  texto  é  ilustraciones  de  primer  orden. 

Blanco  y  Negro.— El  número  primero  de  1902 
de  este  semanario  es  muy  notable. 

Por  cierto  que  la  empresa  de  Blanco  y  Negro  ha 
tenido  el  buen  acuerdo  de  dejar  de  recortar  las  puntas 
de  sus  números. 

El  Arte  y  la  Industria  en  la  Exposición  Universal 
de  París  en  1900,  por  D.  Ginés  Codina  y  Sert. 

Publicación  digna  de  figurar  en  la  biblioteca  de 
todos  nuestros  industriales  artistas. 

Portfolio  de  Galicia.  —  Cuaderno  I.  —  Viuda  de  Fe- 
rrer  é  hijos,  Coruña. 

Hemos  recibido  el  primer  cuaderno  de  este  notabi¬ 
lísimo  Portfolio. 

Revista  Contemporánea. —  El  número  610  de  esta 
interesante  Revista  contiene  un  sumario  muy  escogi¬ 
do,  en  el  que  sobresale  un  artículo  de  D.  José  G. 
Acuña,  sobre  Gibraltar. 

Melita  Palma.  —  Novela  por  D.a  Blanca  de  los 
Ríos. 

Pertenece  á  la  Biblioteca  Mignon,  y  es  digna  de  la 
justa  fama  de  que  goza  la  distinguida  escritora. 

El  Sr.  D.  Alberto  Williams,  nos  ha  remitido  cuatro 
volúmenes  de  poesías  tituladas:  Vibraciones,  Nostálgi¬ 
cas,  Versos  líricos  y  Catástrofes. 

En  todas  ellas  demuestra  el  Sr.  Williams,  un  com¬ 
pleto  dominio  de  la  rima. 


Cosas  Mevas.  —  Por  R.  Suriñach  Sentíes. 

Otro  tomo  de  poesías  catalanas  muy  estimable. 

El  tomo  lleva  un  prólogo  del  mestre  en  Gay  saber, 
D.  J.  Franquesa  y  Gomis. 

Ayer  y  Hoy. —  Revista  de  Castellón.  —  Número 
i.°  —  Enero,  1902. 

Nuestro  apreciable  colega  el  Boletín  Minero  y 
Comercial,  ha  abierto  el  segundo  concurso  de  la  série 
que  se  propone  dedicar  á  fomentar  en  España  la 
afición  á  escribir  sobre  los  asuntos  de  más  inmediato 
provecho. 

Así  como  el  primer  concurso  fué  dedicado  á  la 
minería,  el  segundo  lo  será  á  las  industrias  en  general. 

Lo  que  pide  es  un  artículo  haciendo  la  indicación  de 
alguna  industria  nueva  que  convenga  introducir  en 
España  ó  de  una  industria  rudimentaria  que  se  deba 
desarrollar  ampliamente  ó  de  una  industria  antigua 
desaparecida  ó  decaída  que  fuera  bueno  resucitar  ó  favo¬ 
recer. 

Nuestro  colega  otorgará  un  premio  de  1  yo  pesetas 
y  dos  accésits  de  yo  pesetas  cada  uno,  en  metálico,  á 
los  trabajos  originales  é  inéditos  que  lo  merecieren  á 
juicio  de  un  Jurado. 

A  las  personas  que  deseen  más  amplios  detalles  se 
los  facilitarán,  seguramente,  en  la  Dirección  del 
Boletín  Minero  y  Comercial;  Serrano,  36,  principal, 
MADRID. 

SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  44.  —  J.  DOBRUSKY 


NEGRAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  3  jugadas 


Solución  al  problema  43,  por  H.  ERI.IN 
i.  A  3  T,  etc. 
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Domeniko^ 

Theotokopoulo^ 


LA  VERÓNICA 

Retratos  del  Greco  y  su  esposa.- Santo  Domingo  el  antiguo;  Toledo 


POR 


Salvador  Sanpere  y  Míquel 


Gloria  del  cuadro  S.  MAURICIO.  - 


Escorial 


De  Domenicos  Theotokopoulos  6'  de  Domenico  Theo- 
tocopuli,  que  de  la  primera  manera  firmaba  sus  cuadros 
y  de  la  segunda  sus  escritos,  más  conocido  por  su  seudó¬ 
nimo  el  Greco ,  pídeme  el  editor  de  Híspanla  un  número, 
que  yo  redacto  gustoso,  á  modo,  como  él  dice,  de  pros¬ 
pecto  del  libro  que  sobre  tan  grande  artista  he  escrito 
después  de  haber  recorrido  Europa  de  N.  á  S.  y  de  E.  á  O. 
varias  veces,  para  saber  de  su  misteriosa  vida  y  conocer 
en  lo  posible  todas  sus  obras  de  valía. 

Hemos  llegado  tras  algunos  años  de  fatiga  á  tener  de 
la  obra  pictórica  del  Greco  un  conocimiento  que  creemos 
completo,  pero  de  lo  que  es  de  su  vida  estamos  muy  lejos 
de  estar  satisfechos,  aun  cuando  creimos,  en  medio  de  nues¬ 
tras  investigaciones,  que  de  la  patria  de  origen  del  Greco 
íbamos  á  recibir  la  luz  destinada  á  disipar  las  misteriosas 
sombras  que  rodean  la  vida  del  joven  Domenico,  al  saber 
que  hombre  tan  competente  como  D.  Demetrio  Bikelas, 
rector,  si  no  me  equivoco,  de  la  Universidad  de  Atenas, 
se  había  impuesto  la  gloriosa  misión  de  descubrirnos  los 
secretos,  que  aun  son  secretos,  de  los  orígenes  del  Greco. 

Publicaba  el  Sr.  Bikelas  en  Atenas,  en  1894,  en  la  revis¬ 
ta  griega  Eztia  el  resultado  de  sus  investigaciones,  y  á  la 
buena  amistad  y  compañerismo  del  catedrático  de  litera¬ 
tura  de  nuestra  Universidad  D.  Antonio  Rubió  y  Lluch 
debimos  su  conocimiento,  pero...  el  erudito  griego  no 
llegó  á  saber  de  su  compatriota  más  de  lo  que  dijo  nuestro 


Palomino,  con  haberse  dicho  ya  con  posterioridad  otras 
cosas  que  hubiera  debido  saber  quien  salía  de  Atenas 
para  recorrer  Europa  con  el  propósito  de  ilustrar  la  vida 
de  su  compatriota,  lo  cual  fue  causa  de  que  hasta  resultara 
injusto  con  Mustoxides,  el  primer  biógrafo  helénico  del 
Greco. 

Desconoció  el  Sr.  Bikelas  lo  que  en  España  se  había 
dicho  en  periódicos  y  revistas,  lo  que  tenían  averiguado 
los  que  habían  hecho  objeto  de  estudio  particular  la  obra 
y  vida  del  Greco  como  D.  A.  de  Beruete,  de  Madrid,  y 
desconoció  lo  que  había  escrito  el  profesor  de  la  Univer¬ 
sidad  de  Bonn  D.  Carlos  Justi  en  su  Diego  Velazquez  und 
sein  Jahrhundert ,  tomo  I— publicado  en  1888 — y  con 
corred  enes  vuelto  á  publicar  en  la  edición  inglesa  de 
H.  Grevd  6°  Compañía,  Londres  1889. 

Hubiera,  sin  duda,  podido,  D.  C.  Justi,  de  haber  hecho 
especial  estudio  del  Greco,  decirnos  del  Greco  lo  que 
hemos  recogido  desde  1888,  y  por  la  misma  razón  tam¬ 
poco  nos  lo  ha  dicho  al  consagrarle  un  estudio  espe¬ 
cial  en  la  Zeitschrift  für  Bildende  Kunst,  Leipzig  1899, 
pues  aunque  «especial»  el  estudio,  desde  luego  se  echa 
de  ver  que  no  se  preparó  D.  Carlos  Justi  para  escribir  su 
Dominico  Theotocopuli  von  Kreta  como  se  había  prepara¬ 
do  para  escribir  Diego  Velazquez  y  su  siglo,  pues  aun 
cuando  en  su  estudio  especial  se  presentaba  mejor  docu¬ 
mentado  que  no  cuando  del  Greco  escribió  en  su  Veláz- 
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quez,  la  falta  de  preparación  le  llevó  entre  otros  descuidos 
á  atribuirse  descubrimientos  que  no  son  suyos. 

Clave  para  saber  del  Greco  y  de  sus  primeros  tiempos, 
lo  que  hoy  sabemos,  fué  el  hallazgo  por  A.  Roschini  de 
una  carta  escrita  por  el  célebre  miniaturista  Julio  Clovio 
al  Cardenal  Farnesio  en  1570  y  publicada  en  las  Atti  e 
Memorie  della  R.R.  Deputar.ione  di  Storia  patria  per  le 
provincie  modenesi  e  parmensi.  Tomo  III.  Modena,  año 
1865,  en  un  artículo  sobre  Giulio  Clovii ¡  carta,  cierto,  de 
la  que  no  sacó  provecho  alguno  para  descubrir  los  princi¬ 
pios  del  Greco,  y  de  la  cual  tampoco  sacó  nada,  lo  que 
hasta  parece  increíble,  D.  John  W.  Bradley  al  escribir  su 
admirable  libro  sobre  la  Life  and  works  of  Giorgio  Giuli 
Clovio,  publicado  en  Londres  en  1891,  libro  de  donde  sacó 
indudablemente  D.  Carlos  Justi  el  conocimiento  del  libro 
de  Kukuljevic,  pues  es  incontestable  que  lo  cita  sin  haberlo 
leído,  ¿como  de  otra  suerte  dijera  D.  Carlos  Justi  que 
él  es  el  primero  en  haber  adivinado  en  la  carta  de  Clo¬ 
vio  al  Cardenal  Farnesio  que  se  trataba  del  Greco,  cuan¬ 
do  Kukuljevic  lo  deja  dicho  en  la  página  75  de  su  libro, 
publicado  en  Zagreb  en  1878  con  el  título  de  Iure  Glovic 
prozvan  J alijo  Klovio? 

Ivan  Kukuljevic  compatriota  de  Clovio,  salió,  como 
D.  Demetrio  Bikelas,  de  su  patria,  para  ilustrar  la  vida  de 
uno  de  sus  grandes  artistas,  pasó  á  Italia,  llegó  á  Nápoles 
en  donde  vió  el  retrato  de  Clovio  pintado  por  el  Greco  y 
de  él  mandó  sacar  copia  en  1856  que  regaló  al  museo 
nacional  del  pueblo  croata,  presentando  ese  cuadro  como 
tributo  de  reconocimiento  del  Greco  á  su  maestro  Clovio 
y  á  la  hospitalidad  que  le  había  encontrado  en  casa  del 
Cardenal  Farnesio. 

Kukuljevic,  es  cierto,  llamó  al  Greco  Teodoscopolos 
alias  delle  Greche  que  por  sus  días  aun  no  se  había  fijado 
bien  la  lectura  del  apellido  de  Domenico,  y  era  corriente 
la  opinión  que  le  hacía  hijo  del  grabador  Veneciano  delle 
Greche ,  á  pesar  de  haberla  ya  combatido  Pedro  Zanni  en 
su  Enciclopedia  metódica ,  critico  -ragionata  delle  Relie  arti 
publicada  en  Parma  en  el  año  1822,  citando  en  prueba 
las  estampas  publicadas  por  delle  Greche  en  1547.  D.  Car¬ 
los  Justi  ha  puesto  definitivamente  término  á  esta  discu¬ 
sión,  que  aun  coleaba  entre  los  nuevos  investigadores  de  la 
vida  del  Greco,  que  no  por  nuevos  dejaban  de  estar  vie¬ 
jos,  recordando  todas  las  circunstancias  del  viaje  y  es¬ 
tampas  de  ese  viaje  á  Palestina  publicadas  en  Praga  en 
I547- 

Al  Greco  se  le  señala  como  año  de  nacimiento  el  de 
1548,  por  haber  dicho  Palomino  que  había  fallecido  en 
1625,  á  la  edad  de  77  años. 

Engañóse  Palomino.  Domenico  el  Greco  murió  en  el 
día  7  de  Abril  de  1614,  y  esto  se  sabe  desde  el  año  1875 
por  haber  publicado  su  óbito  Foradada  en  la  Revista  de 
Archivos  y  Bibliotecas  que  se  publicaba  en  Madrid,  y  por 
ser  tan  antiguo  el  conocimiento  del  día  y  año  de  la  muerte 
del  Greco  y  continuarse  aún  hoy  día,  en  España  y  fuera 
de  España,  dando  por  exacta  la  fecha  de  Palomino,  y  esto 
hasta  en  las  cartelas  de  los  cuadros  de  nuestro  Museo  na¬ 
cional,  quise  creer  que  esto  no  sería  efecto  de  nuestra 
proverbial  desidia,  sino  de  dudarse  sobre  si  no  se  trataría 
de  otro  Greco,  por  lo  cual  no  una,  sino  dos  veces  he  re¬ 


gistrado  por  mi  mismo  no  sólo  el  Libro  de  defunciones  que 
principia  en  1601  y  alcanza  hasta  el  9  de  Mayo  de  1614.  de 
la  antigua  y  suprimida  parroquia  de  S.  Bartolomé,  guar¬ 
dado  hoy  en  la  de  S.  Andrés  de  Toledo,  sino  todos  los 
libros  posteriores  hasta  el  año  de  la  última  fecha  del  hijo 
de  Domenico,  de  Jorge,  ocurrida  en  1631,  sin  encontrar 
más  Greco  que  el  descubierto  por  Foradada. 

Véase  la  partida  de  defunción. 

Una  niña. —  En  quatro  días  del  mes  de  Abril  de 
mil  y  seiscientos  y  catorce  años  fallesció, 
etcétera. 

Dominico  Greco. —  E?i  Siete  fallesció  Dominico  Greco, 
no  hizo  testamento.  Recibió  los  sacra¬ 
mentos.  Enterróse  en  Santo  Domingo  el 
Antiguo.  Dio  velas. 

Destruye  esta  partida  de  defunción  otro  persistente  error 
que  da  por  sepultado  al  Greco  en  la  iglesia  de  Sto.  Tomás 
al  pie  de  su  celebérrimo  cuadro  del  Entierro  del  Conde 
Orgaz,  y  el  constar  enterrado  en  Sto.  Domingo  el  Antiguo 
para  pintor  de  la  cual  fué  traído  á  España  el  Greco ,  prueba 
todavía  más,  si  cabe,  que  la  partida  de  defunción  que 
hemos  citado  es  la  verdadera  de  Domenico  Theotokopou- 
los.  Si  diéramos  crédito  á  los  años  que  de  vida  dió  Palo¬ 
mino  al  Greco,  resultaría  que  éste,  al  fallecer  de  77  años, 
hubiera  nacido  en  1537;  por  consiguiente  subsiste  la  ar¬ 
gumentación  de  Zanni  contra  la  confusión  de  Greco  con 
dalle  Greche,  y  subsisten  en  toda  su  fuerza  las  pruebas  de 
D.  C.  Justi  que  nos  presenta  á  dalle  Greche  publicando 
en  1547  las  estampas  de  su  Viaje  á  Palestina.  Luego  la 
carta  de  Julio  Clovio  de  1570  en  la  cual  éste  le  dice  á  Far¬ 
nesio  que  «  había  llegado  á  Roma  un  joven  Candiota  »,  es 
evidente  que  no  puede  referirse  á  otro  Greco  que  al  Can¬ 
diota  ó  Cretense  Domenico  Theotokopoulos. 

Sabemos  que  Domenico  era  candiota  por  haberlo  él 
mismo  escrito  en  muchos  de  sus  cuadros  y  desde  luego 
en  el  primero  que  pintó  en  España;  en  los  que  pintó  en 
Italia,  en  la  Purificación  del  Templo,  hoy  en  la  Galería  del 
Sr.  Conde  de  Yarborough  en  Londres,  como  en  el  retrato 
de  Julio  Clovio  en  Nápoles,  se  llama  cretense,  abreviando 
pone  KPHC.  Pero  no  sabemos,  con  saber  que  Domenico 
era  cretense,  en  que  ciudad  vió  la  primera  luz,  como  no 
debamos  entender,  por  lo  mismo  que  adopta  el  nombre 
nacional,  que  nació  en  la  capital  de  la  isla,  felizmente  ha 
poco  substraída  al  dominio  turco,  aun  cuando  no  todavía 
por  completo  reintegrada  á  la  patria  griega. 

Día  y  año  de  su  nacimiento  se  ignora,  pero,  si  en  1570, 
era  un  giovane ,  como  escribe  Clovio  ¿si  corrigéramos  un 
error  tal  vez  de  pluma  de  Palomino  y  dijéramos  que  murió 
Domenico,  no  de  77  años,  sino  de  67  años,  podríamos  po¬ 
ner  el  nacimiento  del  Greco  en  el  año  1547  y  darle  23  años 
cuando  se  presentó  en  Roma  en  1570.  Fija  D.  Carlos  Justi 
en  16  años  los  que  tendría  el  Greco  cuando  lo  recibió  Clo¬ 
vio  pero  sin  pruebas  ni  discurso  alguno,  estima  que  se  es 
giovane  á  los  16  años,  pero  nosotros  creemos  que  también 
se  es  joven  á  los  23.  Luego  nos  consta,  no  por  Palomino, 
sino  por  Giusepe  Martínez,  que  el  Greco  falleció  de  «  edad 
avanzada»,  y  habiendo  muerto^en  1614  no^ tendría  más 
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alia  de  6o  años  el 
Greco  al  morir,  y 
de  un  hombre  que 
fallece  á  los  6o 
años  no  se  puede 
decir  que  murió 
de  «edad  avanza¬ 
da»:  á  lo  menos 
le  faltaría  el  pico 
que  según  nues¬ 
tras  cuentas  le  da¬ 
mos. 

Cuando  salió  el 
Greco  de  Greta, 
que  nosotros  co¬ 
mo  los  italianos 
llamamos  Candía, 
lo  ignoramos,  aun 
cuando  dijo  un 
nuestro  compa¬ 
triota  que  se  en¬ 
contró  en  buena 
situación  para 
averiguarlo ,  Pre¬ 
ciado  de  la  Vega, 
fundador  de  la 
Academia  espa  - 
ñola  en  Roma , 

« que  de  mucha¬ 
cho  fué  educado 
en  España»  como 
puede  verse  en 
Bottari,  Raccolta 
di  lettere  sulla  Pi- 
ttura  scultura  cd 
Architettura ,  'Po¬ 
mo  IV,  Roma 
1788,  carta  de 
20  de  Octubre  de 
1765.  Piemos  di¬ 
cho  que  Preciado 
de  la  Vega  estuvo 
en  situación  de 
saber  de  la  juven¬ 
tud  del  Greco  por  haber  pasado  muchos  años  en  Roma, 
porque  era  su  esposa  la  miniaturista  Catalina  Cherubini, 
que  por  ser  tal,  había  de  interesarse  por  Clovio,  y  haber 
vivido  Clovio  en  Roma,  en  casa  de  los  Farnesio.  Es  por 
todo  esto,  por  ser  el  autor  de  la  Arcadia  pictórica  en  sueño 
un  hombre  serio,  establecido  ya  en  Roma  en  1733  en 
donde  falleció  en  1789,  por  cuya  razón  Zanni,  que  no 
admitía  al  Greco  entre  los  discípulos  de  Ticiano  como 
había  dicho  de  él  que  lo  fué  Preciado  de  la  Vega,  admitía 
agobiado  por  la  autoridad  de  éste  que  pudo  ser  un  discí¬ 
pulo  indirecto  de  Ticiano,  esto  es,  por  haberse  formado  en 
España  estudiando  las  obras  del  gran  maestro  de  la  escuela 
Veneciana.  Otros  escritores  han  compartido  la  opinión  de 
Preciado  de  la  Vega  en  todo,  Nagler  en  su  justamente 
celebrado  Nenes  AlPemeines  Kuentsler  Lexicón.  Munich 


1848;  el  último  Don  Demetrio  Bikelas  en  sus  citados 
artículos  de  la  revista  Eztia  de  Atenas. 

Difícil  se  hace  el  dar  de  barato  lo  dicho  por  Preciado 
cuando  nos  consta  hoy  que  el  Greco  se  llamaba  publica¬ 
mente  discípulo  de  Ticiano,  pues  deducir  lo  contrario 
como  Zanni  por  el  silencio  de  todos  los  biógrafos  de  Ti¬ 
ciano  que  no  citan  al  Greco  entre  sus  discípulos,  sería 
cierto  admitir  que  no  estudió  en  España  y  que  no  estuvo 
aquí  de  joven,  cuando  nadie,  fuera  de  Preciado  de  la  Vega, 
dijo  tal  cosa,  pero  ciertas  las  relaciones  del  Greco  con 
Ticiano  y  los  venecianos,  cierto  la  mitad  de  lo  dicho 
por  Preciado  de  la  Vega,  y  entonces,  lo  repetimos,  no 
se  puede  desechar  lo  que  este  dijo  de  plano.  Pero  nos¬ 
otros  no  admitimos  que  el  Greco  «fuera  de  muchacho  edu¬ 
cado  en  España  » ,  porque  cuando  lo  tendremos  aquí  lle- 
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vando  años  de  domicilio  en  Toledo,  él  mismo  nos  dirá 
«  que  no  entendía  bien  el  castellano. »  Luego  de  venir  á 
España  de  muchacho  ¿  á  donde  fué  ?  ¿  Diríamos  que 
á  Barcelona  para  estudiar  al  lado  de  Pedro  el  Greco  r 
Véase  mi  estudio  sobre  Pedro  el  Greco  en  el  Boletín 
de  la  Real  Academia  de  Buenas  Letras  de  Barcelona. 
Año  i-n.°  4. 

Vale,  como  primera  fecha  conocida,  cierta,  como  pri¬ 
mer  hecho  conocido,  cierto,  de  la  vida  del  Greco,  el  haber¬ 
se  presentado  en  Noviembre  de  1570  en  Roma,  á  Julio 
Clovio,  llamándose,  ó  habiendo  sido  reconocido  por  el 
gran  miniaturista,  discípulo  de  Ticiano,  porque  este  título 
le  da  Clovio  al  avisar  su  presentación  á  Farnesio  en  la 
dicha  carta  de  16  de  Noviembre  de  1570. 

;  Cuando  el  Greco  se  pre. 
sentó  en  Roma  á  Julio  Clovio 
sobre  sus  23  años  de  edad,  lle¬ 
gaba  de  Venecia  y  del  taller 
de  Ticiano? 

Hemos  aludido  ya  al  silen¬ 
cio  de  los  historiadores  de  la 
escuela  veneciana;  ni  Ridol¬ 
fi,  ni  Baldinucci,  ni  Boschini 
han  mencionado  el  Greco  en¬ 
tre  los  discípulos  de  Ticiano. 

Ridolfi  nos  dijo  de  éste  que  no 
era  muy  aficionado  á  tener 
discípulos  y  que  era  hasta  en¬ 
vidioso  de  los  que  pintaban  baj o 
su  dirección;  que  no  consintió 
en  su  casa  á  Tmtoretto  por  lo 
mucho  que  sobresalía  sino  cor¬ 
to  tiempo;  que  distrajo  de  la 
pintura  á  su  propio  hermano 
por  celos:  y  que  al  infeliz 
Girolamo,  llamado  Ticiano, 
por  haber  pasado  su  entera 
vida  en  la  casa  de  su  maestro 
preparándole  sus  obras  le  con¬ 
denó  á  la  miseria  y  le  tuvo  en 
la  mayor  obscuridad  para  que 
de  él  poco  ó  nada  se  supiera, 
como  puede  leerse  con  intere¬ 
santes  detalles  en  Le  maravi- 
glie  dell' arte  ovvero  le  vite  degli 
illustri  pittori  veneti  e  dello 
stato.  Nosotros  nos  referimos 
á  la  segunda  edición,  Padua 
1835,  tomo  I.  Ridolfi,  que  tan 
claro  habló  de  la  bajeza  de 
alma  del  gran  pintor,  de  su 
célebre  compatriota,  ¿callara  el 
cómo  hubiera  tratado  Ticiano 
al  Greco,  de  haber  encontrado 
de  éste  noticia  de  su  presencia 
en  Venecia  ? 

Pretende  esplicar  D.  Carlos 
Justi  el  silencio  de  los  es¬ 
critores  venecianos  diciendo 


« que  se  comprende  que  los  artistas  forasteros  fueran 
en  Venecia  prontamente  olvidados»,  y  sin  embargo 
el  mismo  profesor  me  prueba  como  no  fueron  olvida¬ 
dos,  entre  otros,  griegos  como  Antonio  Basilakes,  To- 
mio  Baltha,  Domenico  delle  Greche,  etc.;  ¿por  qué, 
pues,  si  estos  no  fueron  olvidados,  lo  fué  Domenico 
Greco  ? 

Ahora  bien:  si  en  favor  de  la  estancia  del  Greco  en 
Venecia  no  tenemos  más  dato  que  el  de  haber  llamado 
Clovio  al  Greco  discípulo  de  Ticiano,  ¿qué  datos  tenemos 
para  afirmar  la  presencia  del  Greco  en  Roma?  Pues,  tan 
sólo  la  carta  de  Clovio:  supóngase  ésta  perdida  y  nada 
sabríamos,  porque  en  vano  es  buscar  en  la  voluminosa  y 
ríquisima  obra  de  Vasari,  el  gran  biógrafo  contemporá- 
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neo  de  Clovio,  su  estimadísimo  amigo,  y  por  éste  hubiera 
podido  serlo  del  Greco,  siquiera  la  mención  de  su  nombre, 
y  esto  cuando  la  biografía  de  Clovio  por  Yasari  que  lo  de¬ 
ja  vivo,  es  admirable  y  minuciosa,  cuando  nos  cuenta  los 
discípulos  de  Clovio,  y  en  esta  cuenta  no  pone  el  Greco, 
de  quien  sabemos  positivamente  que  fué  discípulo  de  Clo¬ 
vio.  El  silencio  de  Vasari  no  esplica  el  de  los  escritores 
venecianos,  pero  á  nuestro  entender  ha  de  tener  la  misma 
esplicación. 

Lejos  estoy  de  creer  que  Domenico  saliera  muchacho 
de  su  patria  ni  para  España  ni  para  Venecia,  señora  á  la 
sazón  de  la  isla  de  Creta.  Fundóme  en  lo  que  tiene  de 
característico,  en  lo  que  distingue  un  cuadro  del  Greco 
de  todos  los  cuadros  de  todos  los  pintores,  fuera  de  Tris¬ 
tón  su  discípulo,  esto  es  en  su  colorido,  en  ese  colorido 
carecterizado  por  el  uso  ó  abuso  del  negro,  y  por  su  afi¬ 
ción  al  blanco.  La  paleta  del  Greco  la  han  estudiado 
Solvay,  Justi,  Lefort,  etc.  en  la  paleta  del  cuadro  repre¬ 
sentando  á  un  pintor,  que  hoy  se  encuentra  en  el  Museo 
de  pintura  de  Sevilla,  á  donde  pasó  del  Palacio  de  San 
Telmo.  Los  colores  que  hay  en  aquella  paleta  son  :  «  el 
blanco,  el  negro,  el  bermellón,  el  ocre  amarillo,  y  la  laca 
de  garance,  de  donde,  ese  colorido  triste  y  enfermizo 
que  entristece,  entristeciendo  las  figuras  »  dice  Lefort 
en  su  libro  impreso  en  París  en  1893  sobre  la  Peinture 
espagnole.  Añadamos  ahora  como  propio,  aunque  no  ex¬ 
clusivo  del  Greco,  el  perfilar  de  negro  sus  figuras,  el  di¬ 
bujar  asimismo  que  los  miembros  y  partes  de  ellas  y  plie¬ 
gues  de  sus  vestidos  igualmente  de  negro,  que  es  lo  que 
ha  hecho  decir  á  los  que  no  conocen  del  Greco  más  que 
sus  borrones  y  las  obras  de  su  estravagancia  senil  más  ó 
menos  prematura,  que  parecen  sus  cuadros  una  carbone¬ 
ría.  Ahora  bien:  ese  colorido,  esa  técnica  del  Greco  .es 
suya,  porque  es  la  de  su  patria,  es  la  de  los  pintores  cre¬ 
tenses.  Nos  la  ha  conservado  un  manuscrito  del  Monas¬ 
terio  de  Monte  Athos  que  tradujo  Durand  y  publicó  Di- 
dron  en  su  Manuel  d' Icono graphie  Chrétienne  grecque  et 
latine  publicado  en  1845  en  París.  Dice  así : 

Como  trabajan  los  Cretenses. —  «Pintad  así  los  vestidos: 
preparad  un  proplasma  obscuro,  bosquejad  y  haced  los 
reflejos  por  dos  ó  tres  veces.  Emplead  le  fard  para  las 
figuras. »—  Le  Fard,  dice  el  traductor,  «es  un  blanco 
empleado  en  pintura,  como  por  ejemplo,  el  blanco  de 
cerusa»  —  «y  pintadlas  de  esta  suerte:  mezclad  ocre  obs¬ 
curo,  un  poco  de  negro  y  una  muy  corta  cantidad  de 
fard;  emplead  el  proplasma,  esto  es,  la  mezcla  dicha,  y 
acabad  tocando  con  un  negro  bien  profundo.  Haced  los 
ojos.  Para  las  pupilas  no  empleis  más  que  el  negro  puro. 
Mezclad  fard,  un  poco  de  ocre  y  de  cinabrio,  á  fin  de 
que  las  carnes  no  sean  amarillas  sino  más  bien  de  un  rojo 
blanco.  Cuidad  de  no  cubrir  enteramente  el  rostro,  sino 
las  partes  iluminadas,  y  marchad  disminuyendo  hacia  los 
bordes.  Añadid  un  poco  de  color  de  carne  casi  blanco, 
sobre  las  luces,  y  repetid  de  nuevo  esforzando  un  poco 
las  sombras,  y  dad  algunos  toques  de  fard.  De  la  misma 
manera  podéis  trabajar  los  pies  y  las  manos.  Los  cabellos 
de  los  jóvenes  los  hacéis  de  la  manera  siguiente :  haced 
un  proplasma  de  negro  profundo;  bosquejad  con  otro 
negro  y  haced  las  partes  luminosas  que  se  fundirán  con 


aquellas  en  la  sombra.  Iluminaréis  de  otra  manera  las 
barbas  y  los  cabellos  de  los  viejos  empleando  el  linum,  y 
dando  algunos  toques  de  fard .» 

Vemos  pues  que  en  la  paleta  del  pintor  cretense  figu¬ 
raban  tan  sólo  el  blanco,  el  negro,  el  ocre,  el  cinabrio  ó 
bermellón,  de  modo  que  entre  esta  paleta  y  la  del  cuadro 
de  Sevilla,  conocido  del  mundo  entero  como  siendo  el 
retrato  de  Domenico  y  contener  su  paleta,  no  hay  más 
diferencia  que  la  de  haberse  añadido  á  esta  un  rojo  más, 
la  laca  de  garance.  El  procedimiento  artístico  es  el  mismo; 
el  negro  se  encarga  de  dibujar  y  modelar,  no  por  unión 
con  otros  colores,  sino  por  toques  y  retoques,  como  se 
encargaba  al  artista  cretense  que  lo  hiciera,  admirable 
comentario  de  las  siguientes  palabras  del  suegro  de  Ve- 
lázquez,  que  conoció  al  Greco  en  su  vejez,  pues  dice  Pa¬ 
checo  «  que  no  comprendía  que  Dominico  Greco  trajese 
sus  pinturas  muchas  veces  á  la  mano,  y  las  retocase  una 
y  otra  vez,  para  dejar  los  colores  distintos  y  desunidos,  y 
dar  aquellos  crueles  borrones  para  afectar  valentía»,  como 
puede  leerse  en  su  Arte  de  la  pintura,  su  antigüedad  y  gran¬ 
dezas.  A  esta  manera  de  pintar,  á  la  manera  cretense,  per¬ 
maneció  siempre  fiel  el  Greco,  aun  en  aquellos  días  de  su 
vida  en  que  más  se  dejó  seducir  por  el  brillante  aparato 
del  colorido  veneciano  del  cual  se  le  conocen  obras  ma¬ 
ravillosas,  desde  su  primera  obra  á  la  última  de  su  vida. 

Entendemos  con  lo  dicho  dejar  probado  que  el  Greco 
salió  de  Creta  formado,  tanto  más,  cuando  le  vemos  á 
poco  de  conocerle  practicando  la  escultura  y  la  arquitec¬ 
tura,  artes  que  necesitan  para  ejercerse  una  preparación 
más  larga  y  metódica  que  la  pintura,  en  la  cual  el  genio 
suple  muchas  veces  las  deficiencias  del  oficio. 

Grecia  no  posee  ni  conoce  obra  alguna  del  Greco: 
¡  quién  sabe  si  no  sería  todo  lo  contrario  de  estudiarse 
las  miniaturas  de  la  época  !  Que  el  Greco  fué  miniaturis¬ 
ta,  ó  capaz  de  pintar  miniaturas,  cuadros  como  la  Anun¬ 
ciación  del  Museo  de  pintura  de  Madrid ,  como  el  Sueño 
de  Felipe  II  de  la  colección  de  don  A.  Stirling  Maxwell 
en  Keir  en  Escocia,  como  el  Expolio  del  príncipe  Drago 
en  Roma,  lo  ponen  fuera  de  discusión,  pues  tales  cuadros, 
por  lo  reducido  de  sus  dimensiones,  y  número  y  tamaño 
de  sus  figuras,  entran  de  lleno  en  el  arte  del  miniaturista, 
y  así  son  todos  ellos  de  acabados,  pulidos  y  limados,  lo 
que  no  sucede,  antes  al  contrario,  en  todas  las  grandes 
obras  del  Greco. 

Celebrado  Domenico  en  su  país  más  ó  menos,  poseyen¬ 
do  un  estilo  propio,  un  arte  propio,  entendemos  que  salió 
de  su  ciudad  natal  para  la  Metrópoli,  para  perfeccionarse 
estudiando  las  obras  portentosas  de  los  maestros  vene¬ 
cianos. 

Domenico  dejóse  alucinar  por  las  esmaltadoras  paletas 
del  Ticiano,  del  Tintoretto  y  de  Bassano;  por  la  grandio¬ 
sidad  de  sus  composiciones,  en  su  movimiento  sólo  iguala¬ 
das  por  Rubens,  su  teatralidad  sise  nos  permite  la  palabra; 
pero  para  ser  veneciano  precisaba  que  dejara  de  ser  creten¬ 
se,  y  el  Greco  pudo  vestir  á  la  veneciana  sus  figuras,  pero 
como  el  hábito  no  hace  el  monje,  así  el  brillante  y  vene¬ 
ciano  traje  que  les  puso  no  logró  engañar  nunca  á  nadie, 
y  siempre  quedaron  siendo  cretenses,  no  por  resabio,  nó, 
sino  porque  el  Greco  había  encontrado  en  la  manera 
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cretense  ¡a  de  pintar  la  naturaleza  con  mayor  naturalidad 
ó  realismo  que  los  venecianos.  De  aquí  que  el  Greco  fuera 
incompatible  con  los  venecianos;  de  aquí  que  no  pudiera 
entenderse  con  ellos,  pues  allí  en  donde  ellos  no  veían  ni 
ponían  más  que  arte,  él  veía  y  ponía  la  naturaleza. 

Nace  de  la  incompatibilidad  naturalmente  la  intransi¬ 
gencia  y  como  ésta  es  de  si  antipática  y  la  antipatía  en¬ 
gendra  la  separación,  yo  veo  por  todas  estas  razones  al 
joven  Domenico,  solo  y  apartado,  errante  por  las  calles 
de  Venecia  extrañas  para  él  y  él  extraño  para  ellas,  á  pesar 
de  no  repudiar  nada  de  lo  eminentemente  artístico  del 
genio  veneciano.  Pintaba  esta  escuela  con  una  paleta  de 
ricos  tonos,  que  ya  hemos  dicho  sedujo  al  Greco;  pintaba 
como  él,  tal  vez  con  más  expontaneidad,  con  menos  reto¬ 
ques;  era  de  todas  las  escuelas  italianas  la  más  ligera  de 
mano,  la  que  más  detestaba  el  relamido  detestando  los 
esfumados,  prefiriendo  dejar  los  colores  desunidos  á  los 
efectos  nacarados  de  otras  escuelas,  cualidades  tan  carac¬ 
terísticas  todas  del  arte  veneciano,  que  Boschini  pudo  de¬ 
cir  que  por  ello  en  sus  obras 

La  si  vede  el  nobil’artifizio 

Del  Pcnel  venetian,  che  l’ochio  ingana, 

E  da  dileto  in  proporción  lontana  ! 

E  andeghe  a  presso,  zavaria  ¡1  giudicio, 


como  se  lee  en  La  Carta  del  navegar  pitoresco ,  impresa 
en  Venecia  en  róóo.  De  nada  de  esto  arrancaba  incom¬ 
patibilidad  alguna  entre  el  sentimiento  y  técnica  venecia¬ 
na  y  la  cretense  que  informaba  al  Greco:  el  mismo  perfi¬ 
lar  de  negro  no  es  desconocido  de  los  venecianos,  ni  menos 
aún  repudiado.  Sus  composiciones  teatrales  también  le 
sedujeron  y  el  más  teatral  de  todos,  Tintoretto,  pasa  por 
haber  influido  en  el  Greco  más  que  Ticiano;  de  esta  opi¬ 
nión  son  los  señores  Justi  y  de  Beruete.  Tal  vez  fué  de  las 
prácticas  artísticas  de  Tintoretto  lo  que  sabemos  por  Pa¬ 
checo,  quien  escribió  «que  en  1611  el  Greco  le  mostró, 
dentro  de  una  alacena,  los  modelos  en  barro  de  su  mano 
para  valerse  de  ellos  en  sus  obras»,  que  viene  á  ser  lo 
mismo  que  nos  dice  Ridolfi  del  Tintoretto,  que  hacía 
pequeños  modelos  en  cera  y  barro  que  luego  vestía  con 
trapos -cenci,  buscando  diligentemente  con  los  pliegos  de 
los  paños  las  partes  de  los  miembros.  Tal  vez  del  mismo 
Tintoretto  tomó  el  Greco  la  afición  de  pintar  sobre  tabla 
y  al  temple,  al  temple  veneciano,  como  hoy  pinta  el  hijo 
del  malogrado  y  glorioso  Fortuny  para  quien  es  incues¬ 
tionable  que  sólo  pintando  al  temple  se  puede  obtener 
el  colorido  veneciano  propiamente  dicho,  y  para  quien 
son  pintados  al  temple  y  no  al  óleo  la  mayor  parte  de  los 
cuadros  de  Ticiano  y  de  Tintoretto. 
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Pero  nosotros  no  hemos  de  esforzarnos  en  sostener  que 
tal  vez  debió  el  Greco  más  al  Tintoretto  que  á  Ticiano, 
cuando  de  su  devoción  por  éste  tenemos  algo  más  posi¬ 
tivo  que  el  haberse  dado  á  conocer  á  Clovio  como  uno 
de  sus  discípulos. 

¿  Qué  llevaba  pues  en  si  mismo  el  Greco  tan  profunda¬ 
mente  impreso,  que  hubo  de  hacerle  incompatible  en  Ve- 
necia  ?  La  paleta  cretense  para  las  carnes  que  no  repudia 
nunca,  y  un  sentimiento  tan  profundo  de  la  individuali¬ 
dad  humana,  que  en  todos  sus  cuadros,  en  los  buenos 
como  en  los  malos,  los  distingue  no  sólo  de  todos  sus 
contemporáneos,  sino  de  todos  los  maestros  de  la  pintura 
que  le  han  sucedido,  Velázquez  inclusive,  de  quien  no  se 
puede  negar  que  poseyó  grandemente  el  sentimiento  de 
la  individualidad.  Así  sucede  que  al  más  prevenido  contra 
el  Greco,  á  poco  que  se  familiarice  con  sus  obras,  encuen¬ 
tra  tan  frías,  tan  artificiales  las  de  sus  contrarios,  que  se 
le  hacen  irresistibles  por  lo  insignificantes;  que  es  lo  que 
sucede  al  que  se  familiariza  con  los  procedimientos  de 
instrumentación  y  de  harmonización  de  Wagner  al  en¬ 
contrarse  luego  con  las  obras  románticas  de  la  escuela 
italiana.  Por  esto  se  ha  dicho  de  Wagner  lo  mismo  que 
Jusepe  Martínez  nos  dejó  dicho  del  Greco:  «que  daba  á 
entender  no  había  cosa  en  el  mundo  más  superior  que  sus 
obras»,  como  se  lee  en  la  página  183  de  sus  Discursos 
practicables  del  nobilísimo  arte  de  la  pintura ,  impresos  en 
Madrid  en  1866.  Es  ese  sentimiento  de  la  individualidad 
el  que  caracteriza  las  grandes  individualidades  del  mun¬ 
do,  el  que  las  hace  antipáticas  de  jóvenes  y  de  viejos  á 
todos  los  que  quieren  medirlo  todo  con  un  mismo  rasero; 
y  de  la  misma  manera  que  nosotros  vemos  á  Wagner  in¬ 
compatible  con  París  cuando  ni  aun  ha  dado  al  mundo 
una  de  sus  grandes  obras,  así  vemos  al  Greco  incompati¬ 
ble  en  Venecia  cuando  no  es  más  que  un  estudiante.  De 
no  ser  así,  no  podríamos  esplicarnos  como  pudo  pasar 
por  Venecia  sin  dejar  el  menor  recuerdo;  como  pudo  pa¬ 
sar  de  la  misma  manera,  luego,  por  Roma. 

Hasta  que  punto  salió  venetizado  el  Greco  de  la  capital 
de  las  lagunas,  lo  hemos  de  ver  á  seguida,  porque  vamos 
á  hablar  de  obras  suyas  atribuidas  por  los  conocedores 
ora  á  Ticiano,  ora  al  Veronese,  ora  á  Barocio,  y  á  nos¬ 
otros  mismos  nos 
ha  costado  mucho 
el  dejar  de  ver  al 
Greco  en  aquella 
Adoración  de  los  re¬ 
yes  magos  del  Mu¬ 
seo  de  Viena,  del 
mayor  de  los  Bassa- 
nos,  aun  á  pesar  de 
aquella  túnica  del 
rey  blanco  pinta¬ 
da  del  verde  esme¬ 
raldino  por  él  solo 
encontrado  en  la  ri¬ 
quísima  paleta  ve¬ 
neciana. 

Pintó  el  Greco 
en  Venecia  y  de  lo 


que  pintó  en  ella  trajo  algo  para  que  lo  viera  Clovio, 
pues  éste  se  lo  participa  al  cardenal  en  su  tantas  veces 
citada  carta.  En  Venecia  y  en  todo  el  antiguo  estado 
véneto,  no  se  encuentra  hoy  una  sola  obra  del  Greco: 
á  lo  menos  todas  nuestras  investigaciones  han  resultado 
infructuosas.  Sin  embargo,  no  sucedía  así  para  no  muy 
lejanos  tiempos.  y 

Vendióse  en  Venecia,  en  1872,  la  Galería  del  marqués 
Manfrin,  y  en  ésta,  por  lo  que  del  catálogo  de  ella  resulta, 
aparecieron  dos  obras  del  Greco,  una  de  ellas  una  repe¬ 
tición  del  Expolio  de  la  catedral  de  Toledo,  que  se  dió  á 
Barocio,  y  otra,  el  número  33,  que  se  dió  á  Jacopo  di  Bas- 
sano,  y  representaba  una  Mezza  Jigura  d'  un  giovinetto  vi¬ 
llano  che  sta  sof fiando  en  un  tizzone  per  raanhnare  la  fam¬ 
ilia.  Reproducimos  este  cuadro,  ó  una  repetición  del  mis¬ 
mo,  que  hoy  se  encuentra  en  el  Museo  de  pintnras  de 
Nápoles.  Nótese  desde  luego  que  en  Venecia  se  dieron  las 
dos  obras  del  Greco  á  dos  grandes  maestros  venecianos, 
á  Barocio  y  á  Bassano  Jacopo,  que  los  creyeron  los  peri¬ 
tos  de  su  escuela,  y  que  el  Greco  era  por  consiguiente  tan 
desconocido,  que  de  él  nadie  se  acordó.  Esto  solo  nos  pa¬ 
rece  probar  que  Manfrin  recojería  en  otra  parte  que  en 
Venecia  los  dichos  cuadros,  que  en  todos  tiempos  han 
viajado  mucho  tales  obras.  Cierto  que  don  Carlos  Justi  da 
á  Venecia  el  Expolio  de  Manfrin  pero  esta  opinión  es  de 
lo  más  infundado  que  pueda  imaginarse,  como  ya  ve¬ 
remos. 

De  un  retrato  de  un  caballero  joven  de  barba  rubia, 
que  reproducimos,  dado  hoy  al  Greco  y  antes  á  Ticiano, 
el  cual  puede  verse  en  la  sección  española  del  Museo  de 
Viena,  se  ignora  la  procedencia.  Sabemos  sólo  por  lo  que 
el  doctor  Engerth  dice  en  la  página  318  de  su  Kunsthis- 
toriches  Sammlungen  -  Gemaldc  Beschreibendes  Verzeichniss, 
que  el  cuadro  apareció  en  el  Belvedere  de  dicha  ciudad  y 
fue  catalogado  y  descrito  por  Menchel  como  siendo  del 
Ticiano,  en  1783;  lo  que  no  nos  dice  el  doctor  Engerth  es 
cuándo  se  descubrió  la  firma  del  mismo,  ó  cuándo  se  leyó 
en  el  mismo  Toscopoli  f.  anuo  MDC,  porque  ni  la  foto¬ 
grafía  da  el  nombre,  ni  por  la  altura  á  que  está  colocado 
encima  de  una  puerta  se  puede  descubrir.  Desde  luego 
este  cuadro,  si  es  del  Greco,  no  puede  ser  del  año  1600 

porque  para  este 
tiempo  no  es  posi¬ 
ble  confundir  un  re¬ 
trato  del  Greco  con 
una  obra  de  no  im¬ 
porta  qué  escuela; 
en  todo  caso  por 
su  factura  venecia¬ 
na  ha  de  ser  de  la 
época  del  Greco  en 
Italia,  tal  vez  del 
Greco  en  Venecia. 

Señala  el  profe¬ 
sor  Justi  como  obra 
de  la  escuela  vene¬ 
ciana  el  cuadro, 
que  á  la  vez  puede 
verse  en  Dresde  y 
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Ocho  años  va  á  durar,  poco  más  ó  menos,  la  estancia 
de  Domenico  en  Roma  y  de  esa  tan  prolongada  residen¬ 
cia,  ya  no  sabemos  más  de  lo  dicho;  si  de  él  callaron  los 
escritores  venecianos,  de  él  callaron  también  los  escrito¬ 
res  romanos,  Yassari,  lo  repetimos,  Vassari  que  hubo  de 
conocerle  personalmente,  ni  siquiera  lo  nombra.  Valga, 
pues,  para  explicar  el  silencio  de  los  romanos,  lo  que  diji¬ 
mos  para  explicar  el  silencio  de  los  venecianos.  ¿Suplirá 
la  obra  artística  del  Greco  el  silencio  de  los  biógrafos? 
No;  tal  vez  son  mayores  las  dificultades  para  Roma  que 
no  para  Venecia. 

Domenico,  cualesquiera  que  fueran  sus  pretensiones,  en¬ 
traría  de  seguro  resuelto  á  someterse  á  la  dirección  de 
J.  Cíovio.  Este  lo  primero  que  hubo  de  proponerse  fué 
reprimir  el  fogoso  é  iracundo  temperamento  de  su  joven 
compatriota,  que  tan  á  las  claras  se  manifiesta  en  las  con¬ 
torsiones  de  sus  figuras,  en  la  rigidez  y  sequedad  de  sus 
pinceladas,  en  lo  tumultuoso  de  sus  primeras  composicio¬ 
nes  y  en  el  contraste  y  vigor  de  su  colorido,  por  lo  cual 
hubo  de  indicarle  la  conveniencia,  si  quería  hacer  camino 
en  Roma,  que  cuidase  más  su  dibujo,  que  esto  era  capi¬ 
tal  para  el  Greco  y  para  Roma,  pues  el  gran  reproche  que 
los  romanos  hacían  á  la  escuela  veneciana  era  el  de  que 
sus  maestros  no  sabían  dibujar.  A  este  efecto  Clovio  hubo 
de  indicarle  al  Greco  que  estudiase  á  Corregió.  Que  lo  es¬ 
tudió,  que  lo  copió,  nos  consta.  En  el  Escorial,  en  Santo 
Domingo  el  Antiguo  de  Toledo  y  en  otra  iglesia  toledana 
que  ahora  no  recordamos,  existen  copias  del  celebérrimo 
Esponsalicio  de  Santa  Catalina,  del  Corregió,  que  hoy  está 
en  París  en  el  Louvre;  y  Fray  Francisco  de  los  Santos  que 
publicaba  en  Madrid  en  1698  su  Descripción  del  R.  Mo¬ 
nasterio  de  S.  Lorenzo  del  Escorial,  dice  de  la  copia  del 
Escorial:  «Hízola  Domenico  Greco  y  asientan  los  que  han 
visto  el  original  que  está  con  toda  destreza  y  semejanza», 
lo  cual  confirmamos.  Aquí  tenemos  pues  una  copia  que 
no  pudo  hacer  el  Greco  sino  mientras  estuvo  en  casa  del 
Cardenal,  porque  aquel  Esponsalicio  es  el  farnesiano. 

De  cómo  estudiaba  las  propias  obras  de  Clovio,  nos  lo 
dice  un  curiosísimo  dato  que  nos  conservó  Nagler,  pues 
éste  cita  para  el  Louvre  y  para  los  días  de  Luís  Felipe 
como  formando  parte  de  su  gran  colección  de  cuadros  es¬ 
pañoles,  una  serie  de  pinturas  de  bosquejos  de  figuras  sa¬ 
tíricas  sobre  Carlos  V  con  inscripciones  griegas  —  para 
nosotros  aquí  no  se  trata  sino  de  unos  apuntes  tomados 
por  el  Greco  de  las  celebérrimas  miniaturas  de  Julio 
Clovio  sobre  los  Triunfos  de  Carlos  V  que  se  pueden 
hoy  ver  en  el  British  Museum,  y  de  las  cuales  sacó  el 
cuadro  de  la  Rendición  de  Granada  poco  menos  que  hecho 
nuestro  insigne  Pradilla.  Las  inscripciones  serían  resúme¬ 
nes  de  los  versos  que  explican  los  asuntos  de  las  miniatu¬ 
ras,  y  si  las  obras  se  dieron  por  Satíricas  sería  por  estar 
apuntadas  á  lo  Greco.  De  este  trabajo  del  Greco  nadie  ha 
sabido  darme  noticia  ni  en  París  ni  en  Londres  en  donde 
fueron  vendidos  los  cuadros  de  Luís  Felipe.  Que  el  retrato 
de  Clovio  del  Museo  de  Ñapóles  se  hizo  en  Roma,  del 
natural,  no  puede  dudarse,  pues  ¿cómo  no  había  de  plan¬ 
tar  gustoso  Clovio  ante  Domenico  si  el  propio  retrato  de 
éste  habíale,  como  á  los  otros  pintores  de  Roma,  asom¬ 
brado  r  Si  ahora  le  damos  á  Roma  el  Monaguillo  de  Ña¬ 


póles,  ya  no  nos  quedan  más  que  dos  obras,  la  Devolución 
de  la  vista  á  un  ciego  del  Museo  de  Parma,  y  la  Expulsión 
de  los  mercaderes  del  Templo  del  Conde  de  Yarborough. 

Basta  sólo  dar  una  mirada  á  los  cuadros  de  Dresde  y 
Parma  para  convencerse  de  lo  que  hemos  dicho,  de  cómo 
la  tela  de  Parma  está  mejor  compuesta  que  la  tabla  de 
Dresde.  La  composición  suelta  del  primero  se  ha  integra¬ 
do,  los  tres  grupos  se  han  fundido  aún  conservándolos, 
y  pues  ha  habido  progreso  es  indispensable  dar  éste  al 
tiempo,  y  dar  el  cuadro  de  Dresde  á  Venecia  y  el  de 
Parma  á  Roma.  A  éste  le  pone  el  Greco  su  visto  bueno, 
pues  en  el  rincón  alto  de  la  izquierda  se  ha  retratado. 
Esta  sola  circunstancia  basta  para  fijar  la  jerarquía  y 
época  del  cuadro. 

No  podemos  dar  para  la  Expulsión  de  los  mercaderes  del 
Templo  la  reproducción  del  cuadro  de  sir  Francis  Cook 
que  se  nos  había  ofrecido,  pero  damos  la  del  ejemplar  del 
Conde  de  Yarborough  y  ya  hemos  notado  las  principales 
diferencias  entre  uno  y  otro  ejemplar  y  estará  dicho  todo 
añadiendo  que  el  ejemplar  de  Richmond  es  tres  veces 
más  pequeño  que  el  de  Londres.  En  éste  tenemos  el  grupo 
de  los  cuatro  pintores,  Ticiano,  Miguel  Angel,  Clovio  y 
Greco;  los  tres  primeros  bien  conocidos,  el  cuarto  no  me¬ 
nos  conocido,  pues  se  ve  bien  que  se  trata  del  mismo  pin¬ 
tor  que  se  retrató  en  el  cuadro  de  Parma.  ¿A  qué  vienen 
en  el  cuadro  tales  retratos?  Esto  no  lo  ha  dicho  don  Car¬ 
los  Justi  que  se  vanagloria  de  haber  sido  el  primero  en 
identificarlos:  más  importancia  y  más  dificultades  entra¬ 
ñaba  la  de  su  significación. 

Domenico  entiende  que  en  la  repetición  romana  de  la 
Expulsión  de  los  mercaderes  del  Templo  debe  dar  una  pú¬ 
blica  muestra  de  gratitud  á  los  maestros  del  cuadro  que 
son  sus  maestros.  Pone  á  Ticiano,  porque  se  da  como 
discípulo  suyo,  porque  es  suyo  el  colorido  del  cuadro: 
pone  á  Miguel  Angel  porque  es  suya  la  composición  del 
cuadro:  pone  á  Clovio  á  su  lado,  pegado  á  él  y  como 
dándole  una  lección,  porque  es  de  toda  evidencia  como 
lo  indica  el  gesto  de  Clovio  y  la  atención  del  Greco,  que 
aquél  le  está  señalando  los  defectos  de  su  primera  inter¬ 
pretación  y  desarrollo  de  la  idea  del  cuadro,  del  dibujo  de 
Miguel  Angel  que  le  sirvió  para  componerlo.  Esto  exacto 
¿no  es  de  toda  evidencia  que  no  es  posible  ver  en  el  cua¬ 
dro  de  sir  Francis  Cook  una  repetición  del  cuadro  del 
Conde  de  Yarborough,  sino  el  cuadro  original? 

Fué  otro  Cook  quien  nos  puso  en  camino  para  dar  con 
el  autor  de  la  idea  de  la  Expulsión  de  los  mercaderes  del  Tem¬ 
plo. — Cook  en  su  libro  Sketches  in  Spain,  publicado  en  Pa¬ 
rís  en  1834,  dijo  en  el  Tomo  II,  página  159,  al  hablar  de 
Santo  Domingo  el  Antiguo  de  Toledo  «que  había  visto  un 
pequeño  bosquejo  de  la  Purificación  del  Templo,  pintado  á 
imitación  del  cartón  de  Pisa»  —  esto  es,  de  claro-obscuro 
—  «el  cual  es  igual  al  dibujo  de  M.  Angel,  &.»  —  Con  esto 
nos  pusimos  á  buscar  el  dibujo  de  Miguel  Angel,  y  lo  en¬ 
contramos  en  la  colección  de  estampas  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  París,  Colección  Armand,  Tomo  68,  núm.  57, 
en  donde  existe  no  en  original  sino  en  copia  fotográfica 
que  es  la  que  á  nuestra  vez  reproducimos. 

Sirvió  igualmente  este  dibujo  para  un  cuadro  de  Ve- 
nusti  qué  fué  á  parar  después  de  pintado  para  la  familia 
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Borghese,  á  S.  Juan  de  Letran  en  Roma,  y  á  esto  puedo 
añadir  que  también  lo  aprovechó  Vasari,  y  que  el  cuadro 
de  éste  puede  verse  en  el  Museo  de  Viena,  sección  italia¬ 
na,  numero  ioo.  Trátase  pues  de  uno  de  tantos  dibujos 
de  Miguel  Angel  que  corrían  por  los  talleres  de  los  artis¬ 
tas,  de  lo  cual  habla  repetidas  veces  el  dicho  Vasari. 

Todo  lo  dicho  nos  parece  justificar  el  puesto  en  que 
colocamos  el  cuadro  del  Conde  de  Yarborough,  y  cómo 
debemos  ver  en  él  el  cuadro  de  sir  Francis  Cook  corregi¬ 
do.  Pero  no  fué  el  cuadro  del  Conde  el  último  estudio  del 
dibujo  de  Miguel  Angel.  Salíase  su  interpretación  y  des¬ 
arrollo  demasiado  del  espíritu  de  la  escuela  romana  para 
que  Clovio  se  declarara  satisfecho:  aquella  vendedora  de 
pichones  sobre  todo  había  de  soliviantarle;  era  sí,  la  nota 
más  veneciana,  pero  una  nota  desafinada.  Convencerían  á 
Domenico  las  observaciones  de  su  maestro,  y  nos  dió  una 
tercera  repetición  que  damos  á  conocer  reproduciendo  la 
que  obra  en  poder  del  historiador  de  Velázquez  don  Au- 
reliano  de  Beruete,  y  reproducimos  ésta  porque  su  colori¬ 
do  es  tan  fuerte,  tan  brillante,  que  más  bien  que  un  cua¬ 
dro  al  óleo  (?)  parece  una  pintura  al  esmalte,  circunstancia 
que  no  diremos  pruebe  que  sea  de  la  época  romana,  pero 
sí  que  en  España  no  tiene  nada  que  se  le  parezca. 

Aparece  en  esta  repetición  una  figura  destinada  á  gran 
celebridad,  la  que  reemplaza  á  la  mujer,  la  del  hombre 
que  se  baja  pararecojer  una  caja,  celebridad  que  alcanza 
cuando  reaparece  en  el  Expolio.  De  esta  repetición  hay  en 


la  Art  Gallery  de  Londres  un  ejemplar  regalado  por  sir 
Robinsón. 

¿Podemos  creer  que  del  taller  de  Domenico  no  salieran 
en  seis  años  más  obras  que  las  citadas?  No  por  cierto; 
¿qué  otras  podrían  atribuirse  á  la  época  romana? 

Tengo  para  mí  que  le  pertenecen  el  retrato  de  cuerpo 
entero  de  Vicentio  Anastagi,  caballero  de  S.  Juan  y  uno 
de  los  más  gloriosos  defensores  de  Malta  contra  los  tur¬ 
cos,  fallecido  á  los  55  años,  en  1586.  De  este  retrato  no 
tengo  más  noticias, — porque  todas  mis  diligencias  para  en¬ 
contrarlo  y  verlo  han  resultado  infructuosas, — que  las  que 
nos  dejó  el  Baronet  sir  Stirling  Maxwell  á  quien  tanto  de¬ 
bemos  los  amigos  de  las  bellas  artes  españolas,  y  á  cuyos 
hijos  tanto  debo  particularmente  y  tan  agradecido  estoy. 
De  ese  cuadro  dijo,  «que  sin  duda  alguna  era  la  mejor 
muestra  que  de  su  pincel  poseía  Inglaterra,  adornando  la 
rica  colección  de  W.  Conigham  »  como  puede  leerse  en 
The  works — suyas — .impresas  en  Londres  en  1891,  Tomo 
I.  Representó  á  Fray  Anastagi  vistiendo  la  acerada  coraza, 
que  no  sé  por  qué  me  imagino  sería  la  que  puso  á  su  Con¬ 
de  Orgaz  en  Toledo  y  copió  más  tarde  Velázquez,  trusa 
de  terciopelo  verde  y  calzas  blancas,  aparejo  que  también 
recordará  á  todos  el  Felipe  II  de  Ticiano,  y  en  un  pedes¬ 
tal  junto  al  guerrero  puso  una  larga  inscripción  en  italia¬ 
no,  resumen  de  la  vida  y  muerte  del  valiente  Anastagi. 

Veo  igualmente  en  esa  obra  la  que  hoy  podemos  toda¬ 
vía  admirar  en  Granada  en  casa  del  eminente  arabista 
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don  L.  Eguilaz.  El  retrato  de  nuestro  célebre  Julián  Ro¬ 
mero  el  de  las  Hazañas,  con  su  inscripción  y  todo,  puede 
darnos  idea  de  lo  que  es  la  obra  anterior,  pues  el  cuadro 
de  Granada  es  una  obra  hermosísima,  mucho  más  hermosa 
de  lo  que  permite  juzgar  nuestra  fotografía,  que  ha  supri¬ 
mido  del  fondo  un  caballero  armado  de  punta  en  blanco, 
con  la  famosa  armadura  de  que  hemos  hablado,  cruzado 
con  un  manto  de  terciopelo  azul  con  flores  de  lis  de  oro. 
Yo  no  recuerdo  obra  más  magestuosa  que  ésta  y  más  dig¬ 
na  de  que  el  fotógrafo  señor  Garzón  vuelva  por  su  buen 
nombre  repitiéndonos  la  fotografía  que  en  tan  malas  con¬ 
diciones  nos  entregó. 

Nótese  que  en  la  inscripción  no  se  da  por  muerto  á  Ju¬ 
lián  Romero,  quien  falleció  de  repente  en  Cremona  en 


Italia  en  1577  ó  78.  Luego  es  el  retrato  de  la  época  de 
su  viaje  á  Italia,  en  donde  falleció  el  ilustre  capitán  de 
Flandes. 

Fuera  de  estos  dos  Retratos  de  Anastagi  y  de  Romero 
no  vemos  qué  otras  obras  atribuir  a  la  época  romana  por¬ 
que  no  podemos  decidirnos  por  la  opinión  de  don  Carlos 
Justi  que  cree  romano  el  Expolio. 

Sin  embargo,  hemos  de  confesar  que  nos  falta  una  gran 
obra  que  justifique  el  haber  sido  traído  expresamente  á 
España  para  pintar  el  altar  de  Santo  Domingo  el  Antiguo 
en  Toledo,  pues  aún  cuando  los  Retratos  de  Anastagi  y 
Romero,  juzgando  del  primero  por  el  mérito  del  segundo, 
colocaran  ya  al  Greco  en  primera  fila  entre  sus  contem¬ 
poráneos  más  famosos  de  las  escuelas  veneciana  y  roma- 
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na,  es  lo  cierto  que  nos  falta  un  cuadro  religioso,  un  cua¬ 
dro  de  devoción  importante  que  motivara  su  elección; 
pero  este  cuadro  no  existe  ó  ha  escapado  á  todas  nuestras 
investigaciones,  porque  desde  este  momento  para  en  ade¬ 
lante  toda  su  obra  es  española. 

Para  hazer  el  retablo  de  S.  Domingo  el  Viejo»  (de 
Toledo),  «el  qual  tiene  acabado  y  puesto  en  la  dicha 
Iglesia,  fue  traydo  el  Greco  á  Toledo.  »  —  Esto  se  lee  en 
unas  diligencias  judiciales  que  nos  ocuparán  luego,  publi¬ 
cadas  por  R.  Zarco  del  Valle  en  sus  Documentos  inéditos 
para  l a  historia  de  las  bellas  artes  en  España — Madrid  1870 
— y  como  en  la  cuenta  del  cuadro  del  Expolio  se  dice  que 
se  le  encargó  por  el  cabildo  de  la  Catedral  en  Julio  del 
año  1577,  es  de  toda  evidencia  que  debe  ponerse  el  paso 
del  Greco  á  España  por  lo  menos  a  fines  del  año  1576. 

Existe  todavía  en  España  la  obra 
entera  del  Greco  en  Sto.  Domin¬ 
go  el  Viejo,  pues  aunque  su  gran 
cuadro  de  la  Asunción  haya  sido 
reemplazado  poruña  copia  de  Apa¬ 
ricio,  el  original,  que  se  lo  llevó  el 
Infante  don  Sebastián,  está  hoy  en 
Aranjuez,  lo  cual  parece  imposible 
después  de  lo  que  viajó  por  Europa 
y  de  las  vicisitudes  de  la  familia  de 
don  Sebastián. 

Tenérnosle,  pues,  en  Sto.  Do¬ 
mingo  el  Viejo  al  Greco  tal  como 
entró  en  Toledo,  en  donde  si  la 
Asunción  le  acredita  de  derecho 
como  discípulo  de  Ticiano,  la  Ado¬ 
ración  de  los  Pastores ,  que  se  ve  en 
el  altar  del  lado  del  Evangelio — el 
izquierdo  al  entrar — le  acredita  de 
discípulo  de  Corregió.  En  tanto  su 
5.  Juan  Bautista  le  acredita  de 
Greco,  porque  todo  el  Greco  está 
en  esa  magnífica  figura,  cuya  cabeza 
no  tiene  comparación,  sino  con  la 
del  Crucificado ,  de  inmenso  misti¬ 
cismo  á  pesar  de  tratarse  de  uno  de 
sus  modelos,  y  del  cual  podríamos 
todavía  añadir  que,  si  no  fuera  tan 
Greco,  le  acreditaría  á  éste  de  no 
haberse  servido  en  balde  de  los 
dibujos  de  Miguel  Angel  para  tan 
soberbia  figura,  junto  á  la  cual  no 
desmerece  el  S.  Pablo  ermitaño, 
del  cual  tenemos  el  dibujo  que 
para  pintarlo  hizo  el  Greco,  como 
lo  acredita  su  cuadrícula,  hoy  feliz¬ 
mente  conservado  en  el  Gabinete 
de  estampas  de  la  Biblioteca  Nacio¬ 
nal  ,  en  Madrid. 

Disentimos  profundamente  del 
juicio  que  hace  D.  C.  Justi,  ó  que 
hizo  de  la  Asunción  cuando  la  vió 
en  Pau.  No  hay  por  qué  entrar 
en  comparaciones  con  la  Asunción  EL  CRUCIFICADO.-  Palacio  de  Justicia  de  Prades.-  Francia 


de  Ticiano;  quédese  cada  maestro  con  la  suya  y  nosotros 
con  nuestra  opinión  de  que  no  desmerecería  la  del  Greco, 
si  se  la  llevara  al  gran  salón  del  Museo  de  Venecia,  al 
salón  de  Ticiano  y  Tintoretto. 

En  la  deliciosa  Adoración  de  los  pastores  nadie  ha  repa¬ 
rado  hasta  hoy.  Todo  en  este  cuadro  es  de  Corregió,  hasta 
el  juego  de  luces  que  ha  inmortalizado  el  Nacimiento  de 
Corregió  —  que  es  la  obra  recordada  —  le  tenemos  en  la 
obra  del  Greco,  y  de  la  fantasía  de  éste  allí  está  la  gloria, 
y  más  abajo  dos  ángeles  de  tan  clásica  figura,  que  son  mo¬ 
delos  de  la  belleza  antigua  y  de  los  del  Martirio  de  S.  Mau¬ 
ricio  del  Escorial  y  de  la  Asunción. 

Nada,  pues,  tan  natural,  nada  tan  puesto  en  orden 
como  el  encargo  que  el  Cabildo  Catedral  le  hace,  á  la  vis¬ 
ta  de  tan  bellas  obras,  de  un  cuadro  para  la  sacristía  re- 
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presentando  el  Expolio  de  Cristo ,  obra  considerada  por 
propios  y  extraños,  no  sólo  como  la  mejor  obra  de  Gre¬ 
co,  sino  como  una  de  las  mejores  joyas  del  arte  de  la 
pintura. 

¡Y  cuantos  disgustos  no  le  acarreó  á  Domenico  su  Ex¬ 
polio  I 

Terminada  la  obra,  se  nombran  en  15  de  Junio  de  1579 
por  las  partes  los  peritos  que  han  de  fijar  su  importe,  y 
en  27  del  mismo  al  árbitro  en  discordia,  caso  de  existir 
entre  los  peritos,  como  existió,  teniendo  que  resolver  el 
árbitro  Alejo  de  Montoya,  quien  dice  en  20  de  Julio:  «vis¬ 
ta  la  dicha  pintura  ser  de  las  mejores  que  yo  e  visto ,  y 
que  si  oviese  destimar  considerando  sus  muchas  partes 
que  tiene  de  bondad,  se  podría  estimar  en  tanta  canti¬ 
dad,  que  pocos  ó  ninguno  quisieren  pagarla,  visto  la  ca¬ 
lidad  de  los  tiempos  y  lo  que  de  ordinario  se  paga  en 
Castilla  por  pinturas  de  grandes  artífices » ,  tasa  la  obra 
en  3.500  reales...  de  aquel  tiempo. 

Notificóse  la  decisión  del  árbitro  á  Domenico  en  17  de 
Agosto  siguiente,  contestando  que  ya  respondería,  y  cual 
fuera  su  respuesta  debe  deducirse  de  haberse  presentado 
el  procurador  de  la  obra  de  la  iglesia  de  Toledo  ante  el 
tribunal,  reclamando  la  entrega  del  cuadro  mediante  las 
correcciones  propuestas  por  los  peritos,  ofreciendo  el  pago 
inmediato  de  lo  que  se  debía;  mas,  como  quiera  que  fue¬ 
ra  forastero  el  Greco  y  tener  acabada  la  obra  de  Sto.  Do¬ 
mingo  el  Viejo  para  la  cual  fué  traído,  por  estas  razones 
y  por  no  tener  que  estar  ya  en  la  ciudad  ni  tener  bienes 
en  ella,  se  le  mandó  dar  fianza  ó  entregar  el  cuadro.  Pi¬ 
dió  Domenico  copia  de  todo  por  escrito  por  no  entender 
bien  el  castellano,  y  como  se  mostrara  reacio,  mandó 
el  alcalde  en  23  de  Septiembre,  que  de  110  dar  fianza  ó 
entregar  el  cuadro,  fuera  puesto  en  la  cárcel.  Esta  enérgi¬ 
ca  disposición  rindió  su  resistencia,  y  al  día  siguiente  se 
presentó  ante  el  tribunal  declarándose  conforme  en  el 
precio  y  en  corregir  del  cuadro  lo  que  se  debía  corregir, 
conforme  con  el  dictamen  de  los  peritos. 

Tenemos,  pues,  en  la  sacristía  de  Toledo  corregido  el 
Expolio;  por  consiguiente,  todo  otro  Expolio  que  no  esté 
conforme  con  el  de  Toledo  podrá  dar  pie  á  que  se  le  es¬ 
time  como  anterior  á  éste,  ó  bien  como  una  protesta  del 
Greco  contra  las  correcciones  á  que  le  obligaron  sus  cen¬ 
sores. 

Fué  la  más  principal,  y  para  el  cuadro  la  más  caracte¬ 
rística,  la  de  alejar  las  Marías  de  la  figura  de  Jesús,  por 
la  impropiedad  histórica  del  suceso;  es  así  que  las  Marías 
vienen  más  bajas  en  el  Expolio  de  Toledo,  que  en  el  de 
Manfrin,  luego  la  hipótesis  de  D.  C.  Justi  de  haber  in¬ 
ventado  el  Greco  el  Expolio  en  Italia  y  deber  al  éxito  de 
este  cuadro  su  pase  á  Toledo,  tiene  fundamento. 

Ahora  bien:  el  Expolio  de  Manfrin,  por  lo  que  foca  al  em¬ 
plazamiento  de  las  Marías,  es  exactamente  igual  al  Expo¬ 
lio  del  Sr.  Abren,  de  Sevilla;  éste  no  se  distingue  del  de 
Manfrin,  en  detalles  notables,  más  que  en  el  de  tener  el 
sayón  puesta  la  mano,  como  en  el  de  Toledo,  sobre  Jesús, 
para  despojarle  de  la  túnica.  El  retrato  del  Centurión  es 
todavía  de  un  hombre  más  joven  que  el  de  Manfrin,  con 
ser  el  mismo;  es  decir:  el  Greco.  Luego  el  Expolio  de 
Abreu  destruye  la  hipótesis  del  doctor  Justi. 


Reprobaban  asimismo  los  censores  tres  ó  cuatro  cabe¬ 
zas  que  salían  por  encima  de  la  del  Cristo  y  dos  celadas, 
y  estas  celadas  no  se  ven  en  ninguna  de  las  repeticiones 
del  Expolio ;  todas,  por  el  contrario,  concuerdan,  dicien¬ 
do  que  no  cabe  distinguir  entre  ellas  más  que  en  detalles 
que  no  afectan  la  integridad  de  la  composición,  variacio¬ 
nes  que  el  Greco  hace  siempre  que  reproduce  una  de  sus 
obras. 

Encontramos  ahora  al  Greco  pintando  el  famoso  cua¬ 
dro  de  S.  Mauricio  y  compañeros  mártires  para  el  Esco¬ 
rial,  por  expreso  encargo  de  Felipe  II,  quien  en  25  de  Abril 
de  1580,  dice,  que  habiéndose  sabido  que  no  trabaja  en 
él  por  falta  de  colores  finos  y  de  dinero,  manda  que  se 
le  asista  con  lo  uno  y  lo  otro,  enviándole  especialmen¬ 
te  azul  ultramarino. 

Ciertos,  como  110  pueden  menos  de  serlo  los  apuros 
del  Greco  por  esa  época,  no  se  comprende,  por  poco 
que  se  pagaran  en  Castilla  las  obras  pictóricas,  después 
de  lo  hecho  en  Sto.  Domingo  y  la  Catedral  de  Toledo, 
que  tan  apurado  anduviera,  justificándose  así  lo  que  nos 
dejó  dicho  J.  Martínez  ,  «  que  ganó  muchos  ducados,  mas 
los  gastaba  en  demasiada  ostentación  de  su  casa.» 

Terminó  el  Greco  su  A.  Mauricio ,  que  no  gustó  á  na¬ 
die,  como  cuenta  el  contemporáneo  P.  Sigüenza,  y  se 
arrinconó  la  obra. 

«En  el  intermedio  del  Expolio  al  A.  Mauricio  una  trans¬ 
formación  radica!,  una  verdadera  dolencia  estética,  se 
había  verificado  en  la  fantasía  del  artista  » ,  dijo  P.  Ma- 
drazo  en  el  Almanaque  de  la  Ilustración  española-america¬ 
na ,  publicado  en  Madrid  en  1880. 

Repudiaban  los  frailes  el  A.  Mauricio,  alegando,  como 
dice  el  P.  Sigüenza  en  la  Tercera  parte  de  la  historia  de  ¡a 
Orden  de  A.  Jerónimo,  impresa  en  Madrid  en  1605,  por¬ 
que  « los  Santos  se  deben  pintar  de  manera  que  no  qui¬ 
ten  la  devoción»,  y  esta  acusación  es  injusta;  por  lo  que 
toca  á  los  Santos  pintados,  ellos  tienen  sentimiento  de 
sobra,  y  por  encima  campea  una  gloria,  que  es  una  gloria 
de  composición,  de  dibujo  y  color  que  reproducimos  á 
la  cabeza  de  este  número. 

Lo  que  tiene  el  cuadro  es  vulgaridad,  falta  de  aire — 
perspectiva  aérea — pues  no  se  alejan  los  protagonistas  del 
cuadro  á  la  vez  representados  sufriendo  el  martirio;  co¬ 
lorido  vago,  aquel  azul  ultramarino  empleado,  cuando  an¬ 
tes  le  faltaba,  ahora  con  derroche;  y  luego  falta  de  buen 
gusto  en  presentar  toda  aquella  serie  de  piernas  desnudas 
que  contrastan  con  la  pesada  indumentaria  de  los  cuer¬ 
pos.  Pero  mírese  por  partes  y  se  verá  la  magia  que  hay  en 
aquella  serie  de  hombres  entretenidos  en  elevada  y  seria 
plática  cuando  están  á  la  puerta  de  la  muerte. 

Débese  acusar  la  factura  del  cuadro,  factura  que  pre¬ 
ludia  la  de  sus  últimos  tiempos,  cuando  pinta  llevando 
siempre  el  pincel  de  arriba  abajo. 

Que  en  el  A.  Mauricio  se  transparentan  rarezas  que  se 
acentúan  en  el  Entierro  del  conde  Orgaz ,  es  innegable, 
y  de  estas  rarezas  estéticas  el  mismo  Greco  dió  la  expli¬ 
cación,  que  no  sabemos  por  qué  se  ha  pasado  por  alto. 

Dijo  Palomino  que  el  cuadro  del  Entierro  se  mandó 
ejecutar  en  el  año  1584  por  el  cardenal  de  Toledo  Gas¬ 
par  de  Quiroga,  á  instancias  del  cura  de  Sto.  Thomé,  An- 


4  3 


HISPANIA  n  o  7  1 


30  Enero  1902 


Julián  nomeroL 
elcfíavAzañasN.. 
ctAntequc  raC.otn, 
enlnOmTSSTiaoo 
MíecfCampü  el 
majFamoso  tilos 
[EoercilosdYtaíia 
ij'mncíes  decuios 
liecIiosGIoriü.sos 
e¿ tan  llenas  Lis 


Retrato  del  Capitán  Julián  Romero  el  de  las  Hazañas 
Colección  de  D.  L.  Eguilaz;  Granada 


la  de  Toledo  conservado  en  el  Museo  de 
pintura  de  dicha  ciudad: — •  «  También 
en  la  historia  de  Ntra.  Señora,  que  trae 
la  casulla  á  S.  Ildefonso» — que  en  el 
cuadro  cae  sobre  Toledo  —  «  por  su 
ornato  que  hacen  las  figuras  más  gran¬ 
des,  me  he* valido  en  cierta  manera  de 
ser  cuerpos  celestiales,  como  vemos  en 
las  luces  que,  vistas  de  lexos,  por  peque¬ 
ñas  que  sean  nos  parecen  grandes.» 

No  tendrían  otra  razón  los  artistas 
de  la  Edad  Media  para  dar  á  sus  santos 
formas  extraordinarias.  El  Greco  lo 
confiesa;  ia  desproporción  arranca  de 
su  concepción  de  los  cuerpos  celestiales, 
que  han  de  distinguirse  de  los  terrenales, 
llueno  es,  pues,  conocer  la  estética  del 
Greco,  para  cuando  su  fantasía  exaltada 
y  extraviada  le  lleve  á  producir  mons¬ 
truosidades. 

Imposible  decir  ahora  la  época  de 
otros  dos  grandes,  soberbios  cuadros, 
la  maravilla  del  Sueño  de  Felipe  II,  que 
se  ve  en  el  Escorial  y  de  la  que  existe 
una  repetición  que  posee  don  Archi- 
baldo  Stirling- Maxwell,  verdadera  mi¬ 
niatura  de  un  trabajo  y  colorido  ex¬ 
quisito,  y  el  Cntcijicado ,  que  hoy  se 
encuentra  en  el  Palacio  de  Justicia, 
de  Prades,  en  Francia,  como  dona¬ 
tivo  del  señor  Pereire.  En  esta  segunda 
obra,  de  figuras  de  tamaño  natural  ó 
algo  mayores,  el  Greco  se  contrapone 
al  Sueño  de  Felipe  II,  demostrando  que 
su  genio  y  su  mano  no  tenían  límites. 
En  estas  dos  obras  todavía  el  Greco  es 
el  Greco  de  la  Asunción,  del  Expolio  y 
del  Entierro  del  conde  de  Orgaz;  no  es 
posible,  pues,  alejarlas  mucho  de  ese 
tiempo,  porque  yapara  1590  deberemos 
renunciar  á  ver  más  obras  de  igual  cate¬ 
goría,  como  no  sean  retratos  ó  medias 


drés  Nuñez,  de  Madrid,  en  el  Parnaso  español  pintoresco 
laureado,  tomo  III,  Madrid  1724,  y  de  este  cuadro  famo¬ 
sísimo  entre  todos  los  del  Greco,  admiran  unos  sólo  la 
parte  baja,  otros  exaltan  la  parte  superior,  la  gloria,  de  la 
que  otros  abominan,  y  un  profesional,  el  laureado  pintor 
don  Martin  Rico ,  lo  proclamó  en  El  liberal  de  Madrid 
el  30  de  Noviembre  de  1894,  «fundamento  de  la  escuela 
española. » 

Censúrase,  principalmente,  lo  largo  de  las  figuras  ce¬ 
lestes,  encontrándose  desproporcionadas,  y  esta  despro¬ 
porción  se  ve  también  en  la  parte  baja  en  la  figura  de 
S.  Agustín  y  otras;  en  otros  cuadros  del  Greco  llega  la 
desproporción  á  lo  inverosímil;  ejemplos:  en  Toledo,  el 
S.  José ,  el  S.  Martín;  el  Bautismo  de  Cristo  en  el  Hospi¬ 
tal  de  Tavera;  ¿y  por  qué? — léese  en  el  cuadro  de  la  Vis- 


figuras,  pues  en  esto  el  Greco  se  con¬ 
servó  hasta  sus  últimos  momentos  artista 
incomparable,  por  lo  cual  es  muy  difícil,  faltos  de  cro¬ 
nología  estable,  fijar  la  época  de  la  famosa  serie  de  sus 
cabezas  ó  retratos,  pues  aun  cuando  no  todas  sean  de 
igual  valor,  como  ya  es  de  suponer,  ni  una  sola  puede 
citarse,  como  indigna,  de  un  hombre  de  su  fama. 

Falta  asimismo,  hoy  por  hoy,  la  cronología  de  los  mu¬ 
chos  cuadros  que  adornan  los  principales  altares  de  las 
iglesias  de  Toledo,  algunos  de  verdadero  mérito,  otros  de 
verdadera  decadencia;  y  no  es  esto  tanto  de  deplorar 
como  lo  que  resulta  para  Greco  como  escultor. 

Lleva  la  fecha  de  9  de  Enero  de  1585  el  asiento  de  la 
obra  de  la  Catedral  de  Toledo  con  Dominico  Theoto- 
cópuli,  para  que  haga  el  ornato  de  la  madera  del  cuadro 
del  Expolio,  conforme  al  proyecto  que  él  mismo  presentó 
y  fué  aprobado,  y  el  cual  se  obligaba  á  tener  terminado 
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para  Enero  de  1586,  obra  que  consta  tasada  en  17  de  Fe¬ 
brero  de  1587.  ¿Qué  fué  de  este  ornato  de  madera,  del 
cual  sabemos  que  estaba  adornado  de  columnas,  capite¬ 
les  y  bajos  relieves:  Nadie  lo  sabe  en  Toledo.  Se  arrancó 
un  día  para  ponerle  el  marco  que  hoy  tiene,  y  nadie,  al 
parecer,  se  cuidó  de  recojer  la  obra  del  gran  artista,  que 
debía  darnos  á  conocer  sus  primeras  tallas  en  España. 

Mayor  importancia  artística  tenían,  seguramente,  las 
estatuas  orantes  de  los  sepulcros  de  los  Hinojosas,  en  el 
convento  de  religiosos  descalzos  de  S.  Francisco  de  Illes- 
cas.  De  estas  estátuas,  del  monumento  funerario  que  ador¬ 
naban  tenemos  varias  noticias,  en  tanto  no  nos  fué  po¬ 
sible  á  nosotros  recojer  en  Illescas  la  más  mínima  acerca 
de  su  paradero,  desaparición  incomprensible,  que  llega 
hasta  haberse  perdido  en  la  localidad  el  recuerdo  del  so¬ 
lar  del  convento.  Las  estátuas  y  el  monumento  funerario 
serían,  sin  embargo,  posteriores  á 
1595,  año  del  fallecimiento  de  Ge- 
deón  de  Hinojosa,  año  igualmente 
memorable  por  la  muerte  del  insig¬ 
ne  poeta  Ercilla. 

Habia  igualmente  fallecido  el 
año  anterior  de  1594  el  cardenal 
de  Toledo,  Quiroga,  á  quien  debía 
Dominico  el  cuadro  del  Entierro  del 
conde  Orgaz ;  de  modo  que  de  los 
ilustres  fallecidos  en  1584-1595 
tenemos,  ó  teníamos,  grandes  me¬ 
morias  de  ellos  de  mano  del  Greco, 
habiendo  llegado  hasta  nosotros  lo 
más  perecedero:  las  telas  consagra¬ 
das  á  Quiroga  y  á  Ercilla;  del  pri¬ 
mero  conocemos  dos;  una,  en  la 
sacristía  de  la  Catedral  de  Valla- 
dolid;  otra,  en  The  Art  Gallery  ó 
Museo  de  pintura  de  Londres  :  de 
Ercilla  tenemos  su  retrato  en  el 
Museo  del  Ermitage,  ó  Museo  de 
pintura  de  San  Petersburgo,  obras 
todas  ellas  tan  admirables,  que  bas¬ 
tan  por  sí  solas  á  dar  á  Greco  un 
puesto  eminente  en  la  historia  de 
la  pintura;  y  como  retratista,  dentro 
de  la  escuela  española,  un  puesto 
que  sólo  Velázquez  puede  respetuo¬ 
samente  disputarle. 

Sería  curioso  averiguar  si  los  dos 
grandes  retratos  que  acabamos  de 
citar  fueron  pintados  en  vida  ó 
después  del  fallecimiento  de  los 
retratados,  porque  de  lo  que  era 
capaz  de  hacer  el  Greco  de  una 
mascarilla  ó  de  un  busto,  nos  lo 
dice  el  retrato  del  Cardenal  Tavera, 
sacado  indudablemente  de  la  mas¬ 
carilla  que  sirvió  á  Berruguete 
para  la  estátua  yacente  de  su  mag¬ 
nífico  sepulcro,  obras  entrambas 
guardadas  en  el  Hospital  de  S.  Juan 


Bautista,  de  Afuera  ó  de  Tavera,  como  se  dice  en  Toledo. 

Difícil,  igualmente,  se  hace  señalar  la  época  del  retra¬ 
to  de  Pompeo  Leoni,  que  hoy  está  en  la  Colección  de  Keir , 
porque  pudo  el  Greco  pintarlo  antes  de  1582,  época  de 
la  salida  de  España  de  Pompeo,  como  en  la  época  de  su 
regreso,  que  ocurre  á  mediados  de  1589  ó  años  siguien¬ 
tes,  pues  ya  no  se  mueve  más,  falleciendo  en  1610,  pero 
yo  me  inclino  á  ver  en  el  busto  un  sesentón  mejor  que  no 
un  hombre  de  5  2  años,  á  lo  sumo. 

Cean  Bermúdez  dice  que  fué  en  1590  cuando  ejecutó 
el  Greco  la  traza  de  la  iglesia  y  retablo  mayor  del  cole¬ 
gio  de  Agustinos  Calzados,  de  Madrid,  llamado  de  doña 
María  de  Aragón,  hoy  el  Senado.  Probó  Cean,  contra  Pa¬ 
lomino,  que  nada  tenía  que  ver  el  Greco  con  la  traza  de 
Sto.  Domingo  el  Viejo,  de  Toledo,  que  también  se  le 
atribuía,  y  yo  creo  que  sucede  lo  mismo  con  el  colegio 
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de  doña  María  de  Aragón,  pues  todo  lo  que  ha  podido  ave¬ 
riguarnos  don  Cristóbal  Pe'rez  Pastor,  el  laureado  y  emi¬ 
nente  bibliófilo,  es  lo  que  ya  sabíamos,  que  del  Greco  fue¬ 
ron  el  altar  y  los  cuadros,  pero  nada  más,  pues  esto  es  lo 
que  resulta  délas  cuentas  de  Alonso  de  Arévalo,  que  co¬ 
pió  para  servirnos,  y  pues  hemos  dicho  lo  que  se  le  abo¬ 
nó  por  Expolio ,  no  estará  demás  por  ahora  decir  que  por 
el  retablo  entero  se  le  pagaron  65.300  reales,  entre  1598 
y  1600.  Como  se  ve,  estamos  lejos  del  año  1590,  señalado 
por  Cean  Bermúdez  para  la  obra. 

Dijo  de  su  altar  y  de  sus  pinturas  Norberto  Caimó  en 
sus  Lettere  d‘  un  vago  italiano — Roma  1794 — que  todo  era 
en  él  excelente:  pinturas,  esculturas  y  dibujo  del  altar; 
pero  de  esta  opinión  no  fueron  otros  autores  que  vieron 
en  el  salón  del  Senado  dicho  altar,  ni  puedo  compartirla 
á  la  vista  de  los  cuadros  del  mismo,  cuatro  de  ellos  con¬ 
servados  hoy  en  el  Museo  Nacional  de  Pintura  de  Madrid, 
y  el  resto  distribuidos  en  varios  puntos:  en  Lugo,  Saba- 
dell,  Villanueva  y  Geltrú — Museo  Balaguer — al  cual  le  ha 
tocado,  tal  vez,  el  mejor  de  todos  y  ahora  mandados  re- 
cojer  por  el  Estado  para  completar  la  colección  de  Grecos 
del  Museo  Nacional,  lo  que  no  aplaudimos  por  sobrar  ya 
en  el  mismo  telas  del  valor  de  las  ahora  mandadas  recojer. 

Aquí  tenemos  ya  al  Greco  víctima  del  desequilibrio  de 
sus  facultades.  Las  figuras  desproporcionadas,  horrible¬ 
mente  largas  y  contorsionadas,  pintadas  de  arriba  á  bajo, 


como  todo  el  cuadro,  por 
pinceladas  que  no  se  cuida 
de  unir,  ó  que,  cuando  une, 
le  resulta  un  todo  mantecoso, 
sin  embargo,  ¡apenas  si  en 
una  de  estas  obras  no  encon¬ 
traremos  que  citar  algo  de 
primer  orden!  Es  de  ver  en 
el  Bautismo  de  Jesús,  del 
Museo  de  pintura  de  Madrid, 
la  parte  superior,  la  gloria, 
verdadera  gloria  del  cuadro, 
porque  la  parte  inferior  es  un 
infierno;  y  en  el  de  la  Resu¬ 
rrección  el  soldado  romano 
que  cae  de  espaldas,  escorzo 
valientísimo,  digno  de  figurar 
en  las  Academias  como  obra 
de  estudio. 

Tenemos  ahora  al  Greco 
en  Illescas,  enzarzado  en 
1600  en  una  grave  contienda 
con  su  Alcabalero,  que  exi¬ 
gía  alcabalas  de  la  obra  que 
en  su  hospital  hacía.  Dome- 
nico  se  sostuvo  negando  que 
debiera  pagar  la  obra  artís¬ 
tica  alcabala  alguna,  y  de 
aquí  que  Pacheco  dijera 
«que  fué  gran  filósofo,  de 
agudos  dichos,  y  que  escri¬ 
bió  de  la  pintura,  escultura 
y  arquitectura.»  Ganó  el 
pleito,  y  la  sentencia  que  obtuvo  sirvió  para  otros  pos¬ 
teriores  de  igual  índole,  como  puede  verse  en  los  Diálo¬ 
gos  de  la  pintura  de  V.  Carducho,  Madrid  1865.  De  su 
obra  en  Illescas  es  de  notar  el  cuadro  de  N.  Ildefonso , 
que  merece  ser  contado  entre  sus  buenas  obras;  mas, 
por  lo  que  toca  á  las  dos  estátuas  mayores  del  natural, 
del  altar  mayor,  dos  profetas,  que  pasan  por  suyas,  he 
de  reservarme,  porque  en  las  malas  condiciones  en  que 
me  fué  dable  estudiarlas,  no  pude  formar  opinión 
bastante  á  convencerme  que  pudieran  ser  suyas. 

Llevóle  su  fama  de  nuevo  á  Toledo  para  la  obra  del 
altar  mayor  del  Hospital  de  Tavera,  que  consta,  como 
obra  suya,  de  escultura  y  pintura,  y  como  se  le  abonó  la 
cuenta  en  1609,  dada  la  importancia  de  la  obra,  hay 
que  ponerla,  á  lo  menos,  en  1607,  y  no  es  de  alabar, 
siéndolo  todavía  menos  aquel  Bautismo  de  Jesús,  que 
recuerda  el  ya  citado  del  Colegio  de  doña  María  de 
Aragón. 

Razón  de  los  extravíos  de  Domenico  la  darían,  si 
no  se  pudiera  decir  que  él  bien  pudo  contribuir  á  des¬ 
baratar  la  razón  de  los  otros,  sus  relaciones  con  los  jefes 
de  la  jerga  cultidiablesca,  como  decía  Lope  de  Vega. 
De  estas  relaciones  del  Greco  con  el  Trinitario  Fray 
Llortensio  FélixPalavicino,  tenemos  el  soneto  qne  éste 
le  dirigió  con  motivo  del  retrato  que  de  él  hizo,  que  es 
el  siguiente: 
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FRAY  HORTENSIO  PALLAV1CINO.  (?)  Colección  de  D.  P.  Bosch;  Madrid 


Divino  Greco :  de  tu  obrar  no  admira, 
Que  en  la  imagen  exceda  á  el  ser  el  Arte; 
Sino  que  de  ella  el  Cielo,  por  templarte, 

La  vida  (deuda  á  tu  pincel)  retira. 

No  el  sol  sus  rayos  por  su  esfera  gira, 
Como  en  tus  lienzos;  basta  el  empeñarte 
En  amagos  de  Dios!  Entre  á  la  parte 
Naturaleza,  que  vencerme  mira. 

Emulo  á  Prometheo  en  un  Retrato, 

No  afectes  lumbre;  el  huerto  vital  dexa, 
Que  hasta  mi  alma  á  tanto  ser  ayuda, 

Y  contra  veinte  y  nueve  años  de  trato , 
Entre  tu  mano,  y  la  de  Dios,  perplexa, 
Qual  es  el  cuerpo,  en  que  ha  de  vivir  duda! 


Si  este  soneto  fuera 
dedicado  á  un  cuadro 
de  composición  del  Gre¬ 
co  ,  podríamos  decir 
que  basta  por  sí  sólo  á 
dar  razón  de  todas  las 
extravagancias  del  mis- 
mo,  pues,  ¿podía  con¬ 
servar  el  Greco  norma¬ 
les  sus  facultades,  te¬ 
niendo  por  amigos  y 
admiradores  á  Palavi- 
cinos  y  á  Góngoras  ? 
pues  se  trata  de  un  re¬ 
trato,  de  una  cabeza, 
y  ya  hemos  dicho  que 
en  este  particular  el 
Greco  no  decayó  nunca: 
digamos  que  murió  sien¬ 
do  incomparable  retra¬ 
tista.  De  ese  retrato  de 
Palavicino,  dijo  Pala- 
vicino  que  en  su  tiem¬ 
po  lo  poseía  el  duque  de 
Arcos;  no  sé  más  de  él, 
pero  don  Pablo  Bosch 
posee  en  su  colección 
el  retrato  de  un  trinita¬ 
rio,  que  reproducimos, 
y  que  hasta  que  se  me 
pruebe  lo  contrario,  he 
de  tenerlo  por  el  del  cé¬ 
lebre  predicador  de  la 
corte  de  Felipe  III. 

¡  Cuántas  y  cuántas 
obras  del  Greco  no 
pasamos  por  alto!  Por 
su  mérito  artístico  hu¬ 
biéramos  podido  clasifi¬ 
carlas,  señalarlas  época; 
pero  en  este  artículo- 
prospecto  no  era  cosa 
de  detenernos,  porque 
el  espacio  falta. 

Pocos  años  después 
falleció  el  Greco,  y  á  su  muerte,  el  jefe  de  la  escuela 
literaria,  de  la  que  podríamos  llamar  al  Greco  el  jefe 
pintor,  Góngora,  compuso  este 

SONETO. 

Esta  en  forma  elegante  ¡  ó  peregrino ! 

De  pórfido  luciente  dura  llave, 

El  pincel  niega  al  mundo  más  suave, 

Que  dió  espíritu  al  lefio ,  vida  al  lino. 

Su  nombre,  aun  de  mayor  aliento  dino, 

Que  en  los  clarines  de  la  fama  cabe, 

El  campo  ilustra  de  ese  mármol  grave: 

Venéralo,  y  prosigue  tu  camino. 

Yace  el  Griego:  heredó  naturaleza 
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Arte,  y  el  arte  estudio,  iris  colores, 

Febo  luces,  sino  sombras  Morfeo. 

Tanta  urna,  á  pesar  de  su  dureza, 

Lágrimas  beba,  y  cuantos  suda  olores 
Corteza  funeral  de  árbol  sabeo. 

Hemos  subrayado  el  cuarto  verso  porque  en  él  Gón- 
gora  celebra  al  Greco  como  escultor  cuando  de  su  obra 
escultórica  tal  vez  no  quede  más  que  lo  de  Illescas. 

Señalaron  ya  Palomino  y  Cean  como  discípulos  del 
Greco  á  Tristán,  Maymó  y  Orrente,  y  los  grandes  histo¬ 
riadores  y  críticos  modernos  de  Velázquez,  don  Carlos 
Justi  y  don  Aureliano  de  Beruete,  confirman  lo  que 
ya  dijo  Palomino  de  haber  sido  Tristán  y  el  Greco  quie¬ 
nes  arrancaron  á  Velázquez  de  las  mezquinas  enseñan¬ 
zas  de  su  suegro  Pacheco. 

Hasta  donde  llegó  la  influencia  del  Greco  en  Veláz¬ 
quez,  y  hasta  dónde  llevó  éste  su  estudio,  bastaría  á  decir 
lo  que  Stirling  Maxwell  tuvo  por  del  Greco  el  famoso  re¬ 
trato  de  don  Alfonso  de  Pimentel,  y  el  ejemplo  práctico 
que  aquí  ofrecemos  presentando  la  Coronación  de  la  Vir¬ 
gen  por  el  Greco,  de  la  colección  de  nuestro  amigo  don 
Pablo  Bosch,  que  parece  calcado  en  el  mismo  asunto  tra¬ 
tado  por  Velázquez,  obrante  hoy  el  cuadro  en  el  Museo 
de  pintura  de  Madrid. 

Como  para  nosotros  es  muy  cierto  lo  que  dijo  Palo¬ 
mino  del  Greco,  que  lo  que  él  hizo  bie?i,  ningiiTio  lo  hizo 
mejor ;  y  lo  que  hizo  mal,  ninguno  lo  hizo  peor ,  no  creemos 
necesario  ni  conveniente  divulgar  lo  que  hizo  mal,  por 
más  que  siempre,  en  lo  rematadamente  malo,  se  en¬ 
cuentra  algo  que  revela,  de  un  lado,  el  genio  extravia¬ 
do,  y  del  otro,  el  práctico  insigne,  que  no  retrocedía  de¬ 
lante  de  ninguna  de  las  grandes  dificultades  de  su  arte. 

Ha  padecido  el  Greco  de  no  tener  en  Madrid  obras  de 
sus  buenos  tiempos,  pues  no  bastan  algunos  retratos  á 
colocarlo  en  su  puesto,  y  hasta  hace  poco  los  mismos 


cuadros  que  hoy  figuran  en  la  primera  sala  de  la  gran 
galería,  estaban  arrinconados  en  los  sótanos  del  Museo,  á 
donde  tuvimos  que  bajar  para  estudiarlos,  y  claro  está 
que  no  hemos  de  pensar  que  el  cariño  que  por  sus  obras 
han  demostrado  muchos  artistas  catalanes  haya  sido  cau¬ 
sa  de  que  puedan  verse  en  regulares  condiciones  las  men¬ 
cionadas  obras,  pero  si  hemos  de  decir  que  la  primera  es- 
tátua  levantada  al  Greco  lo  ha  sido  en  Cataluña,  y  que 
Sitges  la  posee,  gracias  al  entusiasmo  que  por  el  Greco 
sienten  pintor  tan  celebrado  como  don  Santiago  Rusinyol 
y  escultor  tan  renombrado  como  don  José  Reynés. 

Cataluña  posee  pocas  obras  del  Greco  y  ninguna  de 
gran  mérito,  fuera  de  la  repetición  de  Cristo  con  la  cruz 
acuestas ,  en  Olot,  de  cuyo  cuadro — el  original — dijo  The 
Art  Journal  en.  1896,  cuando  la  Exposición  de  cuadros 
españoles,  esto  es  de  la  repetición  de  D.  A.  Stirling-Max- 
well,  que  ni  Perugino,  ni  Fra- Angélico,  ni  Cario  Dolsi, 
llegaron  á  la  expresión  de  lo  patético  religioso  á  la  altura 
á  que  llegó  el  Greco. 

Los  cuadros  de  Sabadell  y  Villanueva  no  tienen  el  mis¬ 
mo  valor  con  ser  de  la  misma  procedencia;  el  segundo 
aventaja  al  primero,  y  de  poco  valor  son  los  dos  que  pe- 
see  don  S.  Russinyol  en  Sitges,  en  su  bellísimo  Can  Fe- 
rrat.  Otros  particulares  poseen  también  varios  lienzos 
secundarios. 

Posee  la  LTniversidad  de  Barcelona  una  copia  del  Ex¬ 
polio  del  hijo  del  Greco,  de  Jorge,  una  de  las  pocas 
obras  pictóricas  que  de  él  se  conocen,  que  no  se  reco¬ 
mienda  bajo  ningún  concepto,  y  la  cual,  sin  embargo, 
tiene  un  valor  inestimable,  porque  en  el  centurión  del 
Expolio  nos  ha  dejado  el  eslabón  que  se  necesitaba,  para 
llegar  á  determinar  en  el  retrato  que  posee  don  Aureliano 
de  Beruete,  que  reproducimos  en  la  cubierta  de  este  nú¬ 
mero,  la  vera  efigie  de  Domingo  Theótocopoulos,  como 
creemos  haberlo  probado  en  el  año  pasado  en  la  Revista 
de  la  Asociación  Artístico- Arqueológica- Barcelonesa. 


Dcmetiikos  Theotokopoulos  Kres  epoiei  —  Domen ikos  Theotokopoulos  K  retense  hacía. 
Firma  del  cuadro  de  S.  MAURICIO 
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La  estrella  del  rey  Carlos  de  Suecia 


Mientras  que  to¬ 
dos  aquellos  cuya 
mano  sentíase  ca¬ 
paz  de  sostener  una 
espada  preparában¬ 
se  al  combate  en 
toda  la  república 
de  Polonia,  Carlos 
Gustavo  quedaba 
en  Prusia  ocupado 
en  la  conquista  de 
las  ciudades  y  en 
las  pláticas  con  el 
Elector. 

Tras  una  fácil 
victoria  el  soldado 
perspicaz  notaba  de 
pronto  que  aquella 
conquista,  gloriosa 
para  el  león  sueco, 
podía  costarle  cara. 

El  regreso  de  Juan  Casimiro,  rey  de  Polonia,  destruía 
para  siempre  la  esperanza  de  conservar  la  República 
íntegra;  al  menos  el  monarca  escandinavo  quería  conser¬ 
var  la  mayor  porción  posible,  y  abarcando  todo,  aquella 
Prusia,  provincia  rica  y  fértil,  llena  de  grandes  ciudades 
á  más  de  estar  limitrofe  á  sus  Estados  ;  pero  este  país 
vencido  vivía  obstinadamente  fiel  á  su  primer  dueño  y  á 
la  república 

La  vuelta  de  Juan  Casimiro  y  la  guerra  declarada 
nuevamente  por  la  Confederación  de  Tysch,  podían 
reanimar  el  espíritu  patriótico  de  estas  provincias,  excitar¬ 
las  á  la  resistencia. 

Carlos  Gustavo  lo  comprendió  así  y  resolvió  vencer 
para  siempre  la  rebelión,  destruir  las  fuerzas  del  rey  de 
Polonia  y  quitar  á  los  prusianos  toda  esperanza  de 
socorro. 

Debiendo  hacerlo  así,  no  lo  hizo  á  causa  del  Elector, 
siempre  dispuesto  á  amparar  la  causa  del  más  fuerte.  El 
rey  de  Suecia  conocería  entretanto  el  personaje;  no  podía 
dudar  que  en  el  caso  de  una  mudanza  de  fortuna  propicia 
á  los  polacos,  el  Elector  de  Prusia  volvería  á  hacerse  su 
aliado. 

No  obstante,  el  sitio  de  Melboy  no  adelantaba  poco. 
Aquella  fortaleza  era  siempre  defendida  con  encarniza¬ 
miento  por  Weiter.  Carlos  Gustavo  invadió  el  territorio 
de  la  República,  decidido  á  alcanzar  y  aplastar  á  Juan 
Casimiro  en  su  último  refugio. 

Y  como  en  este  hombre  la  acción  seguía  inmediata¬ 


mente  al  pensamiento,  del  mismo  modo  que  el  trueno 
sigue  al  relámpago  que  le  anuncia,  antes  que  el  ruido  de 
esta  nueva  invasión  se  estendiera  hasta  Polonia,  el  rey  de 
Suecia,  reunido  que  hubo  á  toda  prisa  sus  tropas  disemi¬ 
nadas  en  los  campos,  tocó  en  Varsovia,  y  sin  detenerse 
fué  más  lejos  y  arrojóse  en  plena  hornaza,  en  el  terrible 
incendio  que  devastaba  todo  el  país.  Y  cual  la  tempestad 
avanzaba  destruyendo  todo  á  su  paso,  devorado  por  la 
cólera,  la  venganza  y  el  odio.  Diez  mil  jinetes  le  seguían 
sobre  las  estepas  cubiertas  aun  de  nieve.  Marchaban 
como  el  soplo  del  huracán  por  mitad  de  la  República. 

A  su  paso,  el  suelo  consumía  y  mataba  todo  sin  piedad. 
Este  no  era  ya  el  Carlos  Gustavo  de  otras  veces,  el  sobe¬ 
rano  clemente,  humano  y  placentero.  En  todas  partes 
donde  aparecía  hoy,  la  sangre  de  la  nobleza  como  la 
del  pueblo  ¡  ay  !  corría  á  mares.  Por  su  parte  él  mataba  á 
los  rebeldes,  colgaba  á  los  prisioneros  y  no  hacía  gracia 
ni  merced  á  nadie. 

Pero  cuando  en  las  tinieblas  del  bosque  profundo, 
donde  el  eco  taciturno  y  formidable  avanza  lentamente 
sin  que  los  lobos  embravecidos  que  le  siguen  osen  aún 
atacarle,  lo  mismo  en  este  desierto  de  estepas  innumera¬ 
bles  compañías  de  partidarios  y  voluntarios  seguían  paso 
entre  paso  al  ejército  sueco  siempre  dispuesto  á  su  favor. 
Los  que  le  precedieron  en  el  camino  de  la  victoria  des¬ 
truyeron  los  puentes,  quemaron  los  villorrios  y  acabaron 
las  provisiones.  El  vencedor  escandinavo  marchaba 
literalmente  en  un  desierto,  no  encontraba  un  abrigo 
para  el  reposo,  un  trozo  de  pan  para  sus  soldados 
hambrientos. 

Carlos  Gustavo  comprendía,  en  fin,  cuanto  su  empresa 
tenía  de  temeraria.  La  guerra  le  cercaba  por  todas  partes, 
cada  día  era  más  terrible,  más  agresiva,  como  una  marea 
que  sube.  Prusia  estaba  ardiendo,  la  Gran  Polonia,  que 
en  otro  tiempo  había  aceptado  la  primera  la  conquista 
sueca,  no  pensaba  sino  en  sacudirse  el  yugo. 

La  Polonia  menor  y  la  Lithuania  estaban  también 
ardiendo. 

En  los  castillos,  fortalezas  y  grandes  ciudades,  el  poder 
de  los  suecos  se  mantenía  aún;  pero  las  llanuras,  los 
campos,  los  prados,  las  selvas,  las  riberas  y  las  fuentes 
eran  reconquistadas  por  los  polacos.  No  sólo  algunos 
soldados  aislados,  sino  un  regimiento  entero  no  podía 
apartarse  sin  peligro  del  ejército  sueco.  La  pérdida  era 
cierta;  los  rezagados  desaparecían,  y  decíase  que  los 
prisioneros  caídos  en  manos  de  los  paisanos  perecían 
enmedio  de  terribles  torturas. 

Inútil  fué  que  Carlos  Gustavo  hiciera  anunciar  en 
todas  las  ciudades  y  villas  que  todo  lugareño  que  hubiera 


Enrique  Sienkiewicz 
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conducido  al  campo  sueco  un  hidalgo  polaco  hecho 
prisionero,  muerto  ó  vivo,  que  todo  esclavo  reunido  á  la 
causa  de  la  invasión,  estaba  libre  y  perdonado  por  la 
voluntad  real.  Los  lugareños  hicieron  causa  común  con 
la  nobleza.  El  pueblo  de  las  montañas,  el  de  los  bosques 
y  las  estepas  se  ocultaba  en  las  malezas  huyendo  ante  el 
enemigo,  tendiéndole  lazos  á  cada  paso  y  atacando  á  la 
vanguardia-,  los  palos,  los  falsos  cuchillos  de  los  lugareños 
estaban  rojos  de  sangre  sueca,  al  igual  que  los  sables  de 
los  señores  y  de  los  nobles. 

Y  lo  que  sobre  todo  exasperaba  al  rey  Caries  era  que 
este  mismo  país,  súbitamente  revolucionado  hoy,  lo  había 
conquistado  algunos  meses  antes  casi  sin  dificultad.  ;  De 
dónde  procedían  estas  fuerzas  nuevas,  esta  resistencia 
inesperada,  aquella  guerra  sin  piedad,  de  la  cual  no  podía 
prever  el  fin? 

También  eran  frecuentes  los  consejos  de  guerra  en  el 


estado  mayor  del  ejército. 

Entre  los  que  acompaña¬ 
ban  al  rey  en  aquella  cam¬ 
paña  figuraba  el  príncipe 
Adolfo,  hermano  de  Su 
Majestad,  Robert  Douglas, 
Enrique  Horn  Valdemar, 
conde  de  Danemark,  Mii- 
11er  Aszemberg,  y  el  más 
célebre  de  todos,  el  antiguo 
bandido  Alfredo  Wittem- 
berg,  feldmariscal  y  genera¬ 
lísimo.  Iban  más  aún,  todos 
conocidos  por  su  genio  mi¬ 
litar  y  sus  hazañas,  cuya 
gloria  no  sobrepujaba  la 
del  rey. 

Por  otra  parte,  todos 
comenzaban  á  temer  que 
aquel  valiente  ejército  pe¬ 
reciera  de  privaciones  y  de 
fatiga.  El  viejo  AVittemberg 
protestaba  contra  la  nueva  campaña: 

—  ¿  Cómo  podría  Vuestra  Majestad  alcanzar  al 
enemigo  que  nos  huye,  que  evita  todo  encuentro,  que 
nos  precede  en  el  camino  de  Polonia  y  que  destruye  todo 
á  su  paso?  ;Qué  haremos  el  día  en  que  nuestros  caballos 
revienten  de  hambre  y  corran  igual  suerte  nuestros  solda¬ 
dos  ?  ¿  Dónde  están  los  nuevos  ejércitos  que  vendrán  en 
nuestro  socorro  ?  ;  Dónde  los  castillos  y  fortalezas  en  que 
podamos  reposar  y  rehabilitarnos?  No  trato  por  cierto  de 
comparar  mi  mérito  con  el  de  mi  rey;  pero  si  yo  fuese 
Carlos  Gustavo,  no  arriesgaría  por  nada  una  gloria  á  tan 
alto  precio  adquirida,  con  respecto  á  tal  victoria  en  seme¬ 
jante  campaña. 

Pero  Carlos  Gustavo  le  respondió  simplemente: 

— Yo  hablaría  como  vos  si  me  llamara  Wittemberg. 

Y  se  adelantaba,  pues,  tras  de  una  marcha  invencible, 
á  pesar  de  tantos  obstáculos,  perseverados  por  el  glorioso 
jefe  del  ejército  polaco,  Czarniecki. 

No  teniendo  éste  tropas  bastante  numerosas,  bastante 
disciplinadas  para  emprender  una  lucha  abierta,  evitaba 
todo  encuentro;  huía  delante  de  los  suecos,  pero  continua¬ 
ba  contra  ellos  una  guerra  encarnizada  de  emboscadas.  El 
ejército  sueco  no  sabía  nunca  dónde  se  encontraba  este 
invisible  y  formidable  adversario,  siempre  preparado  para 
los  ataques  inesperados  y  rápidos  como  el  relámpago; 
frecuentemente,  entre  las  nieblas  del  crepúsculo  y  de  la 
noche  los  suecos  creían  ver  enemigos  emboscados  en  los 
montes,  ocultos  tras  la  espesura  de  las  selvas  impenetra¬ 
bles;  locos  de  rabia  comenzaban  entonces  un  fusileo 
inútil  y  burlón  contra  estos  imaginarios  adversarios.  Una 
fatiga  horrible  abrumaba  á  los  soldados  escandinavos; 
marchaban  adelante  por  aquella  tierra  conquistada,  pero 
enemiga,  seguidos  continuamente  por  el  frío,  el  hambre  y 
la  desesperación,  en  la  creencia  perpetua  de  un  ataque 
decisivo  de  su  invencible  y  formidable  adversario. 

Al  fin  llegaron  á  reunirse  en  las  cercanías  de  Goleb, 
cerca  del  Vístula. 
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Muchos  regimientos  polacos,  preparados  ya  para  el 
combate,  se  precipitaban  con  violencia  sobre  el  enemigo, 
sembrando  en  sus  filas  el  espanto  y  el  desorden. 

Así  lo  hizo  inmediatamente  Wolodyjowsky,  con  su 
famoso  regimiento  de  Landau,  que  atacó  al  príncipe 
heredero  de  Danemark,  mientras  que  Samuel  Viawecki 
con  sus  caballeros  aniquilaba  la  legión  extranjera  de  los 
mercenarios  ingleses  de  Wikilson. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  los  suecos  fueron  rechaza¬ 
dos  hasta  el  Vistula.  Visto  el  desastre,  Douglas  se  dió 
prisa  por  llegar  á  la  ayuda  con  sus  mejores  tropas.  Pero 
este  refuerzo  no  pudo  detener  el  desastre  general.  Los 
suecos,  enloquecidos  se  precipitaban  desde  lo  alto  de  los 
bordes  del  Vistula,  muy  escarpado  en  este  sitio  el  rio, 
recubierto  de  una  espesa  capa  de  hielo,  sobre  la  cual  los 
heridos  y  los  muertos  se  amontonaban. 

Pero  en  este  instante,  Carlos  Gustavo  con  sus  regimien¬ 
tos  y  su  artillería  llegó  al  campo  de  combate,  y  1a,  fortuna 
variable  pareció  sonreír  á  los  suecos.  Las  tropas  de 
reserva  de  Czarniecki,  mal  disciplinadas,  no  supieron 
resistir  al  ataque  inesperado  del  ejército  enemigo,  y 
pronto  emprendieron  la  fuga  en  dirección  á  Wiepar. 

Czarniecki,  queriendo  ai  menos  reservar  cierta  parte 
de  sus  tropas  distinguidas, 
aquellas  que  tan  briosa 
mente  habían  comenzado 
la  jornada,  desesperado  r-'" 

Czarniecki  hizo  tocar  reti¬ 
rada.  Una  parte  del  ejército 
polaco  obedeció  en  direc¬ 
ción  á  Wiepar  y  la  otra  en 
la  de  Kouskowoli,  abando¬ 
nando  el  campo  de  batalla, 
y  la  victoria,  incierta  un 
instante  para  Carlos  Gusta¬ 
vo,  triunfaba  una  vez  más. 

El  júbilo  era  inmenso  en 
el  campo  sueco.  Sólo  el 
triunfo  y  el  botín  de  aquella 
victoria  fueron  por  demás 
gloriosos:  algunos  sacos  de 
grano  y  algunos  carros  va¬ 
cíos.  Pero  Carlos,  por  esta 
vez  al  menos,  no  pensó  en 
el  botín.  Necesitaba  el  con¬ 
suelo  moral  de  una  victo¬ 
ria,  y  la  había  obtenido. 

Le  hacía  dichoso  poder 
probar  que  la  fortuna  le 
seguía  fiel  como  en  tiempos 
pasados,  en  los  que  á  él  le 
habla  bastado  aparecer  pa¬ 
ra  vencer.  ¿  Y  cuál  era  su 
adversario?  ¡El  ilustre  Czar¬ 
niecki,  la  última  esperan¬ 
za  de  Juan  Casimiro  y  de 
la  República ! 

Esperaba  que  aquella  no¬ 
ticia  repercutiría  pronto  en 


todo  el  país,  y  todas  las  voces  de  la  derrota  repetirían  al 
unísono  la  terrible  verdad.  ¡Sí!  ¡Czarniecki  estaba  venci¬ 
do!  y  los  cobardes  y  traidores,  exajerando  las  proporcio¬ 
nes  del  desastre,  quitaban  todo  el  valor  de  aquellos  mismos 
que  volvían  á  recuperar  las  armas. 

También  cuando  se  condujeron  los  sacos  de  grano, 
único  é  irremisible  botín  del  combate,  el  rey  de  Suecia, 
dirigiéndose  á  sus  generales,  todos  inquietos  aun,  les 
dijo  : 

—  Que  el  velo  de  inquietud  que  sombrea  vuestros 
rostros  se  disipe,  señores,  porque  esta  es  la  victoria  más 
grande  que  hemos  conseguido  después  de  un  año,  y  ella 
por  sí  sola  pone  fin  á  la  guerra. 

Pero  Wittemberg,  que  más  sufrido  y  más  endeble  que 
de  costumbre  veía  todo  negro ,  le  respondió  : 

—  Damos  gracias  á  Dios  por  haber¬ 
nos  concedido  la  victoria. 

Que  El  nos  permita  al 
menos,  continuar  tranquila¬ 
mente  esta  campaña-, 
y  no  obstante  — Yues-  y'1"" 
tra  Majestad  lo  sabe 
bien  — ,  si  los  ejércitos 
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de  Czarniecki  se  dispersan  bien  pronto,  pronto  también 
reaparecen  con  una  rapidez  no  menos  sorprendente. 

El  rey  le  interrumpió  : 

— A  la  verdad,  señor  mariscal,  vuestra  gloria  de  gran 
capitán  es  semejante  á  la  de  Czarniecki,  y  por  consiguiente, 
si  vos  hubieseis  sufrido  un  golpe  parecido  al  que  abate  su 
orgullo,  vos  mismo,  de  aquí  á  dos  meses,  no  podríais 
reunir  un  ejército  nuevo. 

— Sí,  en  adelante  la  victoria  es  segura.  Sólo  Czarniecki 
podía  disputárnosla;  pero  vencido  Czarniecki,  ya  no  hay 
más  obstáculos. 

Los  generales  suecos  participaron  pronto  de  la  alegría 
de  su  glorioso  soberano.  Su  confianza  les  granjeaba  poco 
á  poco. 

Las  tropas,  borrachas  por  su  triunfo,  desfilaron  ante  los 
ojos  de  Su  Majestad  con  gritos  de  entusiasmo  y  cantos  de 
victoria. 

Czarniecki  no  les  inquietaba  ya.  ¡  El  gran  enemigo, 
derribado,  no  existía!  Y  aquel  pensamiento  le  hacía 
olvidar  las  miserias  recientes.  La  victoria  volvía  aceptables 
las  pruebas  próximas.  Las  palabras  reales  que  varios 
oficiales  habían  oído,  se  repetían  en 
el  campo  frecuentemente,  y  todos 
comenzaban  á  creer  en  una  muy 
importante  victoria.  Los  días  de 
venganza  y  de  dominación  estaban, 
pues,  cercanos. 

El  rey  concedió  á  las  tropas  al¬ 
gunas  horas  de  descanso.  Estaban 
éstas  acampadas  en  Krowienik  y 
en  Lyrsyn;  los  vieneses  habían 
llegado.  Se  habían  conquistado  y 
quemado  las  casas  abandonadas 
por  los  habitantes;  algunos  paisa¬ 
nos  con  las  armas  en  la  mano,  se 
habían  rendido  sin  resistencia  des¬ 
pués  de  un  gran  festín  en  aquel 
lugar.  Después  los  soldados  escandi¬ 
navos  se  durmieron  con  un  profun¬ 
do  sueño,  profundo  porque  después 
de  mucho  tiempo  era  este  un  sueño 
tranquilo. 

Al  día  siguiente,  á  la  hora  de  la 
revista,  las  primeras  palabras  que 
vibraron  en  los  oídos  de  todos  fue¬ 
ron  las  siguientes : 

—  Czarniecki  está  vencido. 

El  ejército  sueco  se  pone  en  mar¬ 
cha  en  las  mejores  disposiciones. 

La  jornada  era  fría,  pero  serena. 

Un  viento  glacial  había  helado 
el  mar,  tan  extenso  en  el  término 
de  Lublin.  Este  camino,  entretanto, 
conservábase  en  buen  estado.  Dos 
regimientos  de  dragones,  al  mando 
del  francés  Dubois,  habían  partido 
á  la  descubierta  en  dirección  á 
Grabow.  Se  alejaban  así  una  legua 
del  grueso  del  ejército. 


Tal  imprudencia  se  hubiera  considerado  imposible 
poco  tiempo  antes.  Pero  hoy  la  gloria  y  el  temor  de  una 
reciente  victoria  marchaban  delante  de  los  que  ayer 
parecían  amenazados  de  una  muerte  cierta. 

El  ejército  sueco  seguía  tranquilo  su  marcha.  Del  fondo 
de  los  bosques  esta  vez  nó  salieron,  como  otras,  gritos 
amenazadores  á  su  paso.  Aquellos  golpes,  traídos  antes 
por  los  invisibles  enemigos,  no  resonaron  ya  en  las 
avenidas. 

Al  amanecer,  Carlos  llegó  á  Grabow.  El  rey  estaba 
bien  dispuesto  y  de  un  humor  excelente.  El  soñaba  ya  en 
un  reposo  bien  ganado,  cuando  el  general  le  envió  á 
decir,  con  el  oficial  de  guardia,  que  deseaba  hablarle  esta 
misma  noche  de  un  asunto  grave. 

Esta  audiencia  le  fué  concedida. 

El  general  entró  poco  después  en  las  habitaciones  del 
rey;  Aszeberg  no  iba  solo,  le  acompañaba  un  oficial  del 
regimiento  de  dragones  de  Dubois.  El  rey,  que  con  su 
mirada  penetrante,  profundizaba  siempre  en  el  fondo  de 
sus  recién  llegados,  adivinando  con  su  vista  lo  que  decían 
los  rostros  de  éctos,  y  cuya  memoria  era  talmente  segura 
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que  se  acordaba  de  los  nombres  de  todos  sus  soldados,  eí 

rey  reconoció  de  seguida  á  este  oficial. 

—  ¿Qué  noticias  me  traéis,  Fried  ?  preguntó.  ¿Está 
Dubois  de  regreso  ? 

—  ¡  Sire,  Dubois  está  muerto  !  respondió  Fried. 

El  rey  se  turbó.  Entonces  se  apercibió  que  el  capitán 
de  dragones  estaba  pálido  como  un  muerto,  y  que  su 
uniforme  estaba  desgarrado  y  cubierto  de  polvo  y  de 
sangre. 

—  ¿Y  mis  dragones  ?  ¿  Y  vuestros  dos  regimientos  ? 

— Todos  muertos,  sire,  todos  muertos  hasta  el  último. 

Sólo  yo  he  podido  escapar. 

El  rostro  súbitamente  sombrío  del  rey  apareció  más 
receloso  y  más  taciturno. 

—  ¿  Quién  ha  hecho  eso  ? 

—  ¡  Czarniecki  1 

Carlos  Gustavo  se  turbó,  y  después  de  mirar  largamente 
á  Aszeberg,  aterrado  como  él,  tras  un  largo  silencio 
continuó  interrogando  al  oficial: 

—  Todo  eso  es  casi  increíble.  ¿  Has  asistido  tú  al 
combate  ?  ¿  Has  visto  tú  esa  mortandad  ? 

■ —  Del  mismo  modo  que  tengo  el  honor  de  contemplar 
ahora  los  ojos  de  mi  soberano.  Él  me  ha  encargado  que 
salude  á  Vuestra  Majestad  y  le  diga  que  ahora  iba  á 
pasar  á  la  otra  orilla  del  Vistula;  pero  que  continuaría 
siguiéndonos,  siempre  dispuesto  al  ataque.  No  sé  si  ha 
dicho  ó  no  verdad. 

— Bien,  dijo  el  rey  de  Suecia  afectando  calma.  No  creo 
que  sus  tropas  sean,  pues,  más  numerosas  que  las  nuestras. 

— Cuatro  mil  hombres  más,  sire.  Nos  han  atacado  cerca 
de  Viersiczyn,  sobre  el  cual  el  coronel  Dubois  se  había 
dirigido  apartándose  del  camino,  porque  se  le  había  adver¬ 
tido  que  tropas  enemigas  iban  á  cercarnos  la  ruta.  Este  era 
un  lazo  infame.  Nosotros  caímos  en  una  celada.  Ni  uno 
de  mis  camaradas  ha  podido  escapar  á  la  muerte. 

—  Este  hombre  ha  debido  terminar  bravamente  un 
pacto  con  las  potencias  infernales,  dijo  el  rey  brusca¬ 
mente.  Porque  osar  atreverse  con  nosotros  inmediata¬ 
mente  después  de  una  derrota  como  la  de  ayer,  eso  está 
por  encima  de  las  fuerzas  humanas. 

—  Los  temores  del  mariscal  de  Wittemberg  se  han 
realizado,  murmuró  Aszeberg. 

—  ¡  Vos  no  sabéis  más  que  prever  y  anunciar  la  des¬ 
gracia,  gritó  el  rey,  pero  nunca  conjurarla! 

Aszeberg  palideció  y  se  turbó.  Carlos  Gustavo,  cuando 
estaba  de  buen  humor,  parecía  la  bondad  misma;  pero  le 
bastaba  fruncir  las  cejas  para  inspirar  un  terror  pánico 
á  todos  los  que  le  cercaban.  No  obstante,  se  calmó  y 
continuó  preguntando  á  Fried. 

—  ¿Las  tropas  de  Czarniecki  son  muy  valientes? 

—  Incomparables,  sire,  sobre  todo  la  caballería. 

—  Sí,  seguramente  son  esos  los  regimientos  que  nos 
han  atacado  los  primeros  ayer  en  Goleb.  Sin  duda  son 
viejos  soldados.  ¿  Y  Czarniecki  mismo  se  ha  armado 
nuevamente  de  valor  ? 

—  Sí,  sire,  hasta  tal  punto  que  podría  creerse  que  ha 
sido  él  quien  ha  ganado  la  victoria.  En  todo  caso  ellos 
han  olvidado  ya  su  derrota  de  la  víspera.  No  pensaban 
más  que  en  la  revancha  obtenida  hoy.  Vuelvo  á  repetir  á 


Vuestra  Majestad  lo  que  Czarniecki  mismo  me  ha  encar. 
gado  que  os  repita.  Mas  en  el  mismo  instante  en  que  iba  á 
partir,  ileso  por  milagro,  un  viejo  soldado,  fornido,  de 
andar  hercúleo,  se  me  aproximó  y  me  dijo  que  él  era 
aquel  cuya  mano  sacrilega  había  herido  en  otro  tiempo 
de  un  golpe  mortal  al  grande,  al  inmortal  Gustavo  Adolfo. 
Este  hombre  osó  también  insultar  á  Vuestra  Majestad  y 
los  otros  le  hicieron  coro.  La  audacia  de  los  polacos  no 
tuvo  límites.  Yo  me  fui  perseguido  por  un  largo  clamoreo 
de  insultos. 

—  ¿Y  qué  importan  sus  insultos?  gritó  Carlos  Gustavo. 
Czarniecki  no  está  destruido,  su  ejército  existe  aún,  he 
ahí  lo  importante.  Razón  de  más  para  continuar  vuestra 
marcha  adelante,  á  fin  de  alcanzar  y  destruir  lo  más 
pronto  posible  la  última  fuerza  polaca.  Señores,  ya  no  os 
detengo  más.  Hasta  mañana. 

Los  oficiales  se  inclinaron  y  salieron. 

Carlos  Gustavo  quedóse  solo  y  pensativo. 

Así  aquella  victoria  de  Goleb  era  inútil.  No  cambiaba 
en  nada  la  situación  presente,  al  contrario.  Sin  duda  no 
había  hecho  más  que  aumentar  la  rabia  y  el  resentimiento 
del  país  atacado  sin  razón  por  los  suecos,  invadido  y 
aterrorizado  por  ellos. 

Carlos  Gustavo  afectaba  siempre  delante  de  sus 
generales  y  sus  cortesanos  una  inalterable  confianza. 

Pero  mientras  él  soñaba  con  esta  guerra,  comenzada 
en  otros  tiempos  bajo  tan  risueños  auspicios  —  cada  vez 
más  difícil  al  presente — ,  en  su  alma  inquieta  la  duda 
crecía  de  día  en  día.  ¡  Todos  los  acontecimientos  de 
aquella  campaña  fueron  tan  bizarros,  tan  inesperados! 
El  no  veía  éxito  posible  en  todo  esto.  Le  hacía  el  efecto 
de  un  hombre  que  se  avanza  sobre  el  mar,  sobre  una 
playa  de  arena,  y  que  se  hunde  más  á  cada  paso,  que 
siente  que  le  falta  el  suelo  y  que  se  apodera  de  él  el 
espanto. 

Pero  Carlos  Gustavo  creía  siempre  en  las  estrellas 
propicias. 

Así,  abrió  la  ventana  y  se  puso  á  contemplar,  en  el 
espacio  infinito,  aquella  estrella  que  había  escogido  por 
símbolo  de  su  destino.  Esta  era  la  que  ocupa  la  cumbre 
de  la  constelación  de  la  Gran  Osa. 

El  firmamento  estaba  límpido,  el  cielo  tranquilo  y 
sereno;  también  en  este  momento  la  estrella  relucía  con 
mil  fuegos,  con  reflejos  azules  y  rojos  de  una  in¬ 
comparable  belleza.  Pero  en  la  inmensidad  del  espacio, 
sobre  el  fondo  sombrío  del  abismo,  un  nublado  siniestro 
avanzaba  lentamente  hacia  ella,  como  si  hubiese  querido 
apagar  y  amenazar  el  destino  y  la  estrella  del  rey. 

Enrique  Sienkiewicz 
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DANIEL  URRAB1E  1 A  V1ERGE 


Crónica  Científica  é  Industrial 


A  ciencia  y  la  industria  no  están  reñidas  con 
el  arte.  En  todos  los  órdenes  de  la  actividad 
humana  y  en  las  funciones  todas  de  la  Natura¬ 
leza  podemos  hallar  cosas  bellas,  dignas  de  admiración, 
junto  á  otras  desprovistas  de  belleza,  que  nos  repug¬ 
nen  ó  hastien.  La  obra  de  un  pintor  no  es  hermosa 
por  ser  obra  pictórica;  lo  es  únicamente  cuando  el 
artista  ha  sabido  trasladar  al  lienzo  líneas  y  colores 
bien  combinados.  Un  mal  cuadro,  una  mala  estatua  no 
son  obras  bellas,  aunque  por  afinidad  las  declaremos 
hijas  del  Arte;  y,  dentro  de  este  mismo  orden  de  ideas, 
las  obras  de  la  ciencia  y  de  la  industria  podrán  ser 
hermosas  ó  no,  en  virtud  de  mil  causas  distintas;  pero 
no  hemos  de  caer  en  la  vulgaridad 
de  oficiar  que  son  necesariamente 
feas  por  no  llevar  al  pie  la  firma  de 
un  artista. 

¿No  es,  acaso,  hermosa  la  lo¬ 
comotora  que  jadeante,  sigue  ser¬ 
penteando  su  camino  sembrado  de 
precipicios?  ¿No  es  bello  el  atre¬ 
vido  puente,  que,  verdadera  tela 
de  araña  de  hierro,  de  proporcio 
nes  gigantescas,  abraza  y 
reúne  las  dos  márgenes 
de  caudaloso  rio  ?  ¿  No 
lo  es  el  buque  trasatlán¬ 
tico  que  en  su  seno  lle¬ 
va  una  máquina,  cuya 
potencia  de  20.000,  ó 
más,  caballos  de  vapor 
no  podría  ser  superada 
muchos  días  por  la  caba¬ 


llería  de  todos  los  ejércitos  de  Europa,  si  fuera  posi¬ 
ble  emplearla?  ¿Y  no  sorprenden,  y  deleitan,  y  ad¬ 
miran,  los  resultados  del  análisis  químico,  que  pone 
de  manifiesto  toda  materia  elementada  contenida  en 
el  más  complejo  cuerpo  déla  Tierra,  y  los  resultados 
del  análisis  espectral,  que  nos  revela  la  composición 
de  las  más  lejanas  estrellas  del  cielo  ? 

Las  obras  de  la  ciencia  y  de  la  industria  no  están 
reñidas,  no,  con  el  arte.  Al  contrario,  el  arte  moderno, 
al  buscar  la  belleza  en  la  verdad,  parece  que  quiere 
hermanarse  con  aquellas.  En  el  amplia  vía  del  pro¬ 
greso,  todo  puede  marchar  con  paso  franco;  pero  no 
hay  duda  de  que  la  jornada  es  mucho  más  agradable 
y  útil  si  el  arte,  la  ciencia  y  la  in¬ 
dustria  recorren  con  la  luz  de  la 
inteligencia  por  guía;  la  fuerza  que 
despeje  el  camino;  la  belleza,  son¬ 
riente,  sembrando  de  flores  el 
terreno. 

*  *  * 

Ningún  asunto  ha  atraído  más  la 
atención  de  los  novelis¬ 
tas  que  han  querido  re¬ 
tratar  la  vida  dura  del 
obrero  que  el  trabajo  de 
las  minas.  La  falta  de  luz, 
la  carencia  de  aire,  la  in¬ 
minencia  de  tener  la  se¬ 
pultura  abierta  en  el  lugar 
mismo  en  donde  el  mi¬ 
nero,  para  poder  vivir,  se 
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expone  sin  cesar  á  morir,  da  á  la  mina  un  interés 
dramático  insuperable.  Pero,  mientras  que  el  filósofo 
observador  se  limita  á  exponer  la  escena  lúgubre  que 
sus  ojos  contemplan,  la  ciencia  lleva  al  ion  do  del 
pozo  sus  artificios  de  seguridad  y  sus  máquinas  para 
hacer  menos  penoso  el  trabajo  del  obrero. 

En  nuestro  país,  apenas  son  conocidas  las  máquinas 
favorecedoras  que  en  otros  han  transformado  por 
completo  la  explotación  de  minas  y  canteras,  y  la 
apertura  de  túneles.  Cuando  nosotros  nos  contenta¬ 
mos  con  ver  al  barrenero  que,  golpe  á  golpe,  barrena 
la  dura  roca,  se  propagan,  fuera  de  España,  las  insta¬ 
laciones  industriales  que  permiten  efectuar  la  misma 
labor  por  procedimientos  mecánicos.  Para  ello,  lo  más 
común  es  disponer,  no  lejos  del  lugar  de  explotación, 
una  verdadera  estación  central,  ya  eléctrica,  ya  hidráu¬ 
lica,  ó  de  aire  comprimido.  Este  último  sistema  parece 
ser  el  más  práctico  :  verdaderas  bombas  neumáticas 
comprimen  el  aire  á  gran  presión  en  recipientes  ade¬ 
cuados,  y  de  estos  recipientes  parten  tuberías  que  van 
á  parar  al  paraje  en  donde  hay  que  abrirlos  barrenos, 
trabajo  que  ejecutan  las  perforadoras. 

¿  Cómo  ?  Un  sólido  trípode  de  hierro  tiene  una 


especie  de  cuerpo  de  bomba,  provisto  de  válvulas 
adecuadas  que  hacen  imprimir  al  émbolo  de  dicho 
cuerpo  de  bomba  un  movimiento  alternativo.  Este 
movimiento  se  transmite  á  la  barra  de  acero  que  abre 
el  barreno,  con  rapidez  mucho  más  grande  que  la  que 
pudiera  conseguir  el  obrero  más  robusto;  y  con  per¬ 
fección  mayor  también.  Ea  máquina  lo  hace  todo  :  el 
hombre  no  hace  más  que  dirigirla,  sin  fatiga  alguna, 
y  con  resultado  verdaderamente  asombroso. 

Con  las  máquinas  perforadoras  se  da  impulso  gran¬ 
de  á  la  apertura  de  túneles  y  á  la  explotación  de  cante¬ 
ras.  Si  la  calidad  de  la  piedra  lo  permite,  una  serie  de 
agujeros  corta  la  roca  en  la  forma  que  se  desea  para 
obtener  los  carretales  que  luego  labrarán  el  cantero  ó 
el  escultor;  si  no  lo  permite,  los  agujeros  se  cargarán 
con  suficiente  cantidad  de  materia  explosiva,  que  hará 
saltar  la  roca  en  cien  pedazos.  Ea  máquina  y  la  dina¬ 
mita  permiten  hoy  realizar  obras  gigantescas;  para 
poder  llevarlas  á  cabo,  la  antigüedad  carecía  de  fuerzas 
tan  poderosas .;  pero  en  cambio  disponía  de  otra  po¬ 
tentísima,  cuyos  resultados  aun  nos  admiran  :  la 
esclavitud. 

Mariano  Rubio  y  Bellvé 


6o 


Es  Barcelona  por  su  población,  por  su  riqueza 
y  por  su  importancia,  una  capital  en  la  que 
todos  los  sports  pueden  y  deben  tener  cabida. 
Háse  dado  en  decir,  sin  fundamento  racional  algu¬ 
no,  que  la  capital  del  principado,  es  sólo  pródiga  en 
hombres  exclusivamente  de  fábrica  y  que  la  distinción 
y  el  chic,  están  reñidos  con  el  rudo  trabajar  diario. 
Negamos,  en  absoluto. 

Aquí,  como  en  todas  las  grandes  ciudades  comer¬ 
ciales  existen  ricos,  prodt  cídos,  no  improvisados,  por 
el  trabajo ,  y  estos ,  á 
los  cuales  sus  medios  de 
fortuna  permiten  viajar, 
ponerse  en  relación  con 
todo  el  mundo  civilizado, 
europeizarse,  son  los  que 
importan,  por  decirlo  así, 
lo  que  en  otros  pueblos 
constituye  una  parte  de 
vida  moderna,  algo  de  lo 
que  alejándonos  momen¬ 
táneamente  del  duro  tra¬ 
bajo  cuotidiano,  nos  hi¬ 


gieniza  ,  nos  oxigena  y  nos  hace  más  fuer¬ 
tes  para  resistir  la  labor  á  que  todo  hombre, 
por  sino  inalienable  de  su  condición,  viene 
obligado. 

Claro  está  que  no  todas  las  aficiones  spor¬ 
tivas  están  al  alcance  de  todo  el  mundo,  pero 
en  lo  que  cabe,  puede  afirmarse,  que  en 
Barcelona  se  practican  todas,  en  mayor  ó 
menor  escala  y  que  para  nosotros  no  es,  de 
bastantes  años  á  esta  parte,  un  descubrimien¬ 
to,  ni  mucho  menos,  el  foot-ball,  el  polo ,  y 
otros  tantos  ejercicios  hígíéníco-recreatívos. 
Y  basta  de  digresiones  y  entremos  á  ex¬ 
plicar,  siquiera  sea  someramente  lo  que  constituye 
el  rally -paper ,  de  que  nos  proponemos  dar  cuenta, 
por  más  que  no  queremos  inferir  la  ofensa,  á  la 
mayoría  de  nuestros  favorecedores,  de  suponer  que 
ignoren  de  qué  clase  de  sport  se  trata. 

*  *  * 

Francia,  Alemania  é  Inglaterra,  que  rinden  culto 
fervoroso  á  toda  clase  de  sport,  celebran  estas  fiestas 
muy  amenudo,  pues  cuando  á  causa  de  la  veda  ó 

de  los  fríos  intensos,  los 
caballos  y  las  jaurías  es¬ 
tán  inactivos,  se  utilizan 
para  realizar  rallys,  que 
además  de  constituir  en 
sí  una  fiesta  agradabilí¬ 
sima,  tienen  la  ventaja 
de  que  los  anímales  des¬ 
tinados  á  la  caza,  no  pier¬ 
den  sus  hábitos  ni  se  en¬ 
tumecen  en  los  establos. 

El  raíly-paper  ó  mejor 
paper-hunt  (caza  de  pape- 
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les),  ó  chasse  des  papiers,  consiste,  como  no  ignoran 
nuestros  lectores,  en  marcar  por  medio  de  menudos 
papelillos  multicolores,  una  pista  ó  rastro,  que  se 
supone  recorrido  por  la  res,  y  que  por  lo  general  se 
señala  con  todo  sigilo  por  el  que  invita  á  la  cacería. 
El  encargado  de  formar  la  pista,  toma  como  punto 
de  partida  un  sitio  próximo  á  las  afueras  de  la  pobla¬ 
ción  y  desde  allí  hasta  el  rendezvous,  vá  derramando 
papelítos  por  el  camino  y  dirigiéndose  ( siempre  á 
caballo)  por  sitios  cuyo  paso  entrañe  alguna  difi¬ 
cultad.  También  se  hacen  rastros  falsos,  que  luego 
originan  divertidos  incidentes,  pues  los  jinetes,  cre¬ 
yendo  buena  la  pista,  la  siguen,  teniendo  después 
que  desandar  lo  andado.  El  primero  de  los  de  la  comi¬ 
tiva  que  llega  al  punto  final  del  rally  es  quien  se  lleva 
el  premio,  consistente  por  regla  general  en  los  aplau¬ 
sos  y  felicitaciones  de  los  compañeros,  que  menos 
afortunados,  ó  con  menos  ganas  de  correr,  han  lle¬ 
gado  tarde. 

*  *  a? 

Los  Marqueses  de  Maríanao,  que  reúnen  á  los 
grandes  medios  que  para  cultivar  el  sport  se  necesi¬ 


tan,  una  gran  afición  y  un  gusto  exquisito,  invitaron 
á  sus  amigos,  el  29  del  pasado,  á  un  rally,  al  que  sólo 
asistieran  amazonas  y  jinetes;  y  con  una  exactitud 


militar,  á  las  diez  y  media  de  dicho  día  estaban 
reunidos  los  invitados,  á  caballo,  en  los  extensos 
jardines  y  patíos  de  las  caballerizas,  que  los  Marque¬ 
ses  tienen  adosadas  á  su  Palacio  del  Paseo  de  Gracia. 

Púsose  en  marcha  la  brillante  cabalgata,  compues¬ 
ta  de  once  amazonas  y  veinticinco  caballeros.  Al 
frente  de  tan  distinguida  formación  iban  los  Mar¬ 
queses. 

Desfilaron  á  lo  largo  de  la  Gran-Via  y  los  estu¬ 
diantes,  que  á  aquella  hora  estaban  en  los  alrededo¬ 
res  de  la  Universidad,  prorrumpieron  en  un  entusiasta 
y  nutrido  aplauso,  tributado  á  las  amazonas,  entre¬ 
mezclado  con  las  galantes  gentilezas  que  á  los  mu¬ 
chachos  se  les  habían  necesariamente  de  ocurrir,  á  la 
vísta  de  tanta  mujer  bonita. 

El  rastro,  empezó  á  señalarse  frente  á  la  plaza  de 
toros  nueva,  continuando  por  la  calle  de  Tarragona, 
atravesando  parte  de  la  población  de  Sans,  hasta 


Salir  á  la  carretera  de^  San  Felíu  de  Llobregat  y 
llegando  hasta  Esplugas.  Después  y  guiados  por  la 
pista,  hecha  una  hora  antes,  por  el  Profesor  de  la 
casa  Sr.  Soto,  doblóse  hacía  la  izquierda  tomando  la 
carretera,  aúnen  construcción, deEsplugasáCornellá, 
atravesando  la  línea  férrea.  Los  jinetes  en  alegre 
desorden,  unos  con  su  caballo  al  trote  y  otros  á 
galope,  metiéronse  por  veredas  y  vericuetos,  demos¬ 
trando  todos  á  cual  más,  sus  arrestos  y  gallardías. 
Abandonado  Cornelia,  se  entró  en  la  carretera  que 
une  este  pueblo  con  San  Baudilio,  atravesando  el 
Llobregat  por  el  puente  provisional. 

En  este  último  pueblo,  cuyos  habitantes  tenían  sin 


duda  noticia  del  paso  de  la  cabalgata,  congregóse 
muchedumbre  que  presenció  el  desfile. 


Cruzado  el  pueblo  de  San  Baudilio  por  la  Rambla 
de  Maluquer  y  al  final  de  ésta,  entró  la  comitiva 
por  un  barranco  que  conduce  al  caserío  del  Borí, 
en  donde  se  iniciaron  falsas  pistas,  que  dividieron  á 
los  cazadores,  siguiendo  unos  á  la  Marquesa  y  otros 
al  Marqués.  Estos  últimos,  se  internaron  en  los 
bosques  de  pinos,  que  contenían  la  pista  verdadera 
y  fueron  á  salir  á  la  meta,  situada  en  la  entrada 
lateral  del  Parque  de  la  «Torre-Maríanao»,  en  cuya 
entrada  y  para  que  los  salvasen  los  que  quisieran, 
habíanse  abierto  á  corta  distancia  una  de  otra,  dos 
zanjas  de  cinco  y  cuatro  palmos  de  anchura. 

Entre  los  que  saltaron  (y  los  señalamos  por  orden 
de  prelacíón),  recordamos  al  Marqués  de  Maríanao, 
sus  hijos  María  y  Salvador,  Mercader  (D.F.), 


Míralles  (D.  Hermenegildo),  barón  de  Benimuslem, 
Seníllosa  y  Gallart. 

En  otro  grupo  saltaron  la  Marquesa  de  Maríanao, 
los  Sres.  Bertrán,  Desvalls,  Macaya,  Julíá,  Bacardi, 
Boffíll,  Dorda,  López  (D.  Luís)  y  Soto. 

Las  señoras  Despujol  de  Peralta,  Llorach  de 
Mercader  y  las  señoritas  de  Desvalls,  Josefina  Julíá, 
Isabel  Llorach  Mariana  de  Bofill,  Maiía  de  Sen'üo- 
sa,  Isabel  de  Huruela,  y  otras,  junto  con  los  señores 
de  Peralta,  España,  Huelín,  Sícart,  Huruela,  Barrió, 
Camín,  Torrents  y  Langlois,  fueron  á  tomar  la 
hermosa  a'lée  que  conduce  desde  la  entrada  monu¬ 
mental  al  Castillo,  donde  numeroso  personal,  á  las 


órdenes  del  Jefe  de  las  Caballerizas,  se 
hacía  cargo  de  los  caballos  que  fueron  có¬ 
modamente  instalados,  con  la  debida  sepa¬ 
ración  de  sexos. 

*  *  * 

Sobre  un  montículo  pintoresco,  á  veinte 
minutos  del  pueblo  de  San  Baudilio  de 
Llobregat,  se  levanta  elegante  y  señorial 
el  castillo,  de  severo  y  marcado  estilo 
gótico -catalán.  La  meseta  en  que  está 
emplazado  el  edificio,  es  sin  duda  uno  de 
los  puntos  de  vísta  más  hermosos  que  tie¬ 
ne  el  llano  de  Barcelona. 

Compónese  el  castillo,  de  un  cuerpo  de  edificio, 
de  dos  pisos,  rematado  por  almenas  ;  y,  adosada  á 
él,  la  que  pudiéramos  llamar  torre  del  homenaje, 
con  el  escudo  de  armas,  de  mármol,  y  rematada 
asimismo  por  un  sistema  de  almenas  que  corona 
todo  el  borde  superior  de  la  construcción. 

Por  la  parte  posterior,  el  Castillo  desde  su  gran 
terraza  se  une  á  otra  colína,  algo  más  elevada,  por 
medio  de  un  puente  levadizo  que  salva  un  foso,  y 
conduce  á  la  parte  alta  del  Parque,  en  la  cual  una 
torre-mirador,  de  carácter  rústico,  de  veinte  metros 
de  altura,  ofrece  un  golpe  de  vísta  soberbio.  Doce  ó 
catorce  pueblos  se  divisan  desde  el  mirador  y  el 
llano  del  Llobregat  se  extiende,  en  sujestivo  paño- 


rama  desde  las  estribaciones  del  Montse¬ 
rrat,  hasta  la  costa. 

El  parque  está  constituido  en  su  parte 
inferior,  por  extensas  plantaciones  de  na¬ 
ranjos,  que  embalsaman  con  el  suavísimo 
perfume  de  sus  azahares,  el  ambiente  de¬ 
licioso  que  allí  se  respira  ;  por  almendros 
cuya  alta  flor  dando  la  nota  blanca  alegrí- 
síma,  recrean  la  vísta;  por  palmeras  de  las 
más  diversas  clases  conocidas  y  por  mul¬ 
titud  de  árboles  delicados  cuya  descripción 
sería  prolija. 

La  parte  superior  de  la  posesión  es  un 
parque  formado  casi  en  su  totalidad  por 
bosques  de  pinos. 

Toda  la  extensión  de  la  finca  está  cruzada  y 
entrecruzada  por  sendas  comodísímas,  que  permi¬ 
ten  visitar  hasta  el  último  y  más  oculto  paraje  de 
ella. 

Un  hermoso  lago  con  su  embarcadero  y  varios 
pequeños  estanques,  alimentados  por  una  poderosa 
máquina  de  vapor  que  extrae  el  agua  de  una  pro¬ 
fundidad  de  cuarenta  metros,  riegan  de  modo  inge¬ 
niosísimo  los  altozanos  y  los  valles  del  maravilloso 
é  inmenso  jardín. 

La  estufa,  el  umbráculo,  las  grutas,  y  los  acua- 
ríums,  completan  la  ornamentación. 


Una  vez  pie  á  tierra  congregáronse  los  invitados 
en  el  amplío  comedor,  insistentemente  requeridos 
por  las  batalladas  de  la  campana  que  llamaba  para 
el  almuerzo. 

Con  ser  todas  muy  hermosas,  es  el  comedor  de  la 
«Torre-Maríanao»  una  de  las  piezas  que  más  llama 
la  atención  por  su  carácter  suntuoso.  Ocupa  todo  el 
plano  de  la  Torre,  y  su  altura  es  la  de  dos  pisos,  el 
principal  y  el  segundo.  Dos  magníficos  ventanales 
góticos  orientados  al  N.  y  NO.  permiten  contemplar 
desde  la  mesa  los  más  variados  y  pintorescos  pano¬ 
ramas.  La  monumental  chimenea,  la  lámpara  artís¬ 
ticamente  hermosa,  los  buffets  severísímos  y  ricos, 
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decorados  cada  uno  con  dos  jarrones  de  mármol  y 
bronce,  originales  del  reputado  Campeny,  las  vaji¬ 
llas  y  servicios  de  plata,  los  platos  de  metal  repujado, 
los  cuadros  antiguos  de  Genaro  Víllaamíl,  las  cabezas 
disecadas  de  distintos  animales,  las  panoplias  de 
armas  rarísimas,  dan  al  vasto  y  señorial  comedor 
un  aspecto  de  elegancia  y  buen  gusto  nunca  bastante 
encomiado. 

La  mesa  colocada  en  forma  de  T,  para  40  cubier¬ 
tos,  estaba  profusamente  adornada  con  flores  y  ramos 
de  hiedra. 

El  servicio,  riquísimo,  con  las  armas  de  los  seño¬ 
res  de  Maríanao,  entró  en  juego  para  dar  lugar  al 
menú  siguiente : 


Haítres  de  Marennes 
Hors  d'oeuvre 
Riz  a  la  Régence 
Foie-gras  Bellevue 
Loup  de  mer  au  gratín 
Filet  parisién 
Chápons  da  Mans  truffés 
<rBíscuit  pralíné 
T)esserts 
Café  et  Líqueurs 
Víns: 

Jerez 
Sauternes 
Chateau  Margaux 
Champagne  extra 

Un  opíparo  y  delicado  almuerzo  servido  con  toda 
la  maestría  que  tiene  acreditada  el  inteligente  Pedro 
Llíbre. 

La  Marquesa  y  su  hija  María,  con  la  distinción 
que  les  es  peculiar,  sirvieron  el  café  á  los  invitados, 
que  impacientes  al  oír  los  preludios  que  en  el  piano 


ejecutaba  el  Profesor  de  música  de  la  Casa,  Sr.  Blay, 
pasaron  al  salón,  en  el  que  bailaron  valses  y  rigodo¬ 
nes  las  amazonas  y  los  caballeros,  hasta  las  seis, 
hora  en  que  fué  servido  un  té. 

Como  todo  tiene  fin  en  este  mundo  también  lo 
tuvo  la  espléndida  y  agradabilísima  fiesta,  no  cierta¬ 
mente  por  cansancio  de  los  invitados,  sino  por  la 
necesidad  de  regresar  á  Barcelona  á  primera  hora 
de  la  noche. 

A  este  efecto,  díéronse  las  oportunas  órdenes  y 
cada  jinete  halló  su  caballo  ensillado  y  á  punto. 

La  obscuridad  de  la  noche  y  la  lluvia  que  más 
tarde  cayó  sobre  los  expedicionarios,  no  fueron  sino 
un  pequeño  accidente,  para  quienes  como  ellos,  son 
sportmen  de  sangre  y  de  afición  probada,  pues  sir¬ 
vió  el  accidente  más  que  para  otra  cosa,  para  animar 
la  causeríe,  un  solo  instante  suspendida  por  la  apari¬ 
ción  del  agua. 

Una  vez  en  la  Gran  Vía,  é  impulsados  por  la 
necesidad  de  volver  á  sus  respectivas  casas,  pues 
eran  las  8  y  medía,  fué  cada  cual  desfilando  por  su 
lado,  llevando  un  indeleble  recuerdo  de  la  deliciosa 
partida  y  una  impresión  de  gratitud  profunda  por 
las  delicadas  obsequiosidades  de  los  aristocráticos 
anfitriones. 

¡  Qué  lástima  que  no  se  repítan  con  mayor  fre¬ 
cuencia  fiestas  como  la  descrita  ! 

Esté  seguro  el  Marqués  de  Maríanao  de  que 
cuando  él  quiera,  nos  tendrá  á  todos  con  el  píe  en 
el  estribo. 
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D:¿  LOS'  'TERCIO, S  DE  FLAN  DES 


DE  LUENGAS  TIERRAS 


por  MANUEL  LASSALA 


ero  ¿  como  se  arreglan  ustedes  en  el  Canadá 
para  soportar  un  invierno  tan  cruel? — le  pre¬ 
guntaba  yo  á  un  obispo  de  Montreal,  con 
quien  trabé  conocimiento  en  el  trayecto  de  La  Encina  á 
Valencia. 

—  Pues,  ricamente  —  me  contestó.  Ustedes  son  los  que 
pasan  aquí  un  mal  invierno  por  poco  que  el  tiempo  se 
meta  en  aguas.  Me  he  fijado  en  que  todos,  quien  más, 
quien  menos,  se  quejan  de  la  crudeza  de  la  estación  y 
de  los  constipados.  En  Montreal,  créame  usted,  no  hace 
frío  en  las  casas...  ni  en  las  camas. 

Esto  me  recordó  la  frase  de  Madariaga: 

“  ¡  Qué  fríos  y  qué  húmedos  son  estos  climas  templados  !” 

En  el  Canadá  el  frío  es  seco,  tónico  y  vigorizante. 
Quizá  no  hay  país  en  el  mundo,  salvo  Noruega,  donde 
más  atractivos  tenga  la  vida  al  aire  libre  durante  los 
meses  en  que  la  nieve  extiende  su  manto  de  armiño  sobre 
plantas  y  cerros.  La  diversión  más  común  es  el  tobogán, 
especie  de  trineo  hecho  de  tablas;  establécense  montañas 
rusas  en  los  parques  y  lugares  despejados  y  todo  el  día 
se  oye  el  vibrante  chiss  de  los  toboganes  que  resbalan 
cuesta  abajocon  la  celeridad  de  relámpagos. Las  montañas 
rusas  se  hacen  artificialmente  de  madera  dándoles  un 
declive  agudísimo  de  un  centenar  de  pies :  basta  verter 
agua  sobre  la  rampa  para  convertirla  en  una  senda  dura 
y  lisa  como  el  cristal.  A  la  bajada  se  dispone  un  amplio 
espacio  llano  para  que  el  toboganista  pueda  refrenar  su 
montura.  Los  sábados  por  la  tarde,  el  aspecto  de  la  gente 
de  todas  edades  que  concurre  al  deporte  de  los  toboganes 
es  sumamente  pintoresco  y  animado:  los  grupos  de  cinco 
ó  seis  personas  que  se  apiñan  en  cada  trineo  se  ven  volar 
literalmente  en  su  rapidísimo  descenso. 

Para  viajar  con  presteza  por  la  nieve  se  usan  patines  de 
raqueta  (snow-shocs):  tienen  sobre  cinco  pies  de  longitud 
y  doce  pulgadas  de  ancho;  en  su  centro  se  ajusta  la  bota 
por  medio  de  correas  y  hebillas.  No  hay  ciudad  canadiense 
que  no  tenga  un  Club  de  Raquetas,  siendo  el  más 
campanudo  el  de  San  Jorge,  en  Montreal.  El  que  por 
primera  vez  se  calza  las  raquetas  imagina  que  son 
invención  embarazosa,  pero  muy  pronto  cobra  gusto  al 
deporte  y  se  complace  en  recorrer  doce  millas  en  una 
hora.  De  cuando  en  cuando,  el  Club  de  San  Jorge  dá  un 
espléndido  baile  de  trajes  sobre  el  hielo  y  hay  muchos 
invitados  que  acuden  á  la  fiesta  caballeros  en  sus  patines 
desde  puntos  que  distan  más  de  cien  millas. 

Los  canadienses  son  aficionadísimos  á  construir 
palacios  y  castillos  de  hielo.  No  se  crea  que  estos 
edificios  son  obra  de  un  rato:  exigen  la  cooperación  de 
multitud  de  manos  durante  seis  ú  ocho  semanas.  El  hielo 
se  toma  del  río,  aserrándolo  en  bloques  rectangulares  y 


se  transporta  en  trineos  hasta  el  solar  del  castillo,  el  cual 
se  fabrica  con  nimio  primor,  bajo  la  dirección  de  un 
arquitecto.  Durante  el  día  brillan  estos  edificios  como  el 
cristal  á  la  luz  pálida  del  sol  invernizo,  y  durante  la  noche, 
alumbrados  por  potentes  focos  eléctricos,  resplandecen 
como  los  encantados  palacios  de  los  cuentos  arábigos. 
El  martes  de  Carnaval  se  organiza  una  función  muy 
vistosa;  un  simulacro  de  ataque  que  termina  con  el 
triunfo  de  los  que  dan  el  asalto,  generalmente  vestidos 
de  pieles -rojas,  los  cuales,  entre  una  lluvia  de  cohetes 
derriban  el  castillo  profusamente  iluminado  por  luces  de 
Bengala. 

Pero  el  verdadero  deporte  canadiense  son  las  regatas 
sobre  el  hielo.  Algún  trabajillo  cuesta  decidirse  á  aceptar 
un  asiento  en  el  yate,  pero  cuando  se  ha  probado  la 
delicia  de  volar  sobre  la  helada  superficie  con  mayor 
velocidad  que  un  tren  expreso,  todos  los  demás  medios 
de  locomoción  parecen  niñerías.  No  hay  nada  en  el 
mundo  que  pueda  compararse  con  esto:  un  yate  que  no 
pesa  más  que  ochocientas  libras  y  que  lleva  mil  pies 
cuadrados  de  lona.  Tendrá  de  eslora  unos  cincuenta  pies 
y  se  apoya  en  tres  patines  de  acero.  El  yate  vuela  como 
una  golondrina  sobre  los  lagos  congelados:  sesenta, 
setenta,  ochenta  millas  por  hora  son  cosa  corriente  en  el 
río  Hudsón  y  en  los  grandes  lagos  de  agua  dulce  de  la 
América  del  Norte. 

No  faltará  quien  se  sienta  encogido  ante  una  diversión 
de  esa  índole,  ni  quien  niegue  en  redondo  el  placer  de 
devorar  el  espacio,  por  estar  más  á  mano  diversas  cosas 
devorables  que  no  son  de  despreciar.  En  esto  de 
diversiones  hay  gustos  sumamente  variados.  Las  señoras 
de  América  encuentran  una  suprema  delicia  en  fumar; 
encuentran  también  en  éste  hábito  masculino  una 
exquisita  distinción  y  buen  tono,  puesto  que  allí  se  dice 
que  las  reinas  de  Rumania  y  Portugal  y  muchísimas 
damas  de  alto  copete  en  nuestra  vieja  Europa  se  deleitan 
en  tan  gustosa  monada.  En  América  las  bellas  fumadoras, 
cada  día  más  numerosas,  ya  van  atreviéndose  á  invadir 
el  campo  de  esta  maña  hombruna,  dándole  un  adorable 
giro  de  picardía.  Pero  los  gomosos  americanos  han 
ideado  otra  cosa  :  ahora  el  sello  de  la  elegancia  es  tomar 
rapé:  Napoleón  y  Byrón  vuelven  á  estar  de  moda.  Hay 
quien  cree  que  esta  chifladura  pasará  pronto,  pero  es  de 
presumir  que  en  el  mundo  de  la  goma  el  rapé  se  arraigue 
más  de  lo  razonable,  no  sólo  porque  es  un  hábito  tan 
tiránico  como  el  fumar,  una  vez  se  ha  contraído,  sino 
porque  las  ricas  tabaqueras  que  la  vanidad  ha  puesto  en 
manos  de  aquellos  selectísimos  jóvenes  cuestan  demasiado 
dinero  para  ser  juguete  de  un  día.  Las  tabaqueras  decentes 
y  presentables  cuestan  un  ojo  de  la  cara;  en  una  subasta 
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A  I >  A  AVENTUjRA  do  con  un  sillón  en  la  Aca¬ 

demia  de  la  Lengua  ó  le  hu¬ 
biésemos  nombrado  Director 


Allá  va  la  nave.  —  ¿  Quién  sabe  do 

de  Londres  se  vendió  no  ha  mucho  una  de  oro,  estilo 
Luís  XVI,  por  7.540  duros;  otra  de  la  misma  forma 
esmaltada  en  verde  por  2.782,  y  otra  que  había 
pertenecido  á  la  colección  del  emperador  del  Brasil,  por 
la  módica  suma  de  2.604  duros.  Y  luego  ¿pensarán 
ustedes  que  es  cosa  fácil  tomar  un  polvo  ?  Más  de  cuatro 
cursis  presumirán  de  hacerlo  con  gracia  ... 

Esta  frivolidad  del  carácter  humano  tienecompensación 
de  cuando  en  cuando  en  rasgos  de  generoso  despren¬ 
dimiento  y  laudable  filantropía.  Sir  Ernesto  Cassel, 
Comendador  de  San  Miguel  y  San  jorge,  ha  entregado 
al  rey  Eduardo  doscientas  mil  libras  esterlinas  para  inver¬ 
tirlas  en  una  obra  de  beneficencia,  y  el  Rey  ha  destinado 
esa  espléndida  donación  á  erigir  un  sanatorio  para  tísicos. 
Si  nuestro  Dr.  Moliner  tropezase  al  volver  una  esquina 
con  otro  donante  como  Cassel,  pero  forrado  de  piel  es¬ 
pañola  ¿  qué  de  cosas  no  haría  en  ese  Portaceli  que  es  la 
Meca  de  los  tuberculosos  sin  recursos?  Cassel  ha  labrado 
su  fortuna  en  el  comercio  y  ha  sido  hombre  de  singular 
acierto  en  sus  empresas.  En  España  le  hubiésemos  premia- 


Honorario  Perpétuo  de  Bene¬ 
ficencia  y  Sanidad,  en  el  caso 
improbable  de  que  no  le  diera 
por  el  casticismo.  En  Ingla¬ 
terra  apetecen  otros  honores: 
el  rey  Eduardo  ha  sacado  de 
pila  á  un  nieto  del  filántropo. 

De  todos  modos,  Sir  Er¬ 
nesto  Cassel  ha  logrado  de 
golpe  una  popularidad  in¬ 
mensa.  Otros  se  afanan  toda 
su  vida  en  ilustrar  su  nombre 
y  todavía  encuentran  al  mo¬ 
rir  quien  trata  de  roerles  el 
prestigio.  Casi  repentinamen¬ 
te  ha  dejado  este  valle  de 
lágrimas  el  ínclito  M.  Joseph, 
el  máitre  d' hotel  parisiense 
que  había  contado  entre  sus 
parroquianos  á  los  príncipes 
de  Gales  y  á  los  banqueros 
de  más  peso:  en  el  divino 
arte  culinario  halló  un  ideal 
y  un  filón,  pues  ha  dejado  en 
el  Banco  500.000  duros  de 
economías.  Sus  poemas  gui¬ 
sados  son  celebradísimos;  la 
Solé  a  la  Reichenberg  con  su 
puntita  de  queso  parmesano 
y  las  ostras  acompañantes; 
las  patatas  á  la  Otero ,  relle¬ 
nas  de  filete  de  lenguado;  el 
Homard  d’ Ivettc ,  rica  lan¬ 
gosta  que  obtuvo  su  primera 
desfloración  del  tenedor  de 
Ivette  Guilbert. 

Ahora  las  almas  mezquinas  regatean  á  M.  Joseph  la 
honra  de  haber  inventado  el  canard  broyé  y  recuerdan  su 
feo  vicio  de  hacer  las  cuentas  del  Gran  Capitán.  A  Gordón 
Bennet  tuvo  tupé  de  cobrarle  25  duros  por  un  cubierto 
sin  vino,  café  ni  licores.  El  inglés  se  amoscó  y,  habiéndose 
guardado  la  minuta,  comisionó  á  un  ayudante  de  buen 
estómago  para  que  fuese  de  restorán  en  restorán,  hacién¬ 
dose  servir  la  misma  comida.  Gordón  publicaba  diaria¬ 
mente  el  costo  del  cubierto  de  su  ayudante  y  se  dió  el 
caso  de  que  un  marchand  de  vin,  cerca  de  la  Estación 
del  Norte,  pudo  servir  la  minuta  por  4  francos  50  céntimos. 

Seamos  justos  é  imparciales  y  confesemos  que  Joseph 
al  tomar  el  pelo  á  Gordón  Bennet  demostró  gran  ingenio 
y  sentido  práctico.  Verdad  es  que  otras  eminencias  del 
mandil,  como  Margue'ry,  Chain paud  y  Prunier  se  han 
asimilado  las  ideas  modernas  y  han  descendido  á  la 
vulgaridad  de  los  precios  módicos.  Pero  ¿quien  es  el  más 
listo  ?  Cuando  se  mueran  esos  excelsos  restauratcurs 
¿  podrán  dejar  como  Joseph  500.000  duros  en  el  Banco  ? 

Las  cuentas  del  Gran  Capitán,  de  las  que  fué  tan 
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devoto  el  malogrado  Joseph,  son  indudablemente  una 
invención  útilísima  que,  rebasando  las  fronteras  de  la 
heróica  tierra  española,  llevan  sus  beneficios  providen¬ 
ciales  á  los  países  más  cultos  del  orbe.  En  el  primer 
teatro  del  mundo,  en  la  Comedia  Francesa,  los  efectos 
de  esta  algoritmia  ingeniosa  van  á  pasar  á  la  historia. 
Allí  no  hay  orquesta,  porque  únicamente  se  necesita  en 
alguna  que  otra  obra  un  solo  de  violín  entre  bastidores; 
sin  embargo,  la  música  de  la  Comedia  Francesa,  cuesta 
15.000  duros  al  año.  En  barrer  y  quitar  el  polvo  se 
invierten  anualmente  8.000  duros  y  para  papel  y  tinta 
hay  señalados  1.500. 

El  Ayuntamiento  de  París  es  también  discípulo  del 
Gran  Capitán,  que  en  todas  partes  cuecen  habas.  Los 
ediles  cobran  dietas  de  cinco  duros,  para  las  cuales  no 
hay  consignación,  y  el  presupuesto  del  Municipio  se  ha 
saldado  este  año  con  nueve  millones  de  francos  de  déficit. 
No  es  porque  falten  arbitrios,  sino  porque  allí  también 
hace  estragos  la  gran  paudemia  administrativa.  Hay  quien 
se  figura  que  en  París  atan  los  perros  con  longanizas. 
Bah !  Las  compañías  de  tranvías  han  hecho  de  la  ciudad 
un  inmenso  apartadero;  los  hospitales  recuerdan  la  célica 
imprevisión  del  siglo  XVIIÍ,  el  gas,  los  ómnibus  y  los 
entierros  se  hallan  en  manos  del  monopolio,  las  calles 
permanecen  en  lastimoso  pergeño,  y  el  alumbrado  se 
reduce  á  su  mínima  expresión  en  dando  las  doce. 

Mas  estos  defectillos  de  la  gran  metrópoli  no  la  privan 


de  la  poderosa  fascinación  que  ejerce  en  los  hombres 
contemporáneos  y  en  la  literatura  de  nuestros  días. 
Mientras  la  anglofobia  decrece  visiblemente  en  Francia, 
los  literatos  ingleses  muestran  el  mayor  empeño  en 
asimilarse  las  letras  francesas.  Mr.  Max  Hecht,  en  un 
libro  reciente,  se  atreve  á  imitar  á  Lafontaine  y  no  puede 
negarse  que  dicho  literato  maneja  bien  la  lengua  de 
nuestros  vecinos  y  que  ha  soprendido  mucho  de  la 
factura  y  corte  de  las  inmortales  fábulas. 

LE  CRITIQUE  ET  L’AUTEUR 

Un  jeune  auteur  était  assis 
A11  Restaurant,  buvant  sa  biére  ; 

Un  critique  était  vis-á-vis, 

Sorti  ce  jour  sans  museliére  ; 

Le  critique  dit :  “  Hola  ! 

Vous  ressemblez  á  Zola. 

Seulement,  on  me  dit 
Que  vous  manque/  d’  esprit. 

L’  auteur  ne  sonffla  mot , 

Mais,  prenant  un  gros  pot, 

Luí  fractura  la  tete  : 

Pas  béte  1 

MOR ALE 
Contre  la  critique 
Cet  argument  est  sans  replique. 

He  dejado  sin  traducir  esta  fabulita,  no  sólo  porque  lo 
haría  seguramente  muy  mal,  sino  porque  el  francés  es 
casi  patrimonio  de  todo  lector  y,  al  paso  que  vamos, 
pronto  será  en  España  la  única  lengua  clásica. 


A.  MAS  Y  FONDEVILA 


COSTA  DE  LEVANTE 


Biombo  ejecutado  y  pintado  sobre  piel  por  el  artista  catalán  Don  Victoriano  Codina  Langlin,  en  Londres 


LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


Ya  debe  pensar  en  tomar  mujer  mi  señor  Geiselher, 
y  de  tan  ilustre  prosapia  es  la  joven  margravesa, 
que  yo  y  todos  los  que  me  acompañan  la  servi¬ 
ríamos  con  gusto;  menester  es  que  se  venga  á  Borgoña 
y  ciña  la  corona.  » 

Estas  frases  agradaron  mucho  al  buen  margrave  y  tam¬ 
bién  á  Gotelinda;  luego  muchos  guerreros  se  arreglaron 
de  modo  que  el  noble  Geiselher  la  tomó  por  esposa, 
según  convenía  á  tan  elevada  persona. 

¿Qué  hay  que  pueda  oponerse  á  lo  que  se  tiene  que 
cumplir  ?  Rogaron  á  la  joven  que  fuera  á  la  corte  y  pro¬ 
metieron  al  príncipe  por  medio  de  juramento  la  encanta¬ 
dora  virgen.  Él  á  su  vez  prometió  amar  á  la  joven  digna 
de  las  mayores  consideraciones. 

Dieron  á  la  desposada  tierras  y  ciudades,  y  los  nobles 
reyes  confirmaron  ¡a  donación  extendiendo  sus  manos 
en  señal  de  juramento.  Así  quedó  hecho;  el  margrave 
añadió  :« Yo  no  tengo  ciudades,  pero  siempre  os  seré 
fiel  y  constante  con  toda  el  alma.  Doy  á  mi  hija  la 
plata  y  el  oro  que  cien  bestias  de  carga  puedan  llevar  con 
trabajo,  para  que  el  honor  del  héroe  quede  satisfecho.» 

Hicieron  que  ambos  permanecieran  en  un  círculo  como 
era  costumbre.  Muchos  jóvenes  guerreros  de  alegre  carác¬ 
ter  estaban  frente  á  ellos.  Se  ponían  en  su  caso  como  en 
tales  ocasiones  hacen  los  jóvenes. 

Cuando  preguntaron  á  la  joven  digna  de  amor  si  quería 
al  guerrero,  sintió  tristeza;  ella  quería  al  arrogante  joven, 
pero  la  pregunta  aquella  la  ruborizaba  como  acontece  á 
muchas  vírgenes. 

Le  aconsejó  su  padre  Rudiguero  que  dijera  que  sí  y 
que  tomara  su  nombre  con  gusto  :  el  joven  Geiselher  se 
adelantó  rápidamente  hacia  ella  y  le  cojió  sus  blancas 
manos.  ¡  Cuan  poco  gozó  de  su  presencia  ! 

El  margrave  dijo  :  «  Nobles  y  ricos  reyes,  cuando  vol¬ 
váis  de  vuestro  viaje,  os  daré  á  mi  hija  según  es  costum¬ 
bre,  para  que  la  llevéis  con  vosotros.  »  Así  lo  prometieron. 

Grande  fué  la  alegría  de  todos,  pero  al  fin  tuvo  que 
cesar.  Aconsejaron  á  la  joven  que  se  retirara  á  su  cámara, 
y  á  los  huéspedes  que  fueran  á  dormir  hasta  que  llegara 
el  día.  Se  prepararon  los  víveres;  el  jefe  los  trató  con  ver¬ 
dadera  munificencia. 

Después  de  hacer  la  primera  comida,  hubieran  querido 
partir  para  el  Huneland.  «  En  verdad  que  tengo  que 
oponerme,»  dijo  el  noble  margrave,  «pues  rara  vez  tengo 
huéspedes  que  me  sean  tan  queridos.  » 

Dankwart  le  respondió:  «  No  nos  es  posible  detenernos: 
¿de  dónde  tomaríais  los  víveres,  el  pan  y  el  vino,  si  aun 
hoy  tuviérais  que  alimentar  á  tanta  gente  ? »  Al  escuchar 
esto,  dijo  el  jefe:  «No  digáis  eso,  mis  queridos  señores, 
no  me  neguéis  lo  que  os  pido.  Sin  trabajo  ninguno  os  daré 
víveres  durante  catorce  días  para  todo  el  acompañamiento 
que  lleváis.  Nada  me  ha  negado  hasta  ahora  el  rey  Etzel.» 

Por  más  que  se  defendieron,  les  fué  necesario  permane¬ 
cer  allí  hasta  la  cuarta  mañana.  El  generoso  jefe  hizo  cosas 
de  que  se  habló  durante  mucho  tiempo  :  dió  á  sus  huéspe¬ 
des  caballos  y  vestidos. 


No  podía  durar  esto  mucho  tiempo,  porque  tenían  que 
marcharse.  El  valiente  Rudiguero  no  escaseó  nada;  lo  que 
cada  uno  deseaba  se  lo  concedía  y  todos  tenían  razón 
para  estar  muy  satisfechos. 

Su  noble  acompañamiento  condujo  ante  la  puerta  mu¬ 
chos  caballos  ensillados.  Muchos  valientes  guerreros  se 
adelantaron  hacia  ellos  llevando  el  escudo  en  la  mano, 
pues  querían  caminar  hacia  el  país  de  Etzel. 

El  margrave  había  hecho  los  regalos  á  los  héroes,  antes 
que  los  nobles  extranjeros  entraran  en  la  sala.  Podía  vivir 
con  honor  y  en  abundancia,  pues  había  concedido  su 
hermosa  hija  á  Geiselher. 

Regaló  á  Gernot  una  espada  muy  bien  templada  que  el 
altivo  guerrero  usó  después  siempre  en  los  combates.  Este 
regalo  agradó  mucho  á  la  esposa  del  margrave;  por  ella 
perdió  luego  el  buen  Rudiguero  cuerpo  y  vida. 

Regaló  al  rey  Gunter,  al  héroe  distinguido,  una  arma¬ 
dura  que  con  honor  podía  llevarla  el  noble  y  rico  rey,  que 
casi  nunca  aceptaba  los  regalos.  El  rey  manifestó  su  agra¬ 
decimiento  á  Rudiguero. 

Gotelinda  dió  á  Hagen,  según  convenía,  sus  amistosos 
regalos  :  ya  que  el  rey  los  aceptaba  él  no  podía  ir  á  la 
fiesta  sin  llevar  los  suyos;  el  noble  guerrero  dijo  á  pesar 
de  todo: 

«De  cuanto  he  visto,  nada  deseo  tanto  como  llevar  ese 
escudo  que  está  colgado  de  la  pared  :  quisiera  llevarlo 
conmigo  al  Huneland. » 

Al  escuchar  estas  palabras  de  Hagen,  la  margravesa 
recordó  sus  penas  y  rompió  á  llorar.  Pensaba  con  dolor 
profundo  en  la  muerte  de  Nudungo  al  que  había  matado 
Wittich;  no  pudo  contener  sus  gemidos. 

Ella  dijo  al  guerrero:  «Quiero  daros  ese  escudo.  Quisiera 
el  Dios  del  cielo  que  aún  gozara  de  la  vida  el  que  se 
sirvió  de  él.  ¡  Murió  en  un  combate  !  Lo  lloraré  siempre, 
así  tiene  que  hacerlo  una  pobre  mujer. » 

Se  levantó  de  su  asiento  la  amable  margravesa,  y  tomó 
con  sus  blancas  manos  el  escudo  que  entregó  á  Hagen  : 
éste  se  lo  ajustó  al  brazo.  Era  un  regalo  de  honor  para  el 
guerrero. 

Una  cubierta  de  brillantes  telas  velaba  sus  reflejos. 
Nunca  á  la  luz  del  día  habían  brillado  mejores  piedras 
que  las  de  aquel  escudo,  que  de  quererlo  comprar  habría 
costado  mil  marcos. 

El  héroe  mandó  que  recogieran  el  escudo,  y  en  aquel 
momento  su  hermano  Dankwart  llegó  á  la  corte.  La  hija 
de  Rudiguero  le  regaló  ricos  vestidos  que  llevó  con  grande 
alegría  al  país  de  los  Hunos. 

De  tantos  regalos  como  tuvieron,  nada  hubieran  disfru¬ 
tado  sin  el  cariño  del  jefe  que  se  les  ofreció  amistosamente. 
Sin  embargo,  llegaron  á  ser  enemigos  suyos  y  fueron  los 
que  le  dieron  muerte. 

Volker,  el  atrevido  guerrero,  fué  á  colocarse  con  su 
viola  ante  la  noble  Gotelinda;  tañó  sus  más  dulces  sones 
y  entonó  una  trova;  así  se  despidió  al  partir  de  Bechlaren. 

La  margravesa  hizo  traer  entonces  una  arqueta  y  vais  á 
saber  ahora  cuales  fueron  aquellos  cariñosos  regalos:  tomó 
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doce  brazaletes  y  se  los  puso  en  la  mano:  «Volker,  lleva¬ 
réis  esto  al  Huneland  y  por  amor  á  mí,  llevadlos  en  la 
corte  para  que  cuando  volváis  me  digan  como  me  habéis 
servido  en  la  fiesta».  Lo  que  ella  deseaba  lo  hizo  después 
el  guerrero. 

El  jefe  dijo  á  los  extranjeros:  «  Para  que  caminéis  mejor, 
quiero  acompañaros  yo  mismo;  todos  os  respetarán  tanto 
que  nadie  se  atreverá  á  molestaros  en  el  camino. »  Las 
bestias  de  carga  fueron  preparadas  inmediatamente. 

El  jefe  estaba  preparado  con  quinientos  hombres,  caba¬ 
llos  y  vestidos,  iba  alegremente  á  la  fiesta,  pero  ninguno 
de  aquellos  buenos  caballeros  volvió  con  vida  á  Bechlaren. 

Con  cariñosos  besos  sedespidió  Rudiguero  de  su  esposa, 
y  lo  mismo  hizo  Geiselher,  según  el  amor  le  aconsejaba. 
Besaron  y  abrazaron  á  las  hermosas  mujeres;  después 
tuvieron  que  llorar  muchas  jóvenes. 

Se  abrieron  las  ventanas,  el  margrave  iba  á  caminar 
con  sus  hombres.  El  corazón  les  predecía  desgracias ; 
muchas  mujeres  y  tiernas  jóvenes  lloraron. 

Sus  amados  amigos,  á  los  que  no  volvieron  á  ver  nunca 
en  Bechlaren,  les  inspiraban  pesar.  Sin  embargo,  ellos 
marcharon  con  alegría  por  el  camino  y  pasaron  el  Donau, 
dirigiéndose  hacia  el  Huneland. 

Así  dijo  á  los  Borgoñones  el  amable  margrave,  el  noble 
Rudiguero  :  «  Anunciemos  sin  tardanza  la  noticia  de  que 
nos  aproximamos  al  Huneland.  Nunca  habrá  recibido  el 
rey  Etzel  una  más  alegre. 

El  rápido  mensajero  caminó  por  el  Osterreicheland;  en 
todas  partes  anunció  á  las  gentes,  que  iban  á  llegar  los 
héroes  de  Worms  sobre  el  Rhin.  Nada  podía  agradar 
tanto  al  acompañamiento  del  rey. 

Los  mensajeros  esparcieron  la  nueva  de  que  los 
Nibelungos  llegaban  al  país  de  los  Hunos.  Crimilda 
la  reina,  estaba  en  una  ventana  y  desde  ella  veía  lle¬ 
gar  á  sus  parientes. 

Vió  llegar  á  muchos  hombres  de  su  país  natal;  el 
rey  que  estaba  á  su  lado,  le  dijo  :  «  Tú  los  recibirás 
bien  Crimilda  esposa  mía,  un  grande  honor  es  para 
tí  la  venida  de  tus  amados-hermanos.» 

«  Grande  alegría  es  para  mí,  »  respondió  Crimilda. 

«  Aquí  llegan  mis  amigos  trayendo  escudos  nuevos  y 
relucientes  corazas:  el  que  quiera  ganar  mi  oro,  que 
piense  en  mis  penas  y  siempre  le  estaré  agradecida. 

»  Quiero  tomar  venganza  en  esta  fiesta  y  que  alcan¬ 
ce  al  que  me  ha  causado  tantas  aflicciones:  así  que¬ 
daré  satisfecha. » 

XXVIII 

de  como  Crimilda  recibió  á  Hagen 

Cuando  los  Borgoñones  llegaron  al  país,  lo  supo  el 
anciano  Hildebrando  de  Berna,  el  cual  lo  dijo  á  su 
señor.  Dietrich  estaba  con  cuidado;  y  le  rogó  que 
recibiera  bien  á  los  fuertes  y  nobles  caballeros. 

Wolthart  el  fuerte  hizo  traer  sus  caballos.  Con  Die¬ 
trich  cabalgaron  por  el  campo  muchos  atrevidos  gue¬ 
rreros;  en  aquel  sitio  habían  levantado  muchas  visto¬ 
sas  tiendas. 

Cuando  Hagen  de  Troneja  los  vió  avanzar  desde 
lejos,  dijo  á  sus  señores  cortesmente.  «  Echad  pie  á 
tierra,  guerreros,  y  salid  al  encuentro  de  los  que  vie¬ 
nen  á  recibiros. 

»Veo  venir  hacia  aquí  un  grupo  de  señores  que  me 
son  conocidos,  son  los  valientes  guerreros  del  Ame- 


lungenland.  El  de  Berna  los  guía,  son  muy  altivos  :  no 
rehuséis  ninguno  de  los  servicios  que  os  ofrezcan. » 

Habiendo  echado  pie  á  tierra  de  los  caballos,  perma¬ 
necieron  al  lado  de  Dietrich  muchos  caballeros  y  criados. 
Se  adelantaron  hacia  los  extranjeros  hasta  el  lugar  en  que 
estaban  los  héroes  y  saludaron  amistosamente  á  los  del 
país  de  Borgoña. 

Desearéis  saber  lo  que  Dietrich  dijo  á  los  hijos  de  Uta 
cuando  vió  que  se  acercaban  ;  aquella  expedición  le  cau¬ 
saba  pesar  y  pensaba  que  Rudiguero  lo  sabía  y  se  lo 
habría  dicho. 

«Bien  venidos  seáis  señores  Gunter  y  Geiselher,  Gernot 
y  Hagen,  y  también  vos  señor  Volker  y  el  arrojado  Dank- 
wart :  ¿  no  sabéis  que  todavía  Crimilda  llora  al  del  Nibe- 
lungenland  ?  » 

«  Ella  puede  llorar  largo  tiempo,  »  contestó  Hagen. 
«  Muchos  años  hace  ya  que  cayó  muerto  y  debe  amar  al 
rey  de  los  Hunos.  Sigfrido  no  puede  volver;  hace  mucho 
que  está  enterrado. » 

«Dejemos  ahora  las  heridas  de  Sigfrido  ;  por  mucho  que 
viva  la  señora  Crimilda  son  de  temer  grandes  desgracias.» 
Así  dijo  el  noble  Dietrich  de  Berna.  «  Por  eso  os  debéis 
cuidar,  jefe  de  los  Nibelungos.  » 

«¿Por  qué  he  de  cuidarme»,  contestó  el  altivo  rey.  «Etzel 
nos  ha  enviado  mensajeros,  ¿qué  tenía  más  que  preguntar 
para  venir  hasta  su  reino  ?  También  nos  ha  enviado  su 
invitación  mi  hermana  Crimilda.» 

(Continuará) 
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DESDE  LA  PLATEA 

Decía  el  gran  Sarcey,  según  nos  ha  referido  Blasco  en 
una  de  sus  admirables  críticas,  que  el  público  francés  y 
el  público  español  y  todos  los  públicos  del  mundo  van 
por  donde  les  llevan  los  autores;  que  cual  un  niño  encas¬ 
tillado  en  andadores  de  vistoso  color,  el  gran  público,  el 
monstruo  imponente  que  parece  dominar  por  si  propio  é 
imponer  su  juicio  inapelable,  ni  tiene  juicio  ni  tiene  auto¬ 
ridad,  y  si  las  tiene,  ó  no  sabe  ó  no  quiere  ejercer  estos 
grandes  derechos  de  la  inteligencia;  le  basta  con  dejarse 
llevar  por  la  supremacía  del  genio  y  encarrilar  sus  senti¬ 
mientos  y  amoldar  sus  gustos  del  lado  que  le  impone  la 
sarcástica  y  rutinaria  ley  de  las  costumbres. 

Decimos  esto  á  propósito  de  uno  de  los  últimos  estre¬ 
nos  verificados  en  el  Teatro  Principal  por  la  compañía 
del  Sr.  Salvat. 

Y  no  es  que  nosotros  tratemos  ahora  de  ensalzar  el 
mérito  más  ó  menos  positivo  de  La  pena — boceto  de  dra¬ 
ma — ,  aunque  la  obra  lo  tiene  y  muy  sobrado;  es  que  en 
la  representación  (deficientísiina,  por  cierto)  del  cuadro  de 
los  señores  Quintero,  el  público  se  aburría,  se  fastidiaba, 
se  dormía ,  en  una  palabra,  como  se  dormirá  con  el  mejor 
drama  del  mejor  autor  hecho  por  los  más  grandes  actores. 

Ni  La  pena  merece  una  gran  discusión,  ni  nosotros  tra¬ 
tamos  de  entablarla  con  el  público;  pero  sí  hay  en  el  estreno 
de  esta  obra  un  punto  de  observación,  un  detalle  precioso 
que  sí  vale  la  pena  de  recogerlo  y  analizarlo,  siquiera  por 
lo  que  tiene  de  humano,  y  valga  por  lo  que  valiere. 

Cuando  el  autor  tiene  la  gracia  ó  la  suerte  de  escoger 
un  asunto  con  el  cual  llega  á  interesar  las  fibras  del  cora¬ 
zón  humano  y  ganar  por  tan  difícil  procedimiento  el 
interés  y  la  voluntad  del  público,  el  autor  triunfa  con  el 
legítimo  efecto  de  la  realidad  de  su  obra,  y  el  público 
siente  en  toda  su  intensidad  la  emoción  artística  y  honda 
y  real  de  todo  lo  vivido,  de  todo  ¡o  que,  antes  de  la  nota 
de  arte,  dá  la  vibración  del  sentimiento. 

Pues  bien;  los  autores  de  La  pena,  habilísimos  y  afor¬ 
tunados  de  suyo,  han  ensayado  un  cuadro  de  vida  íntima, 
motivado  con  todas  las  dulzuras  y  sinsabores,  con  las  ter¬ 
nuras  y  delicadezas  sentimentales  que  la  naturaleza  lleva 
al  hogar  del  matrimonio  joven. 

Hay  en  este  cuadro  tal  ambiente  de  conmovedora  sen¬ 
cillez  y  son  tan  sinceras  y  tiernas  las  lágrimas  de  la  madre 
ante  su  niña  muerta;  y  tan  profundo  el  dolor  sagrado  del 
joven  padre,  y  tiene  todo  el  boceto  tan  simpático  sabor  á 
plegaria  de  corazones  doloridos,  que  por  su  misma  natu¬ 
ralidad,  por  su  sublime  sencillez,  aquel  poemita  agridulce 
es  una  especie  de  imantada  dolora  que  busca  calor  y  refu¬ 
gio  en  el  sentimiento  del  público. 

Pero  ni  nuestro  público  dió  calor  á  la  dolora  de  los 
Quinteros,  ni  la  acarició  con  una  mirada  de  piadosa 
bondad,  ni  nadie  se  enteró  del  asunto  ni  menos  sintió  el 
aleteo  espiritual  de  la  identificación  al  poema. 

¿Por  qué?  Muy  sencillo,  porque  el  gusto  de  nuestro 
público  no  tira  por  ese  lado,  porque  el  paladar  del  gran 
maestro  se  asoció  tiempo  ha  á  los  desplantes  barateros 
del  duelo  sensible  que  todo  lo  compone  á  navajazos,  y 
ante  la  musiquilla  zarzuelera  y  el  falso  gesto  del  colegial 
enamorado,  y  el  chiste  duro  y  rebuscado  del  guardia  del 
orden  y  el  enervante  frou-frou  de  las  almidonadas  faldas 
de  la  infiel  bailadora  del  sainete,  ante  las  grandes  crea¬ 
ciones  duelistas  que  hace  muchos  años  que  dominan  en 
nuestra  escena,  no  hay  pensador  posible  ni  drama  venido 
de!  otro  mundo  capaz  de  interesar  y  ganar  al  público. 

Hemos,  de  dar,  pues,  la  razón  á  Sarcey,  y  convenir 
tristemente  pensando,  en  que  el  crítico  francés  tenía 
sobrada  razón  al  decir  que  el  público  no  tiene  voluntad 
propia,  sino  una  rutinaria  obediencia  á  los  autores. 

* 

*  * 


Para  buena  fortuna,  la  que  los  autores  de  La  Macarena 
tienen  con  su  obra  en  Barcelona. 

Todo  es  llegar  ó  saber  llegar  á  tiempo  para  estrenar 
una  obra,  y  estos  señores  han  dado  en  el  clavo  (de  la 
empresa,  ¿  eh?)  con  su  sainete  de  costumbres  andaluzas. 

Como  Molas  no  ha  podido  ofrecer  á  mitad  de  tempo¬ 
rada  otro  mejor  plato  que  su  Portfolio ,  porque  ni  tiene 
obras  ni  personal  disponible  para  grandes  campañas  tea¬ 
trales,  la  empresa  sigue  estrujando  el  jugo  y  hasta  la  lnel 
de  los  cuadros  de  Arniches  y  Paso  y  Paso  y  Arniches,  y 
con  estos  y  el  refuerzo  de  La  Macarena  va  tirando  de  la 
temporada  y  acabando  con  Cerbón,  si  de  Cerbón  que¬ 
daba  algo. 

No  obstante  todo  lo  expuesto,  el  público  sigue  yendo 
á  Eldorado,  y  bien  ó  mal,  con  altas  ó  bajas  en  la  taquilla, 
Eldorado  acabará  la  temporada.  Y  el  año  próximo  pasará 
lo  mismo,  si  no  nos  dan  algo  peor,  y  trampa  adelante. 

Porque...  ¡Oh!  ¡Sarcey!  ¡qué  bien  dijo  de  los  públicos! 

* 

*  * 

Después  de  la  brevísima  temporada  de  la  compañía  de 
Salvat  en  el  Teatro  Principal,  este  coliseo  ha  abierto  nue¬ 
vamente  sus  puertas  á  los  muy  conocidos  y  notables  acto¬ 
res  señores  Balaguer  y  Larra,  que  hasta  el  pasado  año 
pertenecieron  al  teatro  Lara  de  Madrid. 

Divorciados  de  la  empresa  madrileña,  Larra  y  Balaguer 
formaron  una  compañía  de  cómicos  serios,  inteligentes, 
cuajados  ya  en  el  oficio  de  la  escena,  y  con  ellos  se  lan¬ 
zaron  por  su  propia  cuenta  á  hacer  arte  verdadero  y 
comedias  como  Dios  manda. 

Y  no  han  debido  salir  mal  del  todo  las  cuentas  porque 
la  empresa  de  estos  jóvenes  directores  goza  hoy  de  un 
muy  honroso  nombre,  y  la  compañía  sigue  viento  en  popa. 

De  los  estrenos  anunciados  que  nos  preparan,  hasta  hoy 
sólo  han  puesto  en  escena  el  sainete  de  Benavente  Modas, 
que,  dado  el  justo  nombre  que  disfruta  el  agudísimo  y  fino 
autor  de  La  Farándula ,  llevó  bastante  concurrencia  al 
Teatro  Principal. 

La  obra  de  Benavente,  si  bien  no  sirve  para  con  ella 
alcanzar  una  reputación  de  autor,  vale  por  lo  menos  para 
afianzar  en  su  punto  al  que  se  lo  ha  sabido  ganar  en 
varias  ocasiones. 

Tiene  el  sainete,  además  de  situaciones  muy  bien  pen¬ 
sadas  y  discretamente  hechas,  ese  chiste  frío  y  acerado, 
esa  sátira  culta  y  punzante,  esa  especie  de  alfilerazo  ele¬ 
gante  y  sangriento  que  constituye  la  original  característica 
de  Jacinto  Benavente. 

El  público  acogió  Modas  con  singular  agrado,  y  tene¬ 
mos  la  buena  fe  de  creer  que  los  aplausos  tributados  al 
autor  y  a  la  ejecución  eran  aplausos  de  buena  ley. 

Larra  y  Balaguer  estrenaron  como  se  deben  estrenar 
las  obras  del  fuste  de  Modas:  sabiendo  el  papel  y  cuidán¬ 
dose  de  la  ejecución. 

De  las  demás  obras  que  llevan  puestas  en  escena,  baste 
decir  que,  como  repertorio  especial  que  cultivan,  casi 
todas  han  sido  estrenadas  por  Larra  y  Balaguer  en  Lara, 
de  donde  resulta  cada  comedia  un  primor  y  cada  noche 
un  nuevo  triunfo  para  la  compañía. 

* 

La  compañía  dramática  y  de  declamación  que  actuaba 
en  Novedades  dió  sus  últimos  golpes  á  El  Nacimiento  del 
Niño  Dios  y  dejó  el  puesto  á  otra  de  la  misma  cuerda,  que 
ha  comenzado  con  los  consabidos  dramones  de  folletín 
francés. 

Esperemos  los  estrenos  que  nos  anuncia,  y  Dios  haga 
que  en  estos  no  mueran  muchos  mártires  ni  danzen  mu¬ 
chas  hermanas  de  la  Caridad... 

Alberto 
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ispania  no  aspira  solamente  á 
servir  á  sus  lectores  en  la  esfe¬ 
ra  en  que  puede  realizarlo  toda  publi¬ 
cación  que  desea  hacer  arte  por  sí 
misma,  sino  que  extendiendo  sus  me¬ 
dios  se  propone  vivir  más  que  hasta 
ahora  en  contacto  espiritual  con  aque¬ 
llos. 

Esta  convinencia  del  espíritu  se  ha 
realizado  ya  en  el  orden  literario  con 
la  colaboración  expontánea  —  y  agra¬ 
decida  por  nosotros  —  á  que  debemos 
trabajos  muy  estimables.  Pero  no  suce¬ 
de  lo  mismo  en  el  orden  artístico,  y  se 
propone  Híspanla  estimular  el  buen 
gusto  de  sus  lectores  en  un  procedi¬ 
miento  que  no  por  ser  puramente  cien¬ 
tífico  deja  de  tener  un  aspecto  artístico  :  la  fotografía. 

La  fotografía  pasó  hace  tiempo  del  dominio  de  la 
especulación  profesional ;  hoy  es  una  afición  muy 
extendida  y  en  la  que  los  buenos  amateurs  han  hecho 
obra  de  verdadero  arte  por  el  asunto  y  por  la  coloca¬ 
ción  y  expresión  de  las  figuras.  Una  Revista  que 
tiene  por  lema  Todo  por  y  para  el  Arte  no  podía 
desdeñar  lo  que  de  artístico  tiene  la  fotografía,  á  la 
que  ella  misma  acude  cuando  es  necesario. 

Híspanla  no  abre  propiamente  un  concurso  de 


EN  LA  ALAMEDA 


(Cliché  de  D.  Ensebio  Bertrán) 

fotografías,  pero  ofrece  sus  páginas  á  aquellos  de  sus 
lectores  (amateurs,  no  profesionales)  que  satisfacen 
esta  afición  con  gusto  artístico,  agradeciendo  la  cola¬ 
boración  que  en  este  particular  se  le  ofrezca. 

No  es  necesario  sujetar  á  base  alguna  nuestro  lla¬ 
mamiento,  porque  el  buen  juicio  de  nuestros  futuros 
colaboradores  sabrá  discernir  entre  lo  artístico -foto¬ 
gráfico  y  lo  fotográfico  simplemente.  Escenas,  tipos, 
costumbres,  paisajes,  todo  cabe  en  el  dominio  del 
aficionado  artista. 

Híspanía  reproducirá  los  clichés  dig¬ 
nos  de  la  publicidad  con  la  perfección 
material  que  ha  sido  siempre  su  carac¬ 
terística,  reservándolos  luego  á  disposi¬ 
ción  de  sus  autores,  cuyos  nombres 
firmarán  las  correspondientes  repro¬ 
ducciones. 

Ocioso  parece  añadir  que  á  cada  cli¬ 
ché  deberá  acompañar  una  prueba  y 
una  sencilla  noticia  del  asunto,  dirigido 
todo  ello  en  las  mejores  condiciones 
de  seguridad  del  cristal  ó  película  á  la 
dirección  de  Híspanía,  la  cual  acusará 
oportunamente  recibo. 


EN  EL  BOSQUE 


(Cliché  de  D.  Ensebio  Bertrán ) 


Arquitectura,  etc.  —  Como  los  anteriores,  el  número 
114  de  esta  notable  publicación  interesa  en  grado  sumo 
á  arquitectos,  decoradores  y  constructores. 

Está  nutrido  de  artículos  é  ilustraciones  dignas  del  cré¬ 
dito  que  ha  adquirido. 

Lascas. —  Poesías  de  D.  Salvador  Díaz  Mirón. —  Ve- 
racruz. 

Como  muestra  del  temperamento  del  Sr.  Mirón  copia¬ 
remos  únicamente  estos  cuatro  versos: 

Es  un  monstruo  que  me  turba.  —  Ojo  glauco  y  enemigo , 
como  el  vidrio  de  una  rada  con  hondura  que,  por  poca, 
amenaza  los  bajeles  con  las  uñas  de  la  roca. 

La  nariz  resulta  grácil  y  aseméjase  á  un  gran  higo. 

Etcétera. 


SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  45.— A.  G.  FELLOWS 

NEGRAS 


BLANCAS 

Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  2  jugadas 


Solución  al  problema  44,  por  J.  DUBRUSKY 


Blancas 

Negras 

I. 

D  8  T 

1.  A  toma 

D 

2. 

T  toma  P 

jaque 

2.  R  toma 

A 

3- 

C  6  C  R 

mate. 

Variantes:  Si...  C  toma  D;  2.  A  7  C  R,  etc. —  Si... 
A  toma  T;  2.  A  6  R  jaque,  etc. —  Si...  R  toma  T;  2.  A 
1  C  jaque,  etc. —  Si...  C  2  D;  2.  D  8  R,  etc. 

- - 

Las  circunstancias  excepcionales  por  que  ha  pa¬ 
sado  Barcelona,  nos  han  impedido,  bien  á  pesar 
nuestro,  publicar  el  presente  número  á  su  debido 
tiempo. 

Sírvanos  de  excusa  la  fuerza  mayor  cerca  de  nues¬ 
tros  favorecedores. 


PRIMER  PREMIO 

en  el  Baile  infantil  de  trajes  del  teatro  de  Novedades 


El  niño  Salvador  Medina  y  Montoro 
disfrazado  de  Rey  de  Armas  del  tiempo  de  los  Reyes  Católicos 

LO  QUE  SE  LEE 

Pétalos  Y  sépalos.  —  Por  D.  José  González  Matallana. 

Colección  de  artículos  y  poesías  muy  recomendables 
por  su  factura. 

Sangre  española. —  Por  D.a  Blanca  de  los  Ríos. 

La  distinguida  escritora  ha  añadido  una  nueva  obra  al 
catálogo  de  las  que  ya  tiene  publicadas. 

Esta  novela  fué  premiada  en  el  concurso  abierto  por 
nuestro  colega  Blanco  y  Negro. 

Joventut. —  El  número  100  de  esta  Revista  contiene 
notables  trabajos  de  Arnau,  Martínez,  Apeles  Mestres, 
Pena,  Brull  y  otros. 

Portfolio  de  Galicia. —  El  cuaderno  3.0  que  hemos 
recibido  es  digno  de  los  dos  anteriores. 

Su  precio  —  60  céntimos  —  lo  pone  al  alcance  del  gran 
público,  al  que  recomendamos  esta  publicación. 

Paulas  d’Isop. —  Por  D.  J.  Alcoberro  y  Carós. 

Traducción  directa  del  griego  al  catalán. 
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Texto:  José  Puig  y  Cadafalch ,  porR.  Casellas.  —  Artista  constructor ,  per  N.  —  Una  silueta,  por  Conill. 

Grabados  :  Portada  (en  colores).  —  Proyecto  de  monumento  á  Rius  y  Taulet. —  Cruz  de  piedra  en  la  Ermita 
de  la  Misericordia  —  Puente  monumental  (proyecto). —  Fachada  de  una  iglesia  votiva  ( proyecto  ).  — Casa  en  la 
calle  de  Montcsi-m  (2  grabados).  —  Casa  de  D.  José  Coll  y  Regás.  —  Detalle  decorativo  de  una  chimenea. — 
Casa  de  D  .  J.  Cari  (  4  grabados  ) .  —  Baranda  de  escalera  .  —  Panteón  de  la  Familia  Dam  (  2  grabados  )  . —  Casa 
de  L).  Antonio  Amatller  (5  grabados).  —  Proyecto  de  decoración  (en  colores).  —  Panteón  de  la  Familia  Casas 
(2  grabados) .  —  Casa  de  D.  Román  Macaya  (4  grabados).  —  Crucifijo  representando  el  V  Misterio  de  Dolor. — 
Bodegas  del  Champagne  Codorniu. —  Casa  señorial  en  la  Baronía  de  Quadras. —  Chalet  de  la  Sociedad  anónima 
«  El  Tibidabo  ».  —  Kiosco  anunciador  del  Anís  del  Mono. 


o^> 

Proyecto 

de  monumento 
al 

Alcalde  de  Barcelona 

Don  Francisco 
de  Paula 

Rius  y  Taulet 


Jo^é  Puig  y  Cadafalch 

por  RAIMUNDO  CASELLAS 


ien  hace  Hispania  en  consagrar  uno 
de  sus  números  á  Puig  y  Cadafalch. 
Pocos  hombres,  acaso  ningún  otro, 
entre  los  de  la  nueva  generación ,  merecerán 
como  él  que  su  obra  sea  difundida,  y  estudia¬ 
da  su  personalidad.  Con  los  ho¬ 
nores  gráficos  que  hoy  le  tributa, 
tal  vez  no  haga  más  esta  Revista 
que  adelantarse  un  tanto  al  re¬ 
nombre  general,  puesto  que  las 
construcciones  del  joven  arqui¬ 
tecto,  ya  aclamadas  y  aplaudidas 
desde  un  principio  por  la  aristo¬ 
cracia  de  nuestro  arte,  corren  gran 
riesgo  de  imponerse  á  las  corrien¬ 
tes  del  gusto  público,  hasta  llegar 
pronto  á  hacerse  de  moda  y  á  con¬ 
vertirse  luego  en  ejemplares  de  los 
más  corrientes  entre  las  edifica¬ 
ciones  artísticas  con  que  soñamos 
para  3a  Barcelona  del  porvenir. 

Es  un  espectáculo  consolador, 
para  cuantos  aman  el  decoro  de 
nuestra  ciudad,,  ver  como  de  en 
medio  de  la  extravagancia  y  la 
vulgaridad  imperantes  van  sur¬ 
giendo  fábricas  de  noble  abolen¬ 
go,  hijas  legítimas  del  arte  mara¬ 
villoso  de  los  tiempos  medios, 
que  tarde  ó  temprano  habrán  de 
desterrar  para  siempre  los  pre¬ 
tenciosos  é  incoherentes  edificios 
que  se  alzan  á  nuestro  alrededor. 

¡  Había  descendido  hasta  tal  pun¬ 
to  el  nivel  estético  de  nuestra  ar¬ 
quitectura,  desde  que  manos 
ineptas  la  sujetaron  á  sobados 
modelos  de  exótica  y  reciente 
importación  1 

Porqué,  menos  mal  todavía 
cuando  era  la  generación  de  los 
Guastavino,  de  los  Robert  y  los 
Granell  la  que  amoldaba  1  asi  casas 
de  nuestro  cuadriculado  Ensan¬ 
che  á  un  estilo  neoclásico,  apli¬ 
cado  según  las  fórmulas  recién 
llegadas  de  Viena  ó  de  Berlín. 


Al  fin  y  á  la  postre,  si  aquella  arquitec¬ 
tura  distaba  mucho  de  tocar  á  las  cumbres 
del  gran  arte,  interpretada  por  quienes  lo 
interpretaban,  bien  podía  recabar  el  califi¬ 
cativo  de  equilibrada,  de  selecta,  de  distin¬ 
guida  y  hasta  de  hermosa  en 
ocasiones.  Lo  peor  fué  cuando, 
desaparecida  aquella  generación 
de  constructores  discretísimos, 
vinieron  indignos  sucesores  á 
aplicar  las  forasteras  fórmulas 
sin  gusto  ni  distinción.  Desde 
aquel  punto  la  cursilería  y  la 
extravagancia  se  apoderaron  por 
completo  de  la  edificación  en  la 
ciudad  nueva  barcelonesa.  Con 
sus  mármoles  y  sus  dorados,  con 
sus  estucos  y  sus  bronces,  las 
flamantes  construcciones  delata¬ 
ban  por  una  parte  el  afán  de  lujo 
y  exterioridad  de  unos  propieta¬ 
rios  advenedizos,  y  descubrían 
por  otra  la  inepcia  de  unos  cons¬ 
tructores  que,  desconociendo  el 
arte  genuino  de  su  propia  tierra, 
bebían  su  inspiración  en  vulga¬ 
rísimos  álbumes,  no  siempre 
bien  comprendidos  y  copiados. 
Solo  así  se  explican  aberracio¬ 
nes  y  adefesios  como  los  que 
estamos  condenados  á  contem¬ 
plar  constantemente  por  las  vías 
de  Barcelona. 

Mas,  para  dicha  de  nuestra 
cultura,  paralelamente  con  este 
aburguesamiento  de  la  arquitec¬ 
tura  urbana,  se  operaba  una  sal¬ 
vadora  reacción,  del  todo  favora¬ 
ble  á  los  ideales  del  arte  y  á  los 
ideales  del  país.  Primero  Elias 
Rogent,  el  adorador  y  el  res¬ 
taurador  del  arte  románico ,  más 
tarde  Luís  Doménech,  el  escla¬ 
recido  maestro  y  el  inspirado 
restaurador  del  goticismo,  puede 
decirse  que  echaron  los  cimien¬ 
tos  de  la  nueva  escuela  de  arqui- 


Cruz  de  piedra  en  la  Ermita  de  la  Misericordia 
en  Canet  de  Mar 
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tectura  catalana,  basada  en  el  amoroso  estudio  de  los 
monumentos  levantados  en  el  suelo  patrio  en  las 
épocas  de  nuestro  apogeo  nacional  ó  en  aquellas  que 
más  ó  menos  inmediatamente  le  subsiguieron.  En  el 
actual  despertar  del  espíritu  de  un  pueblo  que  recobra 
la  conciencia  de  su  personalidad  y  de  su  historia,  no 
podía  menos  de  obrarse  la  resurrección  de  su  arte 
arquitectónico ,  glorioso  timbre  de  un  pasado  esplen¬ 
doroso.  El  pueblo  que  había  erigido  los  cenobios  de 
Ripoll  y  Besalú,  los  monasterios  de  Poblet  y  Santas 
Creus,  las  catedrales  de  Tarragona  y  Barcelona,  los 
palacios  de  Gralla  y  de  Dusay ,  este  pueblo ,  al 
reanudar  su  historia,  debía  también  reanudar  su  tradi¬ 
ción  artística,  interrumpida  en  mal  hora  por  extran¬ 
jera  dominación.  Las  venerandas  reliquias  de  piedra, 
que  Piíerrer  cantara  un  día  como  poeta,  debían  ser 
científicamente  analizadas  y  explicadas  por  los  arqui¬ 
tectos  videntes  de  nuestra  tierra,  dispuestos  desde 
aquel  instante,  «á  arrinconar  los  Vitrubio,  para  inspi¬ 
rarse  en  los  Viollet. » 

Pues,  de  esta  escuela  de  arquitectura  catalana,  Puig 
y  Cadafalch  es  el  discípulo  predilecto,  el  más  brillante 
y  el  más  fecundo.  Cada  paso  dado  en  su  carrera  por 
el  joven  arquitecto  representa  un  triunfo  para  él  y  un 
triunfo  para  nuestro  arte. 

La  decoración  que,  siendo  como  quien  dice  un 
adolescente,  ideó  para  la  joyería  Maciá,  ya  fué  para 
todos  una  revelación.  Aquella  combinación  refinadí¬ 
sima  de  obscuras  maderas,  mates  estucos  y  pálidas 
estofas,  formaba  una  suerte  de  cuadro  á  la  sordina, 
rico  de  matices  pero  silencioso  de  tonalidad,  que  se 


ofrecía  como  el  más  adecuado  para  servir  de  estuche 
á  un  comercio  donde  sólo  el  oro,  las  perlas  y  los  bri¬ 
llantes  deben  lucir  y  cantar.  A  legos  y  profanos  les 
pareció  soberbio  el  decorado  de  casa  Maciá,  y  al  que 
estas  líneas  escribe  todavía  le  parece  oir  las  frases  de 
aprobación  que  la  obra  inspiró  al  propio  Domenech 
y  las  íntimas  disquisiciones  sobre  las  corrientes  del 
arte  moderno  que  sugirió  al  desventurado  José  Yxart. 

Unos  años  mas  tarde,  el  aplauso  del  mundo  intelec¬ 
tual  subía  de  tono  con  la  terminación  del  edificio  de 
los  «  Quatre  Gats  ».  Aquella  era  la  casa  catalana, 
esplendorosamente  resucitada  por  un  inspirado  arqui¬ 
tecto  que  aspiraba  á  conciliar  las  hermosas  artes  del 
pasado  con  las  necesidades  sociales  y  económicas  de 
la  vida  actual.  Quien  había  concebido  aquel  bello  con¬ 
junto,  quien  había  distribuido  con  tal  acierto  las  por¬ 
ciones  de  aquella  masa,  quien  había  ideado  aquella 
pintoresca  combinación  de  ladrillos  y  sillares,  quien 
había  diseñado  la  rumbosa  vestidura  ornamental  que 
en  piedra  esculpida,  hierro  forjado,  maderas  y  lozas 
cubría  el  edificio,  bien  podía  recabar  el  título  de 
maestro  entre  los  más  originales  y  entendidos  de  los 
que  toman  la  decoración  ojival  por  base  de  la  moderna. 
Allí  se  determinaba  claramente  la  personalidad  de 
Puig  y  Cadafalch.  El  gusto  por  lo  característico  de  la 
localidad  y  el  prurito  de  señoril  distinción;  el  amor  á 
lopintoresco  de  la  vida  social,  reflejada  en  las  esculturas, 
y  la  propensión  á  los  contrastes  de  color,  por  la  elec¬ 
ción  de  los  materiales;  la  variedad  garbosa  de  las  líneas 
y  una  profunda  ciencia  del  molduraje,  y  sobre  todo  y 
ante  todo,  la  exuberancia,  la  frondosidad,  por  no  decir 
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la  orgía  de  exornación,  debían  ser  desde  aquel  punto 
los  caracteres  dominantes  del  suntuoso  constructor. 

¡  Cuanto  nos  hizo  soñar  aquella  casa  á  los  literatos 
y  artistas  que  nos  reuníamos  en  los  bajos,  para  asistir 
á  las  primeras  manifestaciones  del  arte  maleante  que 
nos  servían  en  los  «  Quatre  Gats  »  I  Por  una  parte 
nos  sentíamos  extrañamente  retrotraídos  á  los  buenos 
tiempos  de  la  Barcelona  antigua,  por  obra  y  gracia  de 
un  arquitecto  que  sabía  hacer  el  milagro  de  resucitar 
el  hogar  de  nuestros  mayores  en  una  calleja  de  las 
más  características  entre  las  que  constituyen  el  viejo 
riñón  de  la  ciudad.  Mas,  por  otro  lado  nos  parecía 
que  el  mágico  constructor  nos  había  trasladado  á  una 
de  las  capitales  cosmopolitas  del  mundo  mo¬ 
derno  y  nos  introducía  en  el  bullicioso  recinto 
de  uno  de  estos  artísticos  cabarets,  de  estas 
maisons  d'art,  que  son  como  nidos  de  bohemia 
intelectual  en  París  y  en  Bruselas,  en  Viena  y 
en  Munich. 

Esta  mezcolanza  de  arqueología  y  moder¬ 
nismo,  de  amor  á  lo  antiguo  y  de  pasión  por 
lo  nuevo,  de  curiosidad  exótica  y  de  resurrec¬ 
ción  particularista,  que  informa  una  parte  prin¬ 
cipalísima  del  espíritu  de  nuestros  tiempos, 
se  nos  antojaba 
verla  algo  simbo¬ 
lizada  en  aquel 
especialísimo 
edificio,  mani¬ 
festación  muy 
significativa  del 
arte  de  Puig  y 
Cadafalch.  Ya 
dijimos  que  el 
joven  maestro 
pertenece  á  esa 
aristocracia  inte¬ 
lectual  de  nues¬ 
tros  días  que  en 
todo  orden  de 
ideas  inquiere  el 
alma  del  pasado 
paralas  invencio¬ 
nes  del  porvenir. 

En  lo  artístico  y 
en  lo  literario,  en 
lo  social  y  en  lo 
político,  no  les 
es  dable  á  estos 
espíritus  de  selec¬ 
ción  prescindir 
del  sentido  his¬ 
tórico  ni  del  sen¬ 
tido  local,  como 


no  le  es  dable  al  hombre  de  clara  estirpe  olvidar  los 
vínculos  que  le  unen  con  la  tradición. 

Mas  no  imagine  nadie  por  estas  palabras  que  ni  de 
cerca  ni  de  lejos  pueda  nuestro  hombre  transigir  con 
ranciedades  ni  rutinas.  Con  el  corazón  abierto  á  todas 
las  expansiones,  con  la  inteligencia  cultivada  para  todos 
los  adelantos,  encarna,  como  pocos  entre  nosotros,  el 
espíritu  de  su  tiempo.  Nadie  como  él  posee  un  tem¬ 
peramento  más  opuesto  al  de  estos  hombres  apocados 
y  enfermos  de  misoneísmo  que,  por  temor  á  la  luz, 
cierran  los  ojos  al  sol  que  nace.  Nadie  como  él  es 
más  refractario  á  las  divagaciones  de  estos  discípulos 
del  evangelio  ruskiniano,  que  por  snobismo  esteticista, 
maldicen  poéticamente  de  la  aplicación  cientí¬ 
fica  á  las  necesidades  de  la  vida  humana.  Hom¬ 
bre  de  ciencia  al  par  que  artista ,  ha  debido  ha¬ 
bituarse  desde  bien  joven  á  integrar  el  concepto 
de  la  vida  en  el  conocimiento  positivo  de  las 
cosas  y  en  los  métodos  de  experimentación. 
Y  esta  complejidad  mental  que  caracteriza  á 
los  hombres  verdaderamente  fuertes  de  nues¬ 
tros  días,  permitiéndoles  ser  á  un  tiempo  ado¬ 
radores  del  pasado  é  idólatras  de  la  renovación, 
es  indudablemente  un  sello  distintivo  de  Puig 

y  Cadafalch. 

Así  como  en  su 
alma  de  artista 
lo  mismo  cabe  el 
amor  por  las  artes 
de  los  siglos  me¬ 
dios  que  la  sim¬ 
pática  curiosidad 
por  las  capricho¬ 
sas  combinacio¬ 
nes  de  los  moder¬ 
nísimos  estilos, 
así  en  su  deber 
ciudadano  y 
su  conducta 
hombre  po¬ 
lítico,  lo  mismo 
entra  el  apostola¬ 
do  por  las’ reivin¬ 
dicaciones  histó¬ 
ricas  de  la  patria 
catalana  que  las 
protestas ,  casi 
demagógicas, 
contra  las  uni¬ 
formidades,  con¬ 
tra  las  reglamen¬ 
taciones,  contra 
las  leyes  para  to- 


Fachada  de  una  iglesia  votiva  dedicada  á  la  Santísima  Trinidad,  de  planta  triangular 
Proyecto  ejecutado  en  la  Escuela  de  Arquitectura  de  Barcelona,  bajo  la  dirección  de  D.  Elias  Rogent. 

curso  de  1890-1891  dos  y  contra  la 
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injusticia  social.  El  amor  entrañable  á  la  patria  que  le 
vio  nacer  y  el  noble  orgullo  de  pertenecer  á  la  raza 
á  que  pertenece,  le  llevaron  casi  de  niño  á  militar  en 
las  filas  nacionalistas  de  Cataluña,  le  movieron  luego 
á  tomar,  con  su  vibrante  pluma,  un  puesto  de  honor 
en  el  periodismo  catalanista  y  le  impulsaron  más  tarde 
á  hacer  oir  su  palabra  ardiente  en  el  meeting  popular. 
Pero  la  prueba  más  patente  de  que  ni  este  amor  ni 
este  orgullo  por  la  vieja  patria,  con  ser  tan  altamente 
históricos,  tan  altamente  conservadores,  tan  altamente 
tradicionalistas ,  pueden  ahogar  en  espíritus,  corno  el 
de  Puig  las  aspiraciones  á  la  libertad  y  á  la  justicia 


humanas,  son  las  campañas  que  en  la  prensa  catala¬ 
nista  ha  sostenido  con  fervor  de  apóstol,  unas  veces 
en  pro  de  la  reforma  social  y  otras  veces  en  contra 
de  judiciales  aberraciones  como  la  horrenda  inquisi¬ 
ción  militar  del  castillo  de  Montjuich. 

Esta  dualidad  de  espíritu,  paradoja  más  aparente 
que  real,  puesto  que  al  fin  y  al  cabo  no  es  otra  cosa 
que  comprensión  sintética  de  juicios  y  sentimientos 
que  solo  parecen  contradictorios  á  rudimentarios 
entendimientos,  esta  dualidad,  repito,  se  refleja  en 
tudas  las  manifestaciones,  sociales  ó  estéticas,  de  Puig 
y  Cadafalch.  La  diversidad  de  terrenos  en  que  vemos 
aplicarse  brillantemente  su  gran  actividad,  es  muestra 
evidente  de  su  complejidad  mental.  Bien  diferente  de 
estos  hombres,  solo  dotados  de  imaginación,  que  afec¬ 
tan  odiar  ó  desdeñar  el  conocimiento  científico,  úni¬ 
camente  porque  no  lo  poseen,  nuestro  arquitecto  ha 
magníficamente  aliado  en  su  intelectualidad  las  in¬ 
tuiciones  del  artista  y  los  estudios  del  hombre  docto. 
Así  es  como,  en  ocasiones,  ha  podido  desde  la  cátedra 
de  Hidráulica  y  de  Resistencia  de  Materiales,  de  nues¬ 
tra  Escuela  de  Arquitectura,  exhibir  sus  conocimien- 


Casa  propiedad  de  D.  Francisco  Martí  y  Puig,  en  la  calle  de  Montesión 
Año  1895 
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Casa  propiedad  de  D.  Joaqurn  Col I  y  Regás,  en  Matará. -Año  1898 


tos  en  matemática  y  en  mecánica,  ó 
verter  en  monografías  como  sus  No¬ 
tas  arqueológicas  sobre  las  iglesias  de  Sant 
Pere  de  Tarrasa  ó  La  casa  deis  moros  de 
Fabara  ó  su  Historia  Arquitectónica  de 
Sant  Pan  del  Camp  ó  en  libros  enciclo¬ 
pédicos  como  la  Historia  del  Arte 
que  la  casa  Montaner  y  Simón  está 
publicando,  buen  acopio  de  erudición 
y  de  doctrina.  Y  así  se  explica  también 
que  unas  veces  le  hayamos  visto  engol¬ 
fado  en  la  resolución  de  problemas  más 
vecinos  de  la  Ingeniería  que  de  la  Ar¬ 
quitectura,  como  el  proyecto  y  la  cons¬ 
trucción  de  grandes  caves  para  el  labe- 


Detalle  decorativo  de  una  chimenea  de  la  «  Villa  Labal» 
en  Biarritz,  modelado  por  Arnau  y  Llacer 


reo  y  la  conservación  de  los  Champag¬ 
nes  Codorniu,  y  otras  veces  trazar  una 
red  de  cloacas  para  una  población,  co¬ 
mo  la  que  en  parte  hizo,  según  los  más 
modernos  procedimientos,  para  Ma¬ 
tar  ó. 

En  esa  ciudad,  donde  Puig  vió  la  luz 
primera,  se  guardan  en  gran  número  los 
recuerdos  de  su  iniciativa  y  su  actividad. 
Durante  el  tiempo  que  ejerció  en  ella 
de  arquitecto  municipal,  se  prodigó  en 
el  proyecto  y  dirección  de  cuantas  obras 
y  mejoras  pudiesen  contribuir  al  decoro 
y  á  la  cultura  de  la  población.  Contribuyó 
áfundarsu  biblioteca  pública,ysu  museo 
arqueológico,  trabajó  por  el  desenvolvi¬ 
miento  de  su  Escuela  de  Artes  y  Ofi¬ 
cios,  restauró  el  salón  de  sesiones  de  la 
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¿asa  comunal,  levantó, 
para  los  días  de  públicos 
festejos,  decorados  y  ar¬ 
cos  de  triunfo,  como 
acaso  no  se  hayan  visto 
otros  tan  artísticos  y  es¬ 
pléndidos  en  Cataluña, 
pues  siempre  Puig  ha  de 
poner  en  sus  cosas,  hasta 
en  las  más  económica¬ 
mente  realizadas ,  este 
sello  de  distinción  y  fas¬ 
tuosidad  que  una  vez 
hizo  exclamar  á  un  con¬ 
cejal  de  Mataró  :  En  ina¬ 
nos  de  nuestro  arquitecto 
todo  se  vuelven  palacios. 
Y  además  de  estas  obras 
de  carácter  público,  dé¬ 
bele  también  su  ciudad 
natal  lindas  y  coqueto- 
nas  casas  particulares, 
como  por  ejemplo,  la 
del  señor  Coll  y  Regás, 
que  con  sus  rizados  hie¬ 
rros,  sus  finos  esgrafia- 
dos,  sus  delicadas  escul¬ 
turas,  sus  pintados  azu¬ 
lejos  y  su  tribuna  llena 
de  flores...  en  medio  de 
las  calles  dormilonas  del 
morigerado  Mataró,  ha¬ 
ce  el  simpático  efecto  de 
una  sonrisa  de  mujer. 
En  el  género  que  po¬ 
dríamos  llamar  idílico, 
es  aquella  casita  un  clief- 
d’-ceuvre,  una  perfección . 

Decimos  en  el  género 
idilico,  porque  en  abso¬ 
luto  la  obra  maestra  de 
Puig,  la  obra  maestra 
entre  todas  las  ideadas 
por  el  fecundo  construc¬ 
tor,  no  se  halla  en  Ma¬ 
taró,  aunque  radique  á 
pocos  kilómetros  de  la 
histórica  ciudad.  Me  re¬ 
fiero  á  la  fastuosa  man¬ 
sión  de  los  señores  Gari. 
Siempre  habré  de  recor¬ 
dar  con  gran  placer  la 
tarde  del  pasado  verano 
que,  en  compañía  de 
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Puig  y  Cadafalch,  estuve  á  visitar  aquel  soberbio  pala¬ 
cio,  situado  en  el  pintoresco  valle  del  Cros,  del  térmi¬ 
no  de  Argentona.  Entre  mis  recuerdos  se  condensa  el 
de  aquella  visita  como  un  espectáculo  de  arte  entre¬ 
visto  en  un  país  de  ensueño.  Allí  es  donde  nuestro 
arquitecto,  sin  cortapisa  de  ordenanzas  municipales 
ni  imposición  de  cicatero  propietario,  pudo  dar  rienda 
suelta  á  su  fantasía  y  convertir  su  pensamiento  en  pala¬ 
cio,  según  la  frase  del  buen  concejal  mataronense’.  Sí, 
palacio,  y  palacio  de  hadas,  es  aquella  morada  esplen¬ 
dorosa,  acampada  en  el  más  plácido  rincón  de  natura¬ 
leza  que  un  poeta  bocólico  pudo  soñar. 

Al  llegar  el  visitante  á  la  vista  del  gótico 


edificio  que,  destacándose  sobre  macizos  de 
verdura,  refleja  su  fachada  principal  en  las 
aguas  mortecinas  de  extenso  lago,  le  parece 
á  uno  hallarse  en  presencia  de  algún  castillo 
señorial,  á  la  verdad  más 
risueño  y  más  espléndido 
que  sus  congéneres  medio¬ 
evales  y  milagrosamente 
conservado  nuevo  á  través 
de  las  centurias.  A  medida 
que  nos  acercábamos  á  la 
espléndida  mansión,  íba¬ 
mos  con  gozo  descubrien¬ 
do  las  filigranas  que  deco¬ 
ran  aquel  gran  cubo  flan¬ 
queado  por  cuadrangular 
torreón  ó  por  circulares 
torrecillas  en  saledizo,  y 
coronado  por  porticada  gale¬ 
ría,  cubierta  por  magnífica  te¬ 
chumbre  de  policromadas  tejas. 
Allí,  en  los  grandes  muros,  veíamos 
trepar  los  finísimos  esgrafiados  como 
una  hiedra  monumental;  allí,  en  los  án¬ 
gulos,  veíamos  encastillarse,  en  ajedre¬ 
zada  combinación  ,  losetas  de  mil  colo¬ 
res;  allí,  sobre  las  esbeltas  columnas  de  tribunas  y 
ventanales,  veíamos  suspenderse  como  un  encaje  de 
piedra,  las  arquerías  y  lóbulos  de  labor  sutil.  Y  cuando 
penetramos  en  el  vestíbulo  exterior,  airosamente  sos¬ 
tenido  por  retorcidas  columnas,  y  cuando  subimos  por 
la  regia  escalera,  decorada  con  heráldicos  motivos,  y 
cuando  penetramos  en  las  soberbias  estancias  del  piso 
principal,  unas  exornadas  con  severidad,  otras  brillan¬ 
temente  ornamentadas,  estas  y  aquellas  unidas  ó  inco¬ 
municadas  entre  sí  por  recios  cortinones  ó  por  grandes 
puertas  correderas...  íbamos  de  sorpresa  en  sorpresa, 
pues  no  recordábamos  haber  visto  en  los  grandes 
ejemplares  de  moderna  arquitectura  nada  parecido  á 
aquellas  cámaras,  á  aquellos  salones,  á  aquel  comedor, 
■á  aquel  mobiliario,  que,  á  pesar  de  su  fastuosa  nove- 


Baranda  de  escalera 
-para  la  «  Villa  Labat 


Escalera  de  la  casa  de  D.  José  Garí 


85 


Lauda  sepulcral  en  el  Panteón  de  la  Familia  Dam.- 


Cementerio  del  SO. 
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Jad,  guardaban  no  sé  que  sugestivos  recuerdos; 
y  curiosas  reminiscencias  de  nuestras  artes  de 
los  siglos  medios. 

Pero  nuestro  asombro  subió  de  punto  cuan¬ 
do  nos  contarort  que  aquel  palacio  de  hadas,, 
en  cuya  construcción  parece  que  deberían  ha¬ 
berse  invertido  años,  se  había  levantado  en 
poco  más  de  ocho  meses.  Aun  en  esta  nues¬ 
tra  tierra  donde  todo  se  improvisa,  sean  ins¬ 
talaciones  públicas,  sean  edificios  particula¬ 
res,  sean  Exposiciones,  sean  Hote'es  Inter¬ 
nacionales,  aun  en  esta  tierra  ha  de  parecer 
un  tonr  de  forcé  la  edificación,  en  tan  breve 
espacio  de  tiempo,  de  una  fábrica  tan  grande, 
tan  sólida  y  tan  prolijamente  trabajada.  Este 
milagro  solo  se  explica  teniendo  en  cuenta 
lo  expeditivo  que  es  en  todas  sus  cosas  Puig 
y  Cadafalch.  Rápido  en  el  concebir  y  en  el 
ejecutar,  exige  de  sus  colaboradores  aguda 
penetración  para  que  puedan  seguir  su  pen¬ 
samiento.  Al  revés  de  estos  arquitectos  pa¬ 
cienzudos,  capaces  de  dibujar  un  detalle  en 
su  escala  definitiva,  Puig  apunta  sus  ideas, 
en  febriles^ croquis,  seguro  de  que  el  escul¬ 
tor,  el  forjador  ó  el  tallista  hará  en  su  ofi¬ 
cio  cuanto  sepa,  interpretando  y  definiendo 
el  pensamiento  del  artista  creador.  Con  su 
temperamento  sanguíneo -nervioso,  dado  i 
la  intermitencia  de  breves  colapsos  llenos  de 
ensueño  y  vaga  meditación,  y  de  grandes, 
excitaciones  llenas  de  energía  y  actividades, 
aprovecha  los  intervalos  de  agitación  para 
dar  forma  gráfica  á  las  estructuras  y  á  los 
arabescos  que  han  revoloteado  por  su  mente. 

Y  de  la  eficacia  con  que  llena  estos  perío¬ 
dos  de  actividad,  son  tangible  demostración 
las  obras  que  posteriormente  ha  concebido  y 
llevado  á  término.  Quien  le  haya  visto  estos 
últimos  tiempos  en  Barcelona  dar  los  toques 
definitivos  á  la  casa  Ametller  del  Paseo  de 
Gracia,  mientras  empezaba  á  levantar  la  casa 
Macaya  del  Paseo  de  San  Juan;  quien  le  haya 
visto  ir  y  venir  en  bicicleta  de  una  á  otra 
construcción;  quien  haya  visto  como  á  su 
impulso  y  personal  dirección  los  dos  artísti¬ 
cos  edificios  habían  crecido  como  por  en¬ 
salmo,  formará  buena  idea  de  lo  que  puede 
una  voluntad  como  la  que  anima  á  Puig. 
Y  todavía  la  formará  mejor  cuando  sepa  que 
este  período  de  fiebre  arquitectónica  ha  coin¬ 
cidido  con  un  período  de  fiebre  política,  en 
el  que  nuestro  ardiente  patriota  ha  prodigado* 
su  pluma,  su  palabra,  sus  felices  iniciativas 
y  sus  dotes  de  organizador. 
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Porque,  no  podrá  nun¬ 
ca  completar  la  fisonomía 
psicofisiológica  de  Puig  y 
Cadafalch,  aquel  observa¬ 
dor  que  únicamente  le  ha¬ 
ya  contemplado  ante  la 
mesa  de  dibujo  de  su  des¬ 
pacho,  ó  entre  los  planos 
polvorientos  de  la  casa  en 
construcción,  ó  desde  la 
cátedra  de  nuestra  Escuela 
de  Arquitectura.  No.  Para 
tener  el  retrato  entero,  es 
preciso  haberle  visto  en  la 
peña  del  Ateneo  ó  en  la 
reunión  del  centro  políti¬ 
co,  cuando  su  rostro,  lige¬ 
ramente  moreno  y  de  vi¬ 
riles  lineas,  se  mueve  y 
vibra  con  la  discusión , 
cuando  sus  negros  ojos 
brillan  detras  de  los  lentes 
y  centellean  al  compás  de 
la  réplica  ó  el  relato,  ó 
cuando,  de  bruces  sobre  la 
mesa  de  la  redacción,  es¬ 
cribe  un  párrafo  en  medio 
del  general  tumulto  ó  se 
incorpora  un  momento 
para  tomar  parte  en  el  de¬ 
bate  pendiente  ó  vuelve 
de  pronto  al  artículo  inte¬ 
rrumpido  ó  reanuda  al  ca¬ 
bo  su  turno  en  la  discu¬ 
sión...  Entonces  tendría, 
quien  observase,  algo  pa¬ 
recido  á  la  figura  moral  y 
física  de  esta  interesantísi¬ 
ma  personalidad,  induda¬ 
blemente  destinada  á  lla¬ 
mar  por  sus  hechos  polí¬ 
ticos  la  atención  general , 
como  ya  la  ha  llamado  por 
sus  construcciones,  segui¬ 
das  en  ocasiones  por  nues¬ 
tro  público  con  verdadero 
interés. 

La  citada  casa  Ametller,  favorecida  acaso  por  su 
emplazamiento  en  sitio  tan  frecuentado  como  el  Paseo 
de  Gracia,  puede  decirse  que  ha  alcanzado  los  honores 
de  la  popularidad.  Todos  los  barceloneses,  en  sus 
horas  de  paseo,  han  contemplado  cien  veces  aquella 
casa  y  cien  veces  la  han  calificado  de  modernista,  con 
más  ó  menos  propiedad.  Es  de  los  pocos  edificios  parti¬ 


culares  que  han  tenido  el 
privilegio,  reservado  co¬ 
munmente  al  cuadro  ó  á 
la  estatua,  de  suscitar  la 
pública  discusión.  Por¬ 
que...  á  íuer  de  verídicos 
narradores,  hemos  de  ha¬ 
cer  constar  aquí  que,  si 
para  los  dos  tercios  infe¬ 
riores  de  la  obra  todo  han 
sido  plácemes  y  elogios, 
por  lo  que  toca  al  piñón 
escalonado  que  hace  ofi¬ 
cios  de  remate,  todo  han 
sido  reparos  y  objeciones. 
Mas  los  que  impugnan 
y  critican ,  para  nada  ha¬ 
brán  tenido  en  cuenta 
que,  por  los  usos  á  que 
se  destinaba  la  parte  su¬ 
perior  del  edificio,  aquel 
irontón  constituía  un  pié 
forzado,  que,  á  causa  de 
las  trabas  tradicionalmen¬ 
te  impuestas  por  las  Or¬ 
denanzas  Municipales,  no 
pudo  ser  resuelto  con  el 
desahogo  que  apetecía  el 
arquitecto. 

En  el  interior  de  la  es¬ 
pléndida  morada  á  que  nos 
venimos  refiriendo,  ha  de¬ 
rrochado  Puig  su  fantasía, 
su  saber,  su  buen  gusto  y 
distinción.  Después  que  el 
visitante  ha  subido  una  es¬ 
calera  de  aires  monumen¬ 
tales  como  la  de  un  pala¬ 
cio  catalogado,  da  con 
unos  pasillos  con  arcatu- 
ras  bellísimas,  como  las  de 
una  Alhambra,  penetra  en 
un  estudio  precioso  y  reco¬ 
gido,  como  el  de  un  mon¬ 
je  sibarita  del  arte,  entra 
en  un  comedor  lujoso  y 
sobrio  á  la  vez,  como  el 
de  un  gran  señor  del  siglo  XV,  cruza  unos  fastuosos 
salones  que  son  digno  estuche  de  los  retablos  góticos, 
tablitas  flamencas,  riquísimos  ejemplares  de  vitraria 
oriental,  de  vitraria  antigua  catalana  y  de  otras  mil 
preciosidades  que  en  sus  viajes  y  peregrinaciones 
artísticas  ha  recogido  el  dueño  de  aquella  suntuosa 
mansión  que  á  un  tiempo  es  museo  y  es  palacio  ... 


Panteón  de  la  familia  Dam 
Cementerio  del  Sudoeste  de  Barcelona 


87 


HISPAN1A  n.o  73 


28  Febrero  1902 


Mas,  ya  es  hora  de  poner  punto  á  descripciones  y 
comentarios.  La  obra  de  Puig,  con  ser  la  de  un  joven 
de  treintitres  años,  es  tan  extensa  y  tan  varia,  que  su 
reseña  llenaría  todavía  un  gran  espacio  de  esta  revis¬ 
ta.  Ni  describiendo  su  último  edificio  construido  en 
Barcelona,  la  casa  Macaya,  cuyo  vestíbulo  y  cuya 
escalera  son  modelo  de  gusto  y  originalidad,  llenaría¬ 
mos  debidamente  nuestro  cometido.  Nos  faltaría  aún 
dar  idea  del  imponente  castillo  señorial  construido  en 
Hostalrich;  nos  faltaría  citar  otras  casas  levantadas  en 
Mataró,  en  Viladrau,  en  el  Tibidabo;  nos  faltaría 
hablar  de  edículos  tan  graciosamente  concebidos  como 
el  kiosko  de  casa  Bosch,  levantado  en  la  estación  de 
Badalona;  tendríamos  que  mencionar  monumentos  de 
tan  subido  valor  artístico  como  el  gran  Crucifijo,  re¬ 
presentando  el  quinto  Misterio  de  Dolor  ó  el  retablo 
de  azulejos,  cerrado  por  va¬ 
liosa  reja,  representando  el 
tercer  Misterio  de  Gozo, 
ambos  erigidos  en  los  picos 
del  Montserrat;  habría  que 
registrar  altares  como  el 
levantado  en  la  iglesia  pa¬ 
rroquial  de  Vilassar,  ó  cru¬ 
ces  de  término,  como  las 
construidas  en  Lloret  y  en 
Canet,  ó  panteones  como 
el  elevado  en  San  Feliu  de 
Guixols...  ¡Sería  tan  exten¬ 
so  el  catálogo  que  podría 
trazarse  con  las  obras  de 
Puig  y  Cadafalch ,  aun  sin 
contar  con  proyectos  de 
todos  órdenes,  que  por  su 


valor  y  por  su  número  dan  concepto  claro  de  una 
extraordinaria  fermentación  intelectual  y  de  una  asom¬ 
brosa  actividad. 

Por  esto  tenemos  por  síntoma  altamente  favorable 
á  la  cultura  y  á  la  prosperidad  de  Barcelona  que  los 
sufragios  del  pueblo  invistieran  con  la  magistratura 
edilicia  al  esclarecido  arquitecto  catalán.  Una  ciudad 
como  la  nuestra,  falta  de  tantos  organismos  y  funcio¬ 
nes  así  del  orden  moral  como  del  físico,  considerados 
imprescindibles  en  los  grandes  centros  de  población 
modernos,  necesita  hombres  fuertes  de  voluntad  y 
fuertes  de  inteligencia  que  quieran  y  sepan  europeizar 
la  capital  de  Cataluña.  Puig  que  tan  gran  bagaje  trae 
de  conocimientos  adquiridos  en  los  libros,  en  la  prác¬ 
tica  profesional  y  en  los  viajes  por  el  extranjero,  es  de 
los  llamados  á  desempeñar  esta  civilizadora  y  patrió¬ 
tica  misión.  Las  iniciativas 
que,  inmediatamente  des¬ 
pués  de  haber  pisado  los 
umbrales  de  la  Casa  Con¬ 
sistorial,  ha  tomado  en 
asunto  de  tanta  importan¬ 
cia  para  la  cultura  general 
como  la  descentralización 
del  servicio  de  Bellas  Ar¬ 
tes,  y  en  obra  de  tanta  tras¬ 
cendencia  para  la  salud  pú¬ 
blica  como  el  saneamiento 
del  suelo  y  del  subsuelo, 
muestran  lo  que  podemos 
esperar  los  barceloneses  de 
las  luces  y  las  energías  de 
Puig  y  Cadafalch: 
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Casa  propiedad  de  D.  Antonio  Amatller.  1900 
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Artista  Constructor 


Es  la  obra  artística  de  Puig 
y  Cadafalch  una  de  las  que, 
indudablemente ,  retratarán 
con  más  exactitud  el  carác¬ 
ter  de  nuestra  generación. 
Y  aunque  parezca  echado 
con  pretensiones  de  profecía 
tal  aserto,  no  es  más  que 
una  perogrullada,  si  se  tiene 
en  cuenta  que  nada  retrata 
mejor  el  carácter  de  un  pe¬ 
riodo  social,  que  las  más 
alabadas  de  entre  sus  más 
corrientes  construcciones. 

Que  las  de  Puig  son  una  y  otra  cosa,  es  induda¬ 
ble,  al  menos  para  los  jóvenes  artistas  que  han  de 
imponer  su  gusto  con  el  tiempo.  ¿Por  qué  lo  son?  Lo 
son  principalmente  por  su  sana  filiación  y  vigoroso 
desarrollo. 

Cuando  el  ar¬ 
te  catalán  se  li¬ 
mitaba  á  ser  un 
eco  leve  y  con¬ 
fuso  del  fran¬ 
cés,  surgieron 
aquellos  hom¬ 
bres  eminentes 
que  dieron  á 
Cataluña  la  per¬ 
dida  conciencia 
de  sí  misma,  y 
que,  cantando 
su  heroica  his¬ 
toria)7  estudian¬ 
do  su  antiguo 
derecho,  su  lite¬ 
ratura,  su  mú¬ 
sica  popular  y 
el  espíritu  de  su 
pueblo,  le  mos¬ 
traron  el  cami¬ 
no  que  debía  se¬ 
guir  para  mar¬ 
char  con  paso 
firme  hacia  el 
progreso. 

Uno  de  ellos 
fué  el  inolvida¬ 
ble  don  Elias 
Rogent. 


Silla  de  la  Casa  Amatller 


Comedor  de  la  casa  Amatller 


El  restaurador  de  Ripoll 
enamoróse  del  arte,  ya  olvi¬ 
dado,  de  su  patria,  que  tanto 
armonizaba  con  las  corrien¬ 
tes  románticas  de  su  época — 
la  de  Víctor  Hugo  y  Violet- 
le-Duc; — y  desde  la  direc¬ 
ción  y  las  cátedras  de  la  Es¬ 
cuela  de  Arquitectura,  bajo 
el  influjo  aún  del  deplorable 
gusto  que  hasta  entonces  ha¬ 
bía  dominado  —  por  ser  el 
único  imperante  en  los  po¬ 
cos  libros  que  á  su  alcance 

tenía, — enseñó  d  sus  discípulos  d  estudiar  los  antiguos 
monumentos;  y  visitándolos  y  conociéndolos,  obli¬ 
góles  d  amarlos. 

El  movimiento  inicial  estaba  dado.  Sólo  faltaba  que 

el  modernísi¬ 
mo  despertar 
de  las  artes  nos 
trajera,  en  sin¬ 
número  de  pu¬ 
blicaciones,  el 
ambiente  de  los 
profundos  estu¬ 
dios  y  descubri¬ 
mientos  última- 
mente  realiza¬ 
dos,  para  que, 
empapándose 
de  ellos  nuestra 
sociedad  flore¬ 
ciente,  naciera 

—  ó  mejor  di¬ 
cho  renaciera 

—  el  arte  cata¬ 
lán. 

Destácanse 
dentro  de  él 
vigorosamente 
dos  figuras:  la 
más  genial  é 
incomparable 
de  cuantas  en 
el  terreno  de 
las  artes  ade¬ 
lantáronse  d  su 
época  y  la  del 
actual  director 
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de  la  Escuela  Superior  de  Arquitectura  don  Luís  Do- 
ménech  y  Muntaner.  El  mismo  que,  presidiendo  la 
Asamblea  de  Manresa,  proclamó  los  principios  que 
constituyen  el  credo  político  del  catalanismo,  fué 
quien,  entresacando  de  sus  vastos  conocimientos  los 
elementos  más  preciados  del  arte  antiguo  catalán  en  su 
apogeo,  y  combinándolos — en  el  crisol  perfectamente 
depurado  de  su  exquisito  gusto  —  con  las  tendencias 
vivificadoras  del  arte  moderno  en  Europa,  proclamó 
el  credo  artístico  seguido  por  nuestra  juventud. 

Probablemente  nadie  ha  comprendido  mejor  el  es¬ 
píritu  de  este  credo,  mezcla  de  amor  á  la  tradición  y 
de  ambición  al  progreso,  que  Puig  y  Cadafalch. 

La  personalidad  era  la  primera  condición,  entre 
otras  varias  que  el  mismo  le 
exigía,  para  responder  debi¬ 
damente  á  la  idiosincracia  de 
unos  tiempos  de  particularis¬ 
mo  desenfrenado  y  de  refina¬ 
dísimo  individualismo;  lo  ra¬ 
zonado  del  punto  de  partida 
y  de  sus  deducciones,  la  se¬ 
gunda.  Puig  tuvo  muy  en 
cuenta  al  germinar  su  obra 
que  el  arte  más  razonado, 
más  complejo  y  más  perfec¬ 
to,  por  tanto,  era  el  arte  oji¬ 
val;  y  que  dentro  de  él,  el 
estilo  del  siglo  XV,  por  ser 
el  que  hacía  resaltar  mejor 
sus  cualidades — hasta  la  exa- 
jeración  amenudo  —  era  el 
que  cuadraba  mejor  á  su  tem¬ 
peramento  nervioso  y  meri¬ 
dional;  por  ser  el  más  rico, 
era  el  que  satisfacía  mejor  el 
actual  afín  de  lujos  y  esplen¬ 


dores;  y  por  ser  el  privativo  de  los  tiempos  de  mayor 
prosperidad  en  nuestra  tierra,  era  el  que  más  compe¬ 
netraba  con  ella  y  el  que  le  ofrecía  mayor  número  de 
datos  ( dependientes  todos  del  modo  de  ser  de  la  mis¬ 
ma)  en  que  inspirarse. 

Hé  aquí  su  punto  de  partida;  fija  la  vista  en  él, 
amoldólo  luego  á  las  necesidades  y  exigencias  del 
momento,  procurando  siempre  preservarlo,  en  lo  po¬ 
sible,  de  la  influencia  extranjera,  hija  de  la  presente 
civilización  y  demasiado  poderosa,  por  ello,  para  que 
pueda  dejar  de  ser  imprescindible. 

Su  obra  es,  pues,  el  resultado  de  una  especie  de 
exclusivismo  catalanista  y  de  un  espíritu  progresivo 
y  altamente  liberal  en  el  sentido  de  aceptar  y  estudiar 

todas  las  innovaciones  y  des- 
cubrimientos  contemporá¬ 
neos;  y  exprofeso  deja  tras¬ 
lucir  ambos  influjos  cuasi 
abusivamente  de  continuo; 
porque  precisamente  de  este 
semi-abuso,  de  este  empleo 
inusitado  de  todos  los  ade¬ 
lantos  materiales  y  del  garbo 
en  vestirlos  constantemente 
con  el  ropaje  tradicional,  na¬ 
ce  el  sello  personal  y  carac¬ 
terístico  que  distingue  y  ca¬ 
racteriza  su  obra  de  todas  las 
demás. 

Los  medios  que  emplea 
para  confeccionar  dicho  ro¬ 
paje,  diríase  que  son  inago¬ 
tables;  en  sus  mágicas  ma¬ 
nos,  el  hierro,  sin  perder  su 
carácter,  acaba  por  parecer 
lienzo  sutil;  la  piedra,  profu¬ 
samente  esculpida,  adquiere 


Panteón  de  la  Familia  Casas,  en  San  Fellu  de  Guixols 
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campaña  emprendida  por  los  constructores  de  Mataró 
contra  su  joven  arquitecto  municipal,  que  les  obligaba 
á  tratar  con  un  material  cuya  manipulación  descono¬ 
cían,  porque  proyectaba  las  cloacas  para  ser  construi¬ 
das  de  hormigón.  Puig  sabía  A  ciencia  cierta  que  así 
habían  de  resultar  más  económicas  y  mejores  que  las 
de  bóveda  tabicada,  que  eran  las  usuales,  y  á  pesar  de 
que  al  decir  de  aquellos  constructores  éstas  se  soste¬ 
nían  perfectamente  (y  en  los  presupuestos,  sobre  todo) 
no  valiéndoles  para  el  caso  todo  lo  que  decían,  tenta¬ 
ron  de  morder  en  carne  joven. 

Lo  grave  del  caso,  es  que  jamás  se  encuentran  faltas 
de  eco  las  lenguas  viperinas,  máxime  cuando  pinchan 
alguna  innovación,  porque  entonces  encuentran  la  su¬ 
ma  de  los  espíritus  mezquinos  y  rutinarios,  que  acostum¬ 
bran  á  ser  los  más,  y  máxime  cuando  pretende  ser  intro¬ 
ducida  por  un  joven  apenas  conocido;  porque  además, 
en  este  caso,  de  cualquier  lado  sale  un  sanhedrín. 

Pero  coleaba  aún  la  descrita  campaña,  cuando  en 
Mataró  se  empleaba  el  hormigón  (exajerando  un  poco) 
para  tabiques  inclusive. 

En  último  término  siempre  sucede  igual;  lo  que 
vale  se  impone,  y  truécanse  en  trofeos  los  obstáculos. 

Nadie  imagina  lo  que  las  innovaciones  (verdaderas 
pequeñeces  que  se  han  de  divulgar)  avaloran  las  obras. 
Acostumbrada  la  gente  á  sacar  consecuencias  semejan¬ 
tes  de  datos  siempre  iguales,  al  variarse  éstos  parece  no 
saber  discurrir.  En  este  concepto  se  ofuscan  aún  perso- 
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la  calidad  del  ligero  y  movedizo  follaje  de  los  árboles; 
el  estuque,  semeja  finísimo  encaje;  la  madera  se  re¬ 
tuerce  como  flexible  cuerda ,  y  la  tierra  cocida  y  bar¬ 
nizada  (la  mayólica)  todo  lo  salpica  y  enriquece,  como 
podrían  hacerlo  el  oro  y  los  metales  más  preciosos, 
dando  por  resultado  final  una  obra  enérgica  y  atrevida 
de  colores  enteros  y  brillantes,  que  destacan  á  la  luz 
vivísima  de  nuestro  espléndido  sol,  de  otro  modo  que 
los  colores  apagados  que  acostumbran  á  usar  los  mo 
dentistas  septentrionales,  cuyos  ojos  parecen  general 
mente  velados  por  la  niebla  de  sus  hermosos  países. 

Claro  está  que,  para  conseguir  este  resultado,  ha 
debido  sacar  de  los  limbos  de  la  rutina  á  un  sin  fin  de 
operarios,  á  quienes  ha  educado  é  iniciado  en  los  últi¬ 
mos  procedimientos  y  adelantos,  á  sabiendas  de  lo  que 
suele  costar  el  meterse  á  redentor,  y  á  sabiendas  tam¬ 
bién  de  que,  á  pesar  de  lo  fructífero,  y  por  ende  de 
lo  simpático  de  la  obra,  ellos  habían  de  ser  los  prime¬ 
ros  en  denigrarle. 

Viva  en  la  mente  de  muchos  estaba,  poco  ha,  la 
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Casa  palacio  propiedad  de  D.  Román  Macaya  y  Gibert,  en  el  Paseo  de  San  Juan.  1900 
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ñas  ilustradas  y  expertas,  que  atribuyen  á  las  casas  edi¬ 
ficadas  por  Puig  un  valor  crecidísimo,  siendo  así  que 
recuerdo  haberle  oído  decir  que  las  casas  de  Atmetller 
y  Macaya,  lujosamente  decoradas  en  su  interior,  cues¬ 
tan,  poco  más  ó  menos  de  cincuenta  mil  duros,  y  la  de 
la  calle  deMontesión  («cuatre  gats»)  sólo  veintiún  mil. 

Estas  pocas  apreciaciones  no  pueden  durar  mucho. 
No  creo  alejarme  de  la  realidad  asegurando  que,  á  no 
tardar,  será  moneda  corriente  lo  que  años  atrás  era 
tenido  por  estravagancia  ó  rareza. 


Es  tan  racional  el  principio  que  sirve  de  base  á  la 
obra  de  Puig  y  Cadafalch;  encarna  tanto  con  nuestro 
modo  de  sentir,  que  no  ha  de  faltar  quien  fije  también 
en  él  la  vista,  y  lo  tome  asimismo  por  punto  de  par¬ 
tida  para  entrar  dignamente  en  el  campo  del  arte: 
campo  hermoso  y  feliz,  cuya  entrada  presentará,  á 
quien  tal  pretenda,  un  sólo  inconveniente:  el  mismo 
que  presenta  la  del  Cielo  á  los  muchos  que  se  creen 
llamados;  alabemos,  al  menos,  á  los  pocos  escogidos, 
y  si  son  de  los  nuestros,  con  más  obligación. 


Patio  de  la  casa  palacio  propiedad  de  D.  Román  Macaya 
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Una  Silueta 

Cuando  entré  por  vez  primera  en  la 
Escuela  de  arquitectura — hace  ya  de  ello 
once  años  —  hiciéronme  pasar 
á  una  gran  aula  en  donde  dibu¬ 
jaban,  pintaban  y  modelaban 
juntos  los  alumnos  de  todos 
los  cursos. 

Al  tratar  de  orientarme  entre 
aquellos  grupos,  conocí  inmediatamente 
á  Puig  y  Cadafalch.  Estudiaba  el  último 
año  de  la  carrera,  y  ya  entonces —  y  qui¬ 
zás  con  más  fuerza  que  nunca — resultaba 
ser  el  más  caracterizado  de  sus  compa¬ 
ñeros. 

Era  el  número  uno  de  la  Escuela  el 
niño  mimado  de  los  catedráticos,  que  le 
consideraban  tanto  más,  cuanto  más  dig¬ 
nos  eran  de  consideración,  llevándoles  á 
todos  ventaja  en  lo  relativo  á  distinguirle, 
su  maestro — por  no  decir  su  norte  —  don 
Luís  Doménech  y  Montaner.  Hay  que 
confesar,  sin  embargo,  que  tenían  moti¬ 
vos  más  que  sobrados  para  obrar  en  tal 
forma;  pues  Puig  podía  tratarles  de  igual 
á  igual,  desde  el  momento  que  podía  lle¬ 
var  dentro  de  la  cartera  de  dibujo  su  título 
de  doctor  en  ciencias  físico-matemáticas. 

Fijéme  en  él — como  era  natural  —  y 
lo  que  desde  el  primer  momento 
me  llamó  la  atención,  y  aún  hoy 
me  maravilla,  fué  su  vertiginosa 
actividad:  una  actividad  invero¬ 
símil,  para  mí  desconocida  has¬ 
ta  entonces. 

Parecía  un  poseído,  y  lo  es¬ 
taba  ciertamente,  por  el  espíritu 
del  trabajo,  que  semejaba  agui 
jonearle  de  continuo. 

A  pesar  de  que  suelen  ser  el 
complemento  natural  del  título 
de  arquitecto,  para  los  que 
no  tienen  mucho  estómago, 
las  enfermedades  del  mis¬ 
mo,  Puig  se  lanzaba  sobre 
el  tablero,  á  trabajar,  en 
cuanto  acababa  de  comer, 
bien  seguro  de  que  no  le 
permitirían  fijarse  en  su 
dispepsia  pertinaz  las  pene¬ 
trantes  punzadas  de  aquel 
aguijón  espiritual ;  y  traba¬ 


jaba  siempre  febril ,  siempre  con  ardor 
quimérico;  y  en  cuanto  las  clases  acababan, 
faltábale  tiempo  para  ir  á  su  casa ,  ó  á  las 
bibliotecas  públicas,  ó  al  Ate¬ 
neo,  ó  á  cualquier  lado  en  don¬ 
de  hubiese  libros  que  devorar. 
Y  en  esto  ha  sido  siempre  igual. 
Lo  que  ha  estudiado  y  estudia 
aún,  es  verdaderamente  incal¬ 
culable.  Por  sus  manos  pasan  constante¬ 
mente  toda  clase  de  libros  artísticos,  cien¬ 
tíficos,  etc.  (y  muchísimos  etcéteras, 
además. ) 

Claro  está,  por  lo  antedicho,  que  aquel 
joven,  más  bien  alto  que  bajo,  más  bien 
correcto  que  descuidado  ó  distinguido, 
de  cara  morena,  movida  constantemente 
por  la  expresión,  encuadrada  por  unos 
cabellos  cortados  al  rape,  y  una  barba 
lacia  que  crece  porque  sí,  y  una  nota 
culminante  de  carácter,  constituida  por 
una  mirada  viva  y  especial,  que,  partiendo 
de  unos  ojillos  entornados  y  atravesando 
los  dorados  lentes  parece  escudriñar  y 
penetrar  por  todas  partes;  aquel  joven 
doctor  que,  trabajando  en  todo  momento 
se  quedaba  sin  uno  sólo  para  divertirse 
y  charlar,  no  era  el  más  apropósito  para 
intimar  con  un  chiquillo  de  quince  años. 
Esto  hacía  que  sintiese  por  él  cierto  res¬ 
peto,  y  por  esto  le  consulté  mi  primer 
disparate  literario. 

Entonces  ofrecióse  á  mi  vista 
tal  cual  era :  con  un  compañe¬ 
rismo  y  una  sencillez  verdade¬ 
ramente  encantadores,  me  habló 
como  un  amigo  de  toda  la  vida. 
Y  es  que  la  modestia  —  la  más 
angelical  de  las  humanas  cuali¬ 
dades,  la  que  más  avalora  el  ta¬ 
lento —  es  patrimonio  de  Puig, 
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que  la  posee  en  alto  grado. 
Recuerdo  que  al  felicitarle  por 
el  más  ruidoso  de  sus  pri¬ 
meros  triunfos — la  casa  de 
la  calle  de  Montesión  en 
donde  está  instalada  la  ta¬ 
berna  de  « Els  cuatre  gats» 
—  me  respondió  tan  solo  : 

«  Ningún  mérito  tengo  ; 
el  propietario  me  ha  dejado 
hacer  de  su  bolsillo  parti¬ 
cular  y  de  la  obra  lo  que 
mejor  me  ha  parecido,  y 
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Bodegas  del  Champagne  Codorniu,  cubiertas  con  bóvedas  de  cañón  seguido,  tabicadas 


esto  explica  perfectamente  lo  demás.  »  —  ¡  Como  si 
fuese  posible  encontrar  un  propietario  tan  candoroso, 
que  fiase  su  bolsillo  á  cualquier  muchacho  que  ningún 
mérito  tuviese  ! 

No  quiere  esto  decir  que  Puig  sea  un  ángel ;  no 
puede  serlo  quien  hace  servir  su  bilis  de  enérgico  y 
potente  corrosivo  y  su  acerada  pluma  de  mandoble. 

Probablemente,  por  tal  motivo,  hay  quien  supone 
que  la  modestia  de  Puig  no  es  auténtica;  en  todo  caso, 
se  parecerán  una  y  otra,  como  dos  gotas  de  agua  toma¬ 
das  en  idéntico  vaso. 


Sólo  un  orgullo  tiene  :  el  orgullo  de  raza  ;  el  orgullo 
de  haber  nacido  catalán.  Y  en  aras  del  mismo,  todo  lo 
sacrifica  y  atropella,  guiado  siempre  más  bien  que  por 
su  sentimiento  ó  por  pasión  alguna,  por  su  clara  razón 
que  le  proporciona  las  primeras  armas. 

Durante  el  período  en  que  La  Renaixensa  representó 
tan  dignamente  el  renacimiento  catalán,  Puig  entró  á 
formar  parte  de  la  redacción  de  aquel  periódico, 
haciendo  sus  primeras  armas  en  pro  de  sus  ideales 
junto  con  Carncr,  Prat  de  la  Riba,  Durán  y  muchos 
otros,  que  más  tarde  —  por  causas  tal  vez  puramente 
personales,  ya  que  su  credo  polí¬ 
tico  y  su  amor  á  la  patria  es  en 
todos  igual — formaron  el  grupo 
llamado  regionalista  que  fundó 
La  Ven  de  Catalunya. 

Era  evidente  que  Puig  debía 
seguir  á  los  que  le  llamaban,  con 
no  muy  sana  intención,  «  hom¬ 
bres  prácticos»  los  partidarios  del 
tot  ó  res. 

Los  artículos  de  Puig  en  La 
Ven  han  hecho  casi  siempre  sen¬ 
sación.  Su  táctica  es  el  ataque 
enérgico,  y  su  efecto  el  de  una 
carga  de  caballería,  capaz  de  con¬ 
vertir  la  más  pequeña  ventaja 
en  la  derrota  y  desbandada  más 
completas. 

Quizás  el  amor  á  su  tierra, 
tan  natural  en  todos  los  espíri¬ 
tus  elevados  y  cultos,  máxime 
cuando  se  ha  estudiado  en  sus 
archivos,  en  sus  veredas  y  en 
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y  de  profesor  de  las  cuatro  ó  cinco  clases 
que  en  la  Academia  enseñaba,  por  lo  que 
se  vió  obligado  á  prescindir  de  ambos  car¬ 
gos,  no  aceptando  luego  alguno,  más  que 
el  honroso  y  cómodo  de  catedrático  en  la 
Escuela  Superior  de  Arquitectura. 

Esta  es  la  biografía  de  una  juventud  de¬ 
dicada  al  trabajo,  y  que,  según  frase  de  él 
mismo,  tiene  ¡a  fortuna  de  no  presentar  he¬ 
chos  retumbantes  y  célebres,  como  podría 
hacerlo  cualquiera,  sin  pasar  de  la  catego¬ 
ría  de  sargento,  de  conspirador,  de  agente 
de  negocios,  ó  más  sencillamente,  de  vul¬ 
gar  criminal. 

¿  Podrá  expresarse  así  toda  su  vida  ?  El 
hombre  no  es  como  un  árbol  cuya  clase, 
una  vez  conocida,  permite  predecir  los 
frutos  que  dará;  es  un  ser  en  extremo 
complejo,  al  cual  hay  que  juzgar  única¬ 
mente  por  lo  que  ha  producido.  Bajo  este 
punto  de  vista  puede  estar  satisfecho  Puig 
y  Cadafalch,  porque  á  pesar  de  sus  muy 
pocos  años,  puede  estar  &  segurísimo  de  que  mu¬ 
cho  ha  contribuido  al  %  renacimiento  político 

y  artístico  del  pueblo  )  |  catalán. 
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sus  monumentos,  como  lo  ha  hecho  Puig,  el  mismo 
que  con  tanta  fuerza  se  manifiesta  en  lo  más  borroso 
y  sesudo  de  nuestra  juventud,  sea  el  que,  interesán¬ 
dole  vivamente  por  la  lengua  y  la  literatura  catalanas, 
haya  puesto  la  pluma  en  sus  manos  y  haya  obrado  el 
milagro  inverosímil  de  convertir  en  literato  á  quien 
había  dedicado  á  la  ciencia  lo  mejor  de  sus  estudios 
y  desvelos,  encariñándose  por  ella  con  especial  pre¬ 
dilección. 

Pero  otros  milagros  obrará,  Dios  mediante,  salvo 
el  de  llenar  los  bolsillos  de  nadie,  como  no  sea  de 
impresos  y  cuartillas. 

Por  esta  razón,  á  pesar  de  que  escribía  de  continuo 
y  se  honraba  aceptando  cargos  que,  como  el  de  man¬ 
tenedor  y  secretario  de  los  Juegos  Florales,  se  le  con¬ 
ferían  en  certámenes  literarios  y  demás  (aunque  le 
obligaran  á  escribir  en  provenzal),  buscó  inmediata¬ 
mente  trabajo  más  reproductivo. 

Y  como  quien  lo  busca,  lo  encuentra,  yendo  á  él, 
—  como  Mahoma  á  la  montaña,  en  caso  extremo  — 
fundó  una  Academia  politécnica,  obtuvo  el  cargo  de 
arquitecto  municipal  de  Mataró  y  abrió  despacho, 
encontrándose  al  poco  tiempo  de  acabar  la  carrera 
ocupadísimo  durante  todas  las  horas  del  día  y  gran 
parte  de  las  de  la  noche...  Después,  puede  decirse  que 
sus  obras  hablan  mejor  que  nadie,  aplicando  este  soba¬ 
do  «cliché»  con  más  propiedad  que  de  costumbre  sue¬ 
le  hacerse.  Basta  añadir  que  á  los  seis  años  de  acabar  su 
carrera,  las  consabidas  y  benditas  obras  le  impedían 
ejercer  sus  cargos  de  arquitecto  municipal  de  Mataró 
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El  Parador  de  Los  Tres  Cuervos 

por  H.  D.  LOWRY.  Traducido  del  inglés  por  M.  L. 


I 


ba  yo  caminando  entre  abertales,  por  una 
tierra  desolada  y  pantanosa;  de  trecho  en 
trecho,  la  vereda  rozaba  las  lindes  de  raquí¬ 
ticos  pinares  en  los  cuales  el  viento  había 
dislocado  y  retorcido  los  troncos;  algunas 
cabañas  iba  encontrando  también,  muy  pocas,  construidas 
de  adobes  y  con  la  techumbre  de  bálago.  La  mañana  ha¬ 
bía  sido  poco  divertida;  entre  doce  y  una  empezó  á  llo¬ 
viznar  para  que  fuese  más  incómoda  la  frialdad  del  viento, 
y  mucho  antes  de  que  cerrase  aquella  melancólica  tarde 
de  invierno,  ya  estaba  yo  calado  hasta  los  huesos  y  helado 
hasta  el  mismo  tuétano.  Figuraos,  pues,  la  alegría  con 
que  divisé  el  alto  campanario  ceniciento  que  domina  el 
lugar  de  Tresennis  y,  poco  después,  las  casitas  blancas  de 
la  misma  aldea.  Nunca  había  notado  que  las  millas  tuvie¬ 
ran  tan  desmesurada  longitud,  pero  las  dos  ó  tres  que  me 
faltaban  fueron  realmente  desesperantes,  pues  mi  caballo 
cojeaba,  tan  rendido  y  apabullado  como  su  dueño. 

Con  todo,  no  dejaba  de  reanimarme  el  pensar  en  el  re¬ 
cibimiento  que  tendría  mi  persona  en  el  mesón  de  «  Los 
Tres  Cuervos. »  Diez  años  largos  habían  corrido  desde  la 
última  vez  que  me  alejé  de  allí,  pero  en  épocas  anteriores 
solía  visitar  aquella  comarca  con  bastante  frecuencia  y  no 
se  me  olvidaba,  no,  la  simpática  y  rubicunda  paz  del  po¬ 
sadero,  Josué  Penhallow,  ni  el  buen  trato  que  se  daba  en 
aquel  parador.  Mas  la  suerte  y  destino  común  de  todas 
las  cosas  es  ir  mudando,  y  las  mudanzas  suelen  en  su  ma¬ 
yoría  ser  de  lento  proceso;  así  es  que,  por  lo  regular,  las 
circunstancias  no  tienden  á  darnos  aviso  claro  de  la  cele¬ 
ridad  con  que  menguan  los  pocos  años  de  nuestro  saldo 
de  vida.  Pero  diez  años  son  verdaderamente  una  sima 
abierta  en  el  tiempo,  y  al  fin  se  me  ocurrió  que  bien  po¬ 
dría  suceder  que  «  Los  Tres  Cuervos  »  ya  no  fuese  aquella 
hostelería  que  yo  recordaba.  Al  apearme  y  entregar  el 
caballo  al  mozo  de  cuadra,  tuve  el  consuelo  de  ver  que 
no  había  desaparecido  de  su  sitio  el  rótulo  antiguo,  aun¬ 
que  la  intemperie  lo  tenía  bastante  maltratado.  También 
se  me  antojó  que  la  casa  se  había  deteriorado  mucho 
durante  los  diez  años  de  mi  ausencia  y  que  no  iba  á  en¬ 
contrar  en  ella  más  que  una  sombra  de  su  pasada  prospe¬ 
ridad,  aunque  me  rondaba  algún  escrúpulo  de  que  tuvie¬ 
sen  parte  en  esta  desfavorable  impresión  el  tristísimo 
cáriz  del  tiempo  y  la  fatiga  abrumadora  del  momento. 

Apenas  hube  entrado,  la  sorpresa  me  salió  al  encuentro: 
en  vez  de  Penhallow  vino  á  recibirme  un  hombre  extra¬ 
ñamente  embutido  en  un  traje  negro  estrechísimo;  un 
hombre  alto  y  blanco,  totalmente  afeitado,  de  facciones 


pálidas  y  enjutas.  Movíase  con  estudiado  amaneramiento 
y  marcaba  trájicamente  las  palabras,  realzándolas  con 
abundantes  ademanes.  Mejor  hubiera  parecido  aquel  su¬ 
jeto  en  un  barracón  de  cómico  de  la  legua  que  en  una 
modesta  posada  campesina,  y  así,  todo  aterido,  mojado  é 
intranquilo,  me  puse  á  imaginar  que  aquel  recibimiento 
y  aquella  escena  de  mi  llegada  al  mesón,  más  que  á  la  vida 
real,  pertenecían  al  prólogo  de  algún  drama  lastimoso 
representado  ante  expectadores  invisibles.  Y  miré  á  las 
ennegrecidas  paredes  que  me  rodeaban,  con  temor  de  que 
no  fuesen  otra  cosa  sino  tela  pintada. 

—  Buenas  tardes,  señor — dijo  el  patrón. —  En  muy 
mal  día  se  ha  puesto  V.  en  viaje,  y  comprendo  que  viene 
V.  de  lejos. 

—  Larga  ha  sido  la  caminata  —  contesté  —  y  el  día  una 
condenación  insufrible.  Tengo  frío,  estoy  mojado  y  me 
muero  de  hambre.  Vea  como  hacer  una  fogata  con  buenos 
tizones,  enseguida,  y  que  sea  en  el  mejor  cuarto  que  V. 
tenga.  No  haré  más  que  mudarme  la  ropa  y  ya  estaré  listo 
para  la  comida. 

- —  Todo  se  hará  al  momento. 

Llamó  á  un  criado  y  le  dió  órdenes.  La  escena  me  pa¬ 
reció  completamente  teatral,  trabajada  con  un  artificio 
demasiado  visible  para  ser  de  mi  real  gusto. 

• —  Bueno  será  —  dijo  volviéndose  á  mi  de  nuevo  —  bue¬ 
no  será  tomar  alguna  precaución  contra  los  efectos  del 
frío  y  de  la  mojadura.  Voy  á  darle  á  V.  un  cordial. 

Y  luego,  mientras  yo  saboreaba  el  humeante  conforta¬ 
tivo  (solo  Penhallow,  el  viejo,  tenía  el  secreto  de  hacer 
llegar  coñac  exquisito  hasta  aquel  mesón  de  Cornuailles) 
hablamos  un  raio. 

—  Puesto  que  lleva  V.  diez  años  sin  recalar  por  acá— 
dijo  el  patrón —  va  V.  á  encontrar  novedades.  En  primer 
término,  es  de  saber  que  han  abierto  otra  carretera  hacia 
Poniente,  y  por  lo  mismo  ya  no  pasan  las  diligencias  por 
Tresennis.  « Los  Tres  Cuervos  »  se  han  resentido  mucho 
de  esta  mudanza,  pues  con  los  coches  el  negocio  ha  varia¬ 
do  de  rumbo.  En  segundo  lugar,  mi  padre  murió  de  apo¬ 
plejía  seis  años  ha;  por  lo  cual  mi  madre,  envejecida  del 
golpe,  me  escribió  que  viniese  á  encargarme  del  parador, 
lo  cual  es  causa  de  que  en  vez  de  hallarme  ahora  repre¬ 
sentando  tragedias  en  Bath,  esté  aquí  sirviendo  jarros  de 
cerveza  clara  ó,  para  los  mejores  parroquianos,  copas  do¬ 
bles  de  aguardiente.  Pues  aunque  nací  bajo  este  techo  y 
no  hube  menester  enmendar  el  rótulo  antiguo  cuando  me 
adueñé  del  mesón,  á  duras  penas  puedo  contarme  entre  los 
naturales  de  esta  aldea.  Cerca  de  treinta  años  he  vivido 
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lejos  de  aquí,  y  en  todo  este  tiempo  mi  profesión  ha  sido 
la  de  actor,  no  sin  algún  lucimiento.  El  célebre  Mr...  Pero 
estoy  cansando  á  V.:  basta  con  lo  dicho  para  que  V.  com¬ 
prenda  cómo  es  posible  que  un  hombre  como  yo  ocupe 
el  lugar  de  un  hombre  como  mi  padre. 

Creo  que  hubiese  continuado  por  su  gusto  y  hasta  que 
hubiera  dado  pormenores  de  sus  triunfos  escénicos,  pero 
en  aquel  momento  se  oyó  una  voz  que  desde  fuera  le  re¬ 
clamaba.  Mirando  por  la  ventana,  vi  á  un  labrador  curtido 
y  toscamente  trajeado,  jinete  en  un  caballejo  bayo  de 
pelo  revuelto,  el  cual  agricultor  aguantaba  pacientemente 
la  lluvia. 

—  Con  permiso  de  V. —  dijo  el  mesonero — y  un  ins¬ 
tante  después  le  vi  también  aguantar  la  lluvia,  bajo  la 
muestra  que  rechinaba  al  empuje  del  aire;  hablaba  al  jine¬ 
te  con  suma  seriedad  y  gran  copia  de  gestos  enfáticos.  El 
labrador  le  escuchaba  con  atención  estólida.  Un  momento 
después  picó  espuelas,  habiendo  recibido  instrucciones,  y 
cuando  el  patrón  estuvo  de  vuelta  é  iba  á  entrar,  la  moza 
vino  á  avisarme  que  ya  estaba  el  cuarto  arreglado. 

No  me  entretuve  mucho  en  soltar  la  ropa  mojada  y 
ponerme  la  seca,  pues  me  apretaba  el  deseo  de  llegar 
pronto  á  la  manduca.  La  comida  fué  excelente  en  cuanto 
cabe  y  yo  me  sentía  poco  inclinado  á  los  melindres.  Ape¬ 
nas  coló  el  último  bocado,  me  arrellané  en  la  silla  y  me 
eché  á  discurrir  en  lo  agradable  que  es  la  vida  y  en  que 
no  valía  la  pena  de  acercarse  más  al  fuego.  En  esto  volvió 
á  entrar  el  patrón  y,  después  de  preguntarme  si  había 
comido  con  apetito,  se  soltó  á  platicar  sobre  otro  asunto 
con  remuchísimo  misterio. 

—  ¿  Es  V.  por  casualidad  aficionado  á  los  dramas  ? 

Y  al  decirme  esto  me  hurgaba  curiosamente  con  la 
mirada. 

—  Hombre,  sí — le  contesté — Tengo  muchas  ocupa¬ 
ciones,  pero  si  la  obra  es  buena,  si  los  artistas  se  lucen... 

Me  interrumpió. 

—  Cabalito,  entendido;  no  diga  V.  más.  Ea,  sepa  V.  que 
soy  el  único  actor  entre  todos  los  chapuceros  de  estos 
lugares.  Pero  hay  ocasiones  en  que  no  debe  desdeñarse  la 
mediocridad,  puesto  que  lo  bueno  no  es  asequible  al  ha¬ 
lago  ni  á  la  dádiva.  Además,  aunque  mi  compañía  está 
compuesta  de  los  aficionados  más  torpes  del  mundo  (y  la 
torpeza  siempre  ha  sido  achaque  de  aficionados)  el  drama 
que  tiene  que  representar  se  sale  mucho  de  común,  pues 
es  drama  y  realidad  á  un  tiempo  mismo. 

Hizo  una  pausa. 

—  No  entiendo —  dije  yo. 

- —  Claro,  permítame  V.  que  le  cuente  todo  el  caso.  Hoy 
es  un  día  tétrico,  cual  corresponde  al  aniversario  de  un 
tétrico  suceso.  Hoy  hace  un  año,  día  por  día,  que  un  joven 
de  este  lugar,  muy  conocido  y  estimado  de  cuantos  fre¬ 
cuentan  nuestra  tertulia,  en  el  recibidor  de  abajo,  sufrió 
pena  de  horca  como  asesino  siendo  sin  posible  duda  ino¬ 
cente. 

—  ¿  Tiene  V.  pruebas  de  su  inocencia  ? 

—  Irrefutables.  Le  conocíamos  bien:  por  ser  huérfano 
desde  niño,  vivió  aquí  durante  muchos  años  con  un  tío  su¬ 
yo,  el  cual  era  ya  viejo  y  poseía  un  pequeño  cortijo  á  tres 
millas  de  Tresennis,  en  el  camino  de  Tregear.  Un  día  riñe¬ 


ron  y  Ricardo,  á  quien  siempre  se  tuvo  por  heredero  del 
cortij  i  lio,  se  vió  precisado  á  convertirse  en  chalán  sin  más 
caudales  que  unas  cinco  libras.  Naturalmente,  él  hablaba 
pestes  del  viejo,  pero  todo  ello  no  era  sino  corajina  pura 
y  arrogancias  de  mozo;  mala  intención  no  tenía,  ó  hubiera 
puesto  más  recato  en  sus  palabras.  Pero  todas  las  tonterías 
que  se  le  fueron  de  la  lengua  se  volvieron  contra  él  el  día 
en  que  la  criada  del  viejo  se  lo  halló  muerto  en  la  cocina, 
con  un  horripilante  tajo  que  le  partía  la  cabeza.  A  Ricardo 
le  perjudicaban  mil  detalles:  habíasele  visto  en  las  inme¬ 
diaciones  del  cortijo  en  hora  más  ó  menos  próxima  á  la 
del  crimen  y  la  declaración  de  Dusha  Caruell,  su  huero, 
acabó  de  estropearlo  todo.  Juró  Dusha  que  Ricardo  había 


ido  allí  á  cortejarla  y  que  estuvieron  juntos  hasta  mucho 
más  tarde  de  la  hora  en  que  se  encontró  el  cadáver,  pero 
bien  sabido  era  que  los  amoríos  de  Dusha,  hija  de  padres 
pobres  y  nada  honrados,  habían  sido  la  causa  del  rompi¬ 
miento  entre  el  tío  y  el  sobrino.  De  modo  que  se  puede 
decir  hasta  cierto  punto  que  Dusha  fué  quien  ayudó  á  que 
lo  ahorcasen. 

—  Pues  entonces —  dije  yo —  si  Ricardo  era  inocente, 
hay  algún  otro  individuo  que  es  doblemente  culpable. 
;  Tiene  V.  sospechas  ?  ;  No  hay  nadie  que  haya  tenido 
motivos  para  odiar  al  viejo  ó  para  sacar  provecho  de  su 
muerte? 

La  cara  del  mesonero  tomó  una  expresión  mucho  más 
misteriosa. 

—  ¿  Sospechas  ?  Lástima  fuera  que  toda  la  gente  de  un 
pueblo  no  llegase  más  que  á  la  sospecha  en  doce  meses 
de  hablar  de  lo  mismo.  Se  descubrirá  al  asesino,  porque 
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las  víctimas  son  dos  ó,  mejor  dicho,  tres,  ya  que  sería  pre¬ 
ferible  para  Dusha  estar  en  el  otro  barrio  que  verse  como 
se  ve.  Para  acabar,  señor  mío,  sepa  V.  que  los  bienes  del 
difunto  fueron  á  parar  á  otro  sobrino,  primo  del  ahorcado; 
á  un  propietario  de  la  aldea  que  suele  venir  á  nuestra  ter¬ 
tulia  las  más  de  las  noches.  También  forma  parte  de  mi 
compañía:  esta  noche  es  el  protagonista,  pero  él  no  lo 
sabe. 

—  ]  Zambomba  !- —  díjele  al  patrón —  Me  ha  picado  V. 
la  curiosidad  por  modo  increible,  aunque  á  fé  que  no 
atino  cual  es  el  plan  que  lleva  V.  entre  ceja  y  ceja.  Mucho 
me  gustaría  ver  ese  drama. 

El  actor  sacó  del  bolsillo  un  gran  reloj  de  plata. 

—  Son  poco  más  de  las  cuatro.  Hay  muchas  cosas  que 
preparar  y  mi  compañía  estará  ahora  reuniéndose.  De 
manera  que  lo  mejor  será  que  se  entretenga  V.  fumando 
y  bebiendo  hasta  que  den  las  seis  y  entonces  déjese  V.  caer 
por  el  recibidor  como  quien  no  lo  hace.  Tome  V.  asiento 
al  lado  del  fuego  y  condúzcase  como  si  nada  supiese  del 
crimen  y  como  si  yo  no  le  hubiese  prometido  un  buen  rato 
de  teatro.  Verá  V.  como  cumplo  mi  palabra. 

Y  se  volvió  para  irse,  pero  al  llegar  á  la  puerta  retro¬ 
cedió  y  vino  á  decirme  en  voz  baja  y  medrosa  : 

—  Se  me  ha  olvidado  una  cosa  importante.  El  ahorca¬ 
do  Ricardo  Vivían,  tenía  un  rasgo  muy  particular:  una 
sonrisa  constante.  En  cualquier  situación,  alegre  ó  triste 
no  podía  menos  de  sonreírse;  no  lo  podía  remediar;  la 
sonrisa  era  en  su  cara  como  una  cicatriz  imborrable.  Mien¬ 
tras  duró  su  juicio  no  cesó  de  sonreir;  delante  del  jurado 
se  mantuvo  pálido  y  sonriente;  no  varió  un  ápice  su  son¬ 
risa  cuando  el  juez  lo  condenó  á  pena  de  horca;  induda¬ 
blemente,  tendido  en  la  fosa  conserva  todavía  su  horrible 
sonrisa...  Y  ahora  le  ruego  que,  según  le  he  dicho,  obre 
como  si  no  estuviera  enterado  de  nada,  tomando  las  co¬ 
sas  como  vengan,  sin  dudas  y  sin  preguntas. 

Dicho  lo  cual,  fuése...  por  el  foro. 

Durante  algunos  segundos  el  misterio  que  entrañaban 
las  palabras  del  mesonero,  y  especialmente  la  imagen  de 
aquel  cadáver  con  la  espantosa  sonrisa  esculpida  en  su 
faz,  aun  dentro  de  su  deshonrosa  tumba,  tuviéronme  ner¬ 
vioso  é  impresionado.  Pero  luego  hize  por  reir  en  voz 
bien  alta. 

—  ¡  Cuerno  de  hombre  1  —  añadí  muy  recio  —  ¿  Quién 
había  de  creer  que  el  buen  Josué  tuviese  un  hijo  tan  es¬ 
trambótico  ? 

II 

No  me  había  hecho  bastante  cargo,  mientras  el  cómico 
peroraba,  de  la  extraña  incoherencia  de  semejante  relato. 
En  puridad,  lo  único  claro  era  que  cierta  gente  de  aquel 
contorno  coincidía  en  creer  inocente  al  hombre  que  subió 
á  la  horca  por  asesino;  también  parecía  evidente  el  común 
acuerdo  en  sospechar  que  el  crimen  fué  obra  nefanda  de 
cierto  otro  sugeto.  Pero  descartados  estos  dos  puntos,  el 
resto  del  cuento  se  me  presentaba  como  desvarío  insinge 
ó  como  vaciedad  impertinente,  y  así  lo  estuve  discurrien¬ 
do  al  amor  de  la  llamarada  carminosa  que  brotaba  de  los 
tizones. 

Mas  no  tardé  en  desechar  estos  pensamientos  y  en  aten¬ 


der  á  otros  relacionados  con  el  importante  asunto  que  me 
había  llevado  á  aquellos  lugares,  pues  solo  me  quedaba 
una  jornada  hasta  Tallywarn,  término  de  mi  expedición. 
Al  fin  me  venció  el  cansancio  y  acabé  por  dormirme.  Des¬ 
pertóme  el  estrépito  impensado  del  alto  reloj  de  caja  colo¬ 
cado  al  volver  de  la  puerta  y  oí  las  seis,  la  hora  convenida 
para  que  yo  bajase  á  tomar  parte  en  la  tertulia.  Encendí 
de  nuevo  la  pipa  y,  á  oscuras,  me  fui  descolgando  por  los 
crujientes  peldaños  y,  tentando  la  pared,  encontré  por  fin 
la  puerta. 

El  recibidor  del  mesón  era  bajo  de  techo  y  contenía 
muy  pocos  muebles.  El  revestimiento  de  roble  viejo  dábale 
un  tono  sombrío  muy  singular;  las  luces  eran  pocas  y  ob¬ 
servé  que  las  bujías  de  las  cornucopias  habían  sido  apaga¬ 
das.  A  cada  lado  del  anchuroso  hogar  campeaba  un  escaño 
de  encina  y,  cuando  abrí  la  puerta,  dióme  en  la  nariz  el 
delicioso  aroma  del  fuego  de  turba.  El  mesonero  hallábase 
de  pie  en  frente  del  fuego,  con  una  mano  apoyada  en  la 
monumental  consola  de  la  chimenea;  su  espectral  y  des¬ 
carnada  figura  volvió  á  impresionarme  por  el  mero  hecho 
de  desviar  hacia  mí  su  rostro,  interrumpiendo  la  conversa¬ 
ción  entablada  con  un  hombre  sentado  en  el  rincón  más 
oscuro  del  escaño.  El  desconocido,  por  el  traje,  parecióme 
un  agricultor,  pero  de  la  cara  no  pude  sacar  nada  en 
limpio. 

—  Un  viajero  aburrido  en  las  soledades  de  Cornuailles 
—  dije  dirigiéndome  al  patrón  —  no  es  posible  que  se  al¬ 
bergue  en  esta  casa  sin  sentir  que  el  aburrimiento  mayor 
es  estar  solo.  Me  he  tomado  la  libertad  de  traer  la  pipa  y 
espero  su  venia  para  beber  una  copa  con  V.  y  con  sus 
amigos. 

- —  Perfectamente  —  contestó  él,  saludando  como  en  el 
teatro.  Tenga  V.  la  seguridad  de  que  será  muy  bien  reci¬ 
bido.  No  hay  duda  en  que  traerá  V.  noticias  frescas  de 
Londres.  Pero...  permítame  que  le  presente  á  este  caba¬ 
llero.  El  Sr.  Diego  Vivian,  un  hombre  que  sabe  cantar 
una  canción  ó  referir  un  sucedido  como  el  más  pintado 
entre  los  mejores  en  cualquier  velada  ordinaria,  aunque 
hoy  (si  me  es  lícito  entrometerme  á  excusarle)  no  es  pre¬ 
sumible  que  esté  de  buen  humor.  Tuvo  algo  que  ver  en 
la  historia  que  le  he  contado  á  V.;  el  interfecto  era  tío 
suyo  y  el  pobre  Ricardo  Vivian  era  su  primo.  Natural¬ 
mente,  esta  noche  el  estado  de  su  ánimo  no  es  placentero. 

Parecióme  que  esta  presentación  era  rematadamente 
torpe. 

—  Comprendo — dije  al  fin — la  situación  del  Sr.  Vivian. 
El  joven,  según  se  corre,  fué  víctima  de  la  maldad  de  otro 
y  me  explico  que  sus  amigos  estén  apenados  esta  noche. 

- — Mucho — saltó  Penhallow— Pero  los  sentimientos 
de  los  amigos  son  tortas  y  pan  pintado  en  comparación 
con  los  que  deben  de  atenazar  al  asesino,  porque  todo  se 
descubre  y  no  hay  criminal  que  en  el  silencio  de  su  cora¬ 
zón  no  oiga  la  voz  que  se  lo  advierte. 

El  personaje  sentado  en  el  escaño  no  había  dicho  aún 
esta  boca  es  mía:  largó  un  carraspeo  como  para  limpiar 
el  gaznate,  y  saludó  con  la  cabeza  levemente.  Vi  que  te¬ 
nía  la  color  terrosa  y  que  ponía  una  cara  huraña  y  estúpi¬ 
da;  hablaba  despacio,  tropezando  y,  á  mi  entender,  de 
mala  gana. 
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—  Sí,  sí, —  dijo — es  terrible,  es  terrible  pensarlo.  Yo 
no  puedo  creer  que  aquel  pobrecico  lo  hiciese.  Y  sin  em¬ 
bargo...  las  pruebas,  las  pruebas  bien  lo  dicen. 

El  posadero  me  lanzó  una  mirada  significativa  y  tomó 
la  palabra,  impacientemente. 

— ;  Qué  pruebas  ni  pruebas  ?  el  carácter  del  chico  es 
bastante  prueba  para  mí  y  para  todos  los  que  le  han  co¬ 
nocido.  Es  como  si  me  dijesen  que  V.  es  quien  lo  hizo  y 
quien  dejó  que  colgasen  al  otro. 

Dió  media  vuelta  y  se  puso  á  despabilar  las  luces.  Otra 
vez  me  llamó  la  atención  el  escaso  número  de  ellas  y  las 
sombras  que  invadían  los  rincones.  En  esto  oyéronse  las 
fuertes  pisadas  de  alguien  que  se  acercaba  por  el  corre¬ 
dor  embaldosado,  una  voz  hombruna  y  poderosa  dijo  algo 
al  cruzarse  con  alguien  en  el  pasillo,  después  se  oyó  ten¬ 
tar  en  la  puerta,  luego  sonó  el  picaporte  y  vi  entrar  á  un 
hombrachón  ajigantado  y  rollizo,  con  la  barba  de  tres 
días,  mandíbulas  salientes  y  estrecho  bigote  negro.  Echó 
una  mirada  en  torno. 

—  Buenas  noches,  Josué  —  dijo  al  patrón.  Y  tras  una 
ojeada  al  escaño  : 

—  Salud,  Sr.  Vivían,  muy  buenas  noches.  Tomaré  una 
copita  de  ginebra,  Josué.  La  costumbre,  lo  de  todos  los 
días;  pero,  ahora  que  pienso,  mejor  será  que  vuelque  V. 
la  botella  algo  más  de  lo  usual ,  porque  con  este  perro  de 
tiempo  está  uno  acobardado. 

Y  se  sentó  á  la  mesa,  echando  sobre  ella  su  enorme 
brazo  carnoso  y  se  puso  á  tamborilear  con  los  dedos. 

—  Vaya  un  día  endiablado  —  añadió.  Y  siguió  tocando 
el  tambor.  Entonces,  en  medio  de  aquel  silencio  me  per¬ 
caté  de  que  el  hombre  del  escaño  miraba  fijamente  al 
recién  llegado  desde  su  oscuro  rincón.  Miréle  también  yo 
más  atentamente  y  una  mezcla  de  sorpresa  y  de  disgusto 
se  apoderó  de  mí.  |  Elabía  algo  tan  violento,  por  decirlo 


así,  en  sus  facciones!  Al  momento  comprendí  que  aquella 
cara  tenía  la  misma  particularidad  de  que  me  había  ha¬ 
blado  Penhallow,  la  sonrisa  del  ahorcado.  El  efecto  era 
horrible,  repugnante,  por  la  incongruencia  de  ¡as  fac¬ 
ciones. 

Aquel  silencio,  sólo  interrumpido  por  el  tamborileo  de 
los  dedos  sobre  la  mesa,  comenzaba  á  hacerse  intolerable. 
Oímos  que  el  mesonero  daba  la  bienvenida  á  alguien  en 
el  pasillo  y  entraron  luego  juntos.  Penhallow  traía  el  licor 
que  se  le  había  pedido.  El  nuevo  tertulio  era  de  poca 
estatura  y  de  no  muy  robusta  facha;  su  rostro  pálido,  el 
pelo  y  la  barba  negros,  con  alguna  pincelada  cana;  mo¬ 
víase  con  parsimoniosa  blandura  y  en  sus  ojos  pardos  se 
revelaba  un  observador  sagaz. 

—  Muy  buenas  noches,  caballeros. 

Y  dirigiéndose  al  hombre  corpulento; 

—  Salud,  Juan,  ;  cómo  se  va  tirando  ? 

—  Pues, —  dijo  el  otro,  alzando  la  vista  y  tomando  el 
vaso  de  manos  de  Penhallow — como  siempre.  Pasando,  na¬ 
da  más  que  pasando.  Lo  cierto  es  que  en  todo  el  día  he 
tenido  sosiego,  sólo  de  pensar  en  el  pobre  Ricardo  Vivían: 
hoy  hace  un  año  que  lo  ahorcaron. 

—  Sí,  añadió  el  de  la  barba.  En  eso  mismo  venía  yo 
también  pensando  al  cruzar  la  marisma  en  tarde  tan  llu¬ 
viosa  y  triste. 

Y  sin  decir  más,  tomó  asiento  en  tal  postura  que  la  luz 
de  las  velas  le  daba  de  lleno  y  el  hombre  del  escaño  podía 
ver  que  también  aquel  prójimo  llevaba  en  la  cara  la  ho¬ 
rrible  contorsión  del  primero.  Comparando  los  dos  visa- 
ges,  se  podía  creer  que  lo  que  en  el  uno  era  defecto  físico 
espantoso,  en  el  otro  era  picardía  desvergozada.  Pero  en 
ambos  la  sonrisa  era  repugnante  á  causa  de  su  agresiva 
violencia. 

El  silencio  iba  creciendo,  cada  vez  más  tirante.  El  hom- 
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bre  acurrucado  en  el  oscuro  rincón  del  escaño  dejó  oír 
una  aspiración  que  lo  mismo  podía  ser  un  suspiro  que  un 
sollozo.  É  inmediatamente  entró  un  nuevo  tertulio;  el  la¬ 
brador  á  quien  pocas  horas  antes  había  yo  visto  conversar 
con  Penhallow  en  la  puerta  de  la  posada. 

—  ¡  Ginebra,  ginebra  !  —  gritó  con  áspera  jocosidad. 
Estoy  chorreando;  vengo  hecho  una  sopa.  Esta  es  noche 
para  ahogarse  las  gaviotas.  Ojo  avizor,  Josué,  no  me  dejes 
coger  un  reuma  de  muerte. 

Y  al  sentarse,  lejos  del  amigable  escaño  como  los  otros, 
se  vió  que  traía  en  su  cara  curtida  la  espeluznante  sonrisa. 
Trataron  estos  de  trabar  conversación  con  él  mientras  el 
posadero  se  apresuraba  á  servirle,  pero  yo  comencé  d  ver 
la  trama  de  la  función  prometida  y  compadecí  sincera¬ 
mente  al  miserable  que,  sentado  cerca  de  mí,  se  ocultaba 
en  la  negra  sombra  del  escaño.  Hay  cosas  que  no  debie¬ 
ran  hacerse  pasar  ni  al  hombre  peor.  Adiviné  que  ya  es¬ 
taba  agobiadísimo  por  un  miedo  espantoso  y  me  asaltaron 
algunas  dudas  sobre  el  probable  desenlace,  no  ensayado, 
de  aquella  farsa  siniestra. 

Volvió  el  mesonero,  y  con  él  todo  el  resto  de  su  hórrida 
compañía:  sobre  media  docena  de  rudos  é  incultos  varo¬ 
nes  que  ostentaban  en  sus  rostros  el  feo  visage  caracterís¬ 
tico  de  aquel  Ricardo  que  murió  en  horca  vil  un  año 
antes.  Unos  lo  hacían  bastante  bien,  otros  eran  más  tor¬ 
pes,  tanto  que  un  niño  hubiera  comprendido  que  aquello 
no  era  más  que  un  disfraz,  pero  todos  habían  hecho  tiem¬ 
po  en  los  alrededores,  todos  habían  bebido  y  muy  pronto 
se  armó  un  vocerío  tremebundo.  En  aquel  tumulto  y  alga¬ 
rabía,  la  figura  de  Penhallow  no  cesaba  de  ir  de  un  lado 
á  otro,  ni  yo  podía  apartar  el  pensamiento  de  la  angustia 
de  aquel  hombre  que  tenía  enfrente. 

Una  vez  ó  dos  alguien  me  dirigió  la  palabra  y  yo  hice 
por  contestar,  pero  no  fui  más  que  un  espectador  del 
horrible  drama.  Y  á  todo  esto,  Diego  Vivían  no  se  movía 
de  su  oscuro  rincón,  inescrutable  y  sombrío.  Y  cuando  la 
confusión  era  mayor,  admiróme  el  notar  que  Penhallow 
había  desparecido  de  la  escena:  hubo  un  cambio  súbito 
en  aquella  gente,  á  quien  faltaba  la  dirección  del  trájico, 
y  además  los  ensayos  nunca  habían  pasado  de  aquel  punto 
y  esto  fué  parte  á  que,  no  obstante  la  excitación  de  los 
licores,  se  mostrasen  corridos  y  avergonzados.  Aquel  reci¬ 
bidor  tenebroso  fué  como  un  escenario  lleno  de  actores 
que  hubiesen  olvidado  el  papel  y  no  tuvieran  apuntador. 
Uno  ó  dos  se  corrieron  con  algún  chiste  tabernario,  pero 
los  demás  no  tenían  ganas  de  reirse  y  pronto  se  contagia¬ 
ron  el  torpe  temor  unos  á  otros.  Durante  algunos  minutos 
nadie  habló.  Pude  oir  la  apresurada  respiración  del  hom¬ 
bre  del  escaño,  aferradísimo,  como  si  el  espantoso  fuese 
en  realidad  una  mano  de  carne  y  hueso  que  le  atenazase 
la  garganta.  La  compañía  sentada  en  torno,  no  le  quitaba 
el  ojo,  con  aquella  infernal  sonrisa  petrificada  en  cada 
uno  de  los  rostros  pálidos.  Mirábale  yo  también  y,  por 
momentos,  sentía  que  me  embargaba  la  opresión  del  mis¬ 
mo  terror  que  á  él  le  volvía  loco. 

Un  silencio  de  muerte  reinaba  allí.  Afuera,  la  lluvia 
goteaba  lentamente  y  el  viento  extremecía  las  ventanas, 
sacudiendo  las  maderas  con  petulante  rabia.  Oyóse  el 
aullido  de  un  perro,  pero  no  insistió,  como  si  el  miedo  lo 


acallase;  resonó  un  gran  portazo  en  el  zaguán  vacío.  En 
esto  se  abrió  la  puerta  y  entró  un  nuevo  personaje. 

Me  volví  á  él  con  súbito  temblor.  Indudablemente, 
aquel  hombre  no  podía  ser  otro  que  el  mesonero,  Josué 
Penhallow;  pero  su  traje  negro  tan  ceñido  hallaba  susti¬ 
tución  en  la  indumentaria  de  un  labrador  acomodado  y 
había  en  su  cara  otros  artificios  además  de  la  sonrisa  fija. 

Todos  se  pusieron  de  pie,  menos  el  hombre  del  escaño 
que  siguió  agazapado  en  la  sombra.  Penhallow  tuvo  un 
instante  la  mano  en  la  puerta,  mientras  le  miraba  sin 
chistar.  Las  contorsiones  y  visajes  de  su  cara  eran  impo¬ 
nentes;  de  pronto  cerró  la  puerta  tras  sí  y  fué  en  dere¬ 
chura  á  donde  estaba  el  mísero  Vivian.  Irguióse  y  le 
habló  con  voz  semejante  á  un  lamento  de  ultratumba  : 

—  ¡  Diego  1  ¡  Diego  1  ¿  Piensas  acaso  escapar  de  la  hor¬ 
ca  porque  ha  corrido  un  año  desde  tu  segundo  asesinato  ? 

Pausa.  Silencio  prolongado. 

De  repente  Vivian  prorrumpió  en  una  frenética  risa  y, 
de  un  salto,  se  echó  sobre  Penhallow  y  le  pegó  en  la  cara. 

—  ¡  Yo  te  vi  ahorcar !  —  gritaba —  j  Difunto  1  ¡  Difunto  ! 
]  Atrás  !  ]  Atrás  1 

Arrojáronse  aterrorizados  los  presentes  á  protejer  á  Pe¬ 
nhallow,  pero  costó  algún  trabajo  domeñar  al  furioso  y, 
hasta  después  de  atado,  siguió  bregando  y  delirante,  por¬ 
que  decía  él  á  gritos,  no  había  ley  para  que  su  primo,  un 
hombre  muerto,  viniese  á  entrometerse  en  los  asuntos  de 
los  vivientes. 

—  ¡  Difunto  !  ¡  Difunto  !  —  estuvo  vociferando  toda  la 
noche  - — ¡  Yo  te  vi  ahorcar  1  ¡  Vuélvete  con  los  muertos  ! 
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LOS  RAYOS  DE  BECQUEREL 


a  casualidad  desempeña  un  gran  papel  en  la 
historia  de  los  descubrimientos  científicos. 
Muchas  veces,  cuando  un  físico  ó  un  químico 
están  haciendo  experimentos  partiendo  de  una  idea  pre¬ 
concebida,  se  les  presentan  de  repente  nuevos  hechos 
que  les  abren  nuevos  horizontes  y  permiten  descu¬ 
brir  secretos  de  la  naturaleza  en  los  cuales  ni  siquiera 
habían  soñado.  Pero,  tengan  en  cuenta  que  raras  veces 
favorece  la  casualidad  con  descubrimientos  de  esta 
naturaleza  á  los  que  no  trabajan.  El  hombre  que  tra¬ 
baja,  que  investiga,  ve  á  menudo  premiados  sus  esfuer¬ 
zos  con  un  rayo  de  luz  que  le  enseña  ignorados 
caminos,  cuando  tal  vez  había  perdido  la  esperanza  de 
hallar  nada  que  satisficiera  sus  deseos  y  que  colmara 
sus  esperanzas. 

Por  casualidad  descubrió  el  doctor  Rontgent,  de 
Wiirtzburg  los  maravillosos  rayos  que  llevan  su  nom¬ 
bre.  Cuando  fueron  conocidas  las  portentosas  propie¬ 
dades  de  tales  rayos,  los  físicos  trataron  de  fijar  cual 
era  su  naturaleza  y  cual  era  su  origen.  Entre  las  dife¬ 
rentes  hipótesis  para  explicar  esta  ultima,  surgió  la  de 
atribuirlo  á  la  fosforescencia  de  la  pared  interna  del 
tubo  de  vidrio  en  el  cual  saltaba  la  crispa  eléctrica  en 
el  vacío.  La  hipótesis  no  resultó  comprobada;  pero,  en 
cambio,  dió  lugar  á  un  nuevo  y  sorprendente  descu¬ 
brimiento:  los  estudios  de  los  rayos  Rontgent  conduje¬ 
ron  á  los  rayos  de  Becquereh 

Becquerel  trató  de  averiguar  si  los  cuerpos  fosfores¬ 
centes  ó  fluorescentes  tienen  la  propiedad  de  emitir 
rayos  de  Rontgent,  y  descubrió  que  el  sulfato  doble  de 
potasio  y  de  urano  actúa  á  distancia  y  á  través  de 
pantallas  opacas  sobre  las  placas  fotográficas,  de  lo 
cual  se  deduce  que  aquella  sal  emite  ciertas  radiacio¬ 
nes  comparables  á  los  rayos  de  Rontgent  ó  rayos  X. 
Pronto  reconoció  Becquerel  que  no  debía  atribuirse  el 
hecho  á  la  fluorescencia  de  la  sal  de  urano,  porque  no 
es  necesario  someterla  previamente  á  la  acción  de  la 
luz  para  lograr  que  actué  sobre  la  placa  fotográfica, 
y  también  porque  el  mismo  metal  urano,  que  no  es 
fluorescente,  presenta  igualmente  tan  singular  propie¬ 
dad.  Se  puede  conservar  en  la  obscuridad  durante 
meses  enteros  la  sal  de  urano  sin  que  pierda  lo  que 
podríamos  llamar  su  poder  radiante  propio. 

Los  rayos  de  Becquerel  se  parecen  mucho  á  los  de 
Rontgent,  y  como  ellos  marchan  en  línea  recta  sin 
reflejarse  ni  refractarse  como  los  rayos  luminosos. 
Son,  si  cabe,  más  misteriosos  en  su  origen  que  los 
rayos  X  y  á  pesar  de  los  numerosos  trabajos  de  dife¬ 


rentes  sabios,  sigue  siendo  un  enigma  la  fuente  de 
donde  procede  su  singular  energía. 

No  sólo  los  despiden  el  urano  y  sus  compuestos, 
sus  minerales  y  sus  sales;  los  compuestos  y  los  mine¬ 
rales  de  torio  tienen  igual  propiedad  que  ha  recibido 
el  nombre  de  radio-actividad. :  Aun  cuando  sea  ésta 
débil  puede  reconocerse  mediante  una  placa  fotográ¬ 
fica  encerrada  en  una  caja  formada  de  plancha  delgada 
de  aluminio  para  evitar  toda  causa  de  error.  Si  la 
radio-actividad  es  muy  marcada  puede  ponerse  de 
manifiesto  con  las  mismas  pantallas  impregnadas  de 
cianuro  doble  de  platino  y  de  potasio  que  se  usa  para 
los  rayos  de  Rontgent,  y  que  se  vuelven  luminosos  por 
su  acción. 

El  estudio  químico-analítico  de  algunos  de  los  mi¬ 
nerales  radio-activos  conocidos,  permitió  obtener  un 
metal,  muy  parecido  en  sus  propiedades  al  bismuto 
que  es  cien  veces  más  activo  que  el  urano,  y  como  el 
bismuto  es  inactivo  se  considera  el  hecho  como  indi¬ 
cio  de  la  existencia  de  un  nuevo  elemento  ó  cuerpo 
simple  hasta  entonces  desconocido.  A  este  elemento 
se  le  llamó  polonio;  pero  falta  aun  comprobar  científi¬ 
camente  su  existencia  con  nuevos  datos  científicos. 

Si  la  existencia  del  polonio  es  aun  dudosa  y  si  lo 
mismo  sucede  con  el  actinio  (que  se  creyó  acompañaba 
al  torio),  se  ha  podido  comprobar  lo  del  radio,  nuevo 
cuerpo  simple  radio-activo  en  alto  grado.  La  índole  de 
este  artículo  no  me  permite  exponer  los  caracteres 
propios  de  este  cuerpo  y  manifestar  su  individua¬ 
lidad;  me  limitaré  á  recordar  que  de  mil  kilos  de  mi¬ 
neral  de  urano  se  obtiene  medio  gramo  de  bromuro 
doble  de  radio  y  de  bario. 

Los  compuestos  de  radio  presentan  en  alto  grado  la 
radio-actividad.  La  placa  fotográfica  que  se  pone  cerca 
de  ellos  se  ennegrece  en  seguida.  Con  ellos  se  puede 
obtener  del  mismo  modo  que  con  los  rayos  de  Ront¬ 
gent;  pero,  según  parece,  las  imágenes  no  tienen  la 
misma  figura  de  detalles  que  los  obtenidos  con  los 
tubos  apropiados  para  los  trabajos  con  los  rayos  X. 
Los  rayos  del  radio  seguramente  no  son  todos  de  la 
misma  naturaleza  ;  una  parte  puede  atravesar  placas 
metálicas  de  algunos  centímetros  de  espesor,  mientras 
que  otra  solo  atraviesa  las  placas  que  sean  muy  del¬ 
gadas. 

Las  sales  de  radio  pierden  su  actividad  cuando  se  les 
disuelve  en  agua  :  la  disolución  acuosa  es  inactiva.  Si 
de  la  disolución  se  separa  la  sal,  haciéndola  cristalizar, 
al  principio  apenas  tiene  actividad  alguna  y  solo  des- 
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pació  va  aumentando  ésta  hasta  llegar  á  su  máximum. 

Ya  he  dicho  arteriormente  que  los  rayos  de  Bec- 
querel,  cuando  eran  algo  intensos,  podían  ser  recono¬ 
cidos  mediante  la  pantalla  impregnada  de  cianuro 
doble  de  bario  y  de  platino  que  se  vuelve  luminosa. 
Lo  mismo  sucede  con  diferentes  otras  materias,  como 
el  vidrio,  el  diamante,  el  espato  flúor,  el  petróleo  y 
aun  el  agua.  Cerca  de  un  cuerpo  muy  activo  el  vidrio 
toma  color  violeta  ó  pardo,  el  sulfato  potásico  fundido 
aparece  verde.  El  papel  en  que  se  haya  tenido  envuelto 
durante  largo  tiempo  un  compuesto  de  radio  se  vuelve 
pardo  y  quebradizo.  El  aire  muy  próximo  á  un  cuerpo 
que  tenga  gran  radio-actividad  tiene  olor  de  ozono. 
Las  radiaciones  que  emiten  estos  cuerpos  pueden 
llegar  á  producir  profundas  inflamaciones  en  la  piel  y 
destruir  el  vello  de  un  modo  duradero;  en  las  plantas 
verdes  hacen  desaparecer  el  color. 

A  tan  singulares  propiedades  aun  hay  que  añadir 
otra  no  menos  rara.  Del  mismo  modo  que  el  acero 
imantado  transmite  su  poder  al  hierro  dulce,  así  tam¬ 
bién  los  cuerpos  que  emiten  rayos  de  Becquerel  tienen 
el  poder  de  comunicar  su  radio-actividad  á  la  mayoría 
de  los  metales  que  se  les  acerquen;  sin  embargo,  esta 
actividad  inducida  desaparece  pronto. 


Según  se  ha  podido  ver  son  numerosos  los  hechos 
relacionados  con  los  rayos  de  Becquerel,  por  más  que 
no  se  tenga  la  más  remota  idea  de  cual  es  la  proceden¬ 
cia  de  su  energía,  y  de  como  puede  conservarse  ésta 
sin  perder  con  el  tiempo  y  casi  sin  que  el  cuerpo  que 
le  proporciona  sufra  aparentemente  cambio  alguno. 

A  pesar  de  que  se  ha  trabajado  mucho  para  estu¬ 
diarlos,  los  rayos  de  Becquerel  son  aún  para  conoci¬ 
dos.  Es  de  esperar  que  poco  á  poco  se  irán  reuniendo 
nuevos  datos  y  se  podrá  fijar  leyes  experimentales 
que  permitan  aclarar  la  obscuridad  en  que  estamos 
todavía  respecto  de  unos  rayos  que  atraviesan  los 
cuerpos  opacos.  Tal  vez  también  se  sacará  partido  de 
ellos  para  cosas  prácticas  como  se  hace  con  los  rayos 
Róntgent.  La  ciencia  experimental  trata  de  descubrir 
siempre  hechos  nuevos,  aun  cuando  no  tengan  apa¬ 
rentemente  ninguna  aplicación  á  la  vida  práctica;  las 
aplicaciones  vienen  después,  y  las  más  sorprendentes 
son  con  mucha  frecuencia  sencillas  deducciones  de 
un  experimento  insignificante  á  primera  vista. 

Dr.  Casimiro  Brugués 
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DE  LENGUAS  TIERRAS 

por  MANUEL  LASSALA 


Es  posible  que  las  enfermedades  del  cuerpo  social 
se  desarrollen  paralelamente  en  las  naciones  civi¬ 
lizadas  como  eflorescencias  de  un  mismo  virus  en 
diferentes  cuerpos,  presentando  en  todas  idénticos  sínto¬ 
mas  y  difiriendo  tan  soloen  la  intensidad  del  padecimiento. 
Este  malestar  nervioso,  este  pesimismo  inquieto,  este 
anhelo  vago  de  un  cambio  salutífero,  semejan,  la  turbación 
profunda  de  la  adolescencia,  cuando  la  oleada  de  la  vida 
cambia  su  ritmo  é  imprime  direcciones  nuevas  al  desarro¬ 
llo,  cuando  el  efebo  nota  en  sus  entrañas  el  empuje  pode¬ 
roso  de  la  virilidad  incipiente,  y  la  virgen  se  acongoja  con 
el  extremecimiento  de  la  fecundidad  que  la  invade. 

Al  estupor  de  nuestra  derrota,  ha  sucedido  en  España 
una  melancolía  cavilosa  en  los  espíritus  apocados  y  una 
aspiración  ardiente  en  los  más  valerosos  y  cultos.  La 
bandera  de  la  Regeneración  ondea  sobre  la  multitud  atu¬ 
rrullada  y,  paulatinamente,  los  ojos  dejan  de  mirar  al  sue¬ 
lo,  las  lenguas  se  desatan  y  el  rumor  de  las  voces  toma 
cuerpo,  busca  encañiación  y  fórmula.  Esta  vaguedad  de 
la  Regeneración  no  satisface  á  nadie,  y  en  el  esfuerzo  para 
concretar  la  aspiración  naciente,  para  hacerla  pasar  del 
corazón  á  la  cabeza,  todo  el  cuerpo  social  se  extremece, 
muchísima  energía  se  malgasta  y  el  nervio  de  la  nación 
es  presa  de  calenturienta  inquietud,  como  un  pájaro  que 
está  en  la  muda. 

En  Inglaterra,  país  que  acostumbramos  á  mirar  como 
el  prototipo  de  la  robustez  política,  se  observa  actualmente 
el  desarrollo  de  la  misma  neurosis  que  tanto  nos  impre¬ 
siona  en  España.  John  Bull  se  ha  dormido  en  el  surco;  el 
experimento  militar  que  un  ejército  mercenario  ha  hecho 
en  las  nuevas  repúblicas  sudafricanas,  demuestra  que  el 
oficio  de  conquistador  se  ha  puesto  ya  tan  mal  como  todos 
los  demás  oficios,  que  se  han  acabado  las  gangas  y  que  la 
Inglaterra  de  hoy  no  es  la  Inglaterra  de  Waterloo  y  de 
Trafalgar.  El  espíritu  nacional  está  dividido  y  la  guerra  del 
Transwaal  no  solo  ha  producido  una  relajación  en  la  fide¬ 


lidad  de  todas  las  colonias  del  vasto  imperio  británico, 
sino  que  ha  creado  contra  Inglaterra  una  corriente  de 
cordial  animadversión  en  el  mundo  entero,  sentimientos 
hostiles  que  se  manifiestan  sin  rebozo  en  la  prensa  de 
Europa  y  América,  pero  sobre  todo  en  la  de  Alemania. 

Inglaterra  es  sobrado  orgullosa  para  sentirse  herida  por 
la  malevolencia  del  género  humano,  pero  sus  necesidades 
son  enormes  y  si  su  preponderancia  industrial  y  mercantil 
sufriese  menoscabo,  su  decadencia  sería  espantosamente 
rápida.  Este  es  el  gran  peligro,  la  escueta  realidad  que  los 
intelectuales  del  Reino  Unido  ven  aterrados  alzarse  ante 
el  espléndido  lecho  donde  John  Bull,  descuidado  y  ahito, 
digiere  sosegadamente  su  roast-beef  y  su  whisky. 

En  la  guerra  militar  podrán  los  ingleses  salir  vencedores, 
pero  en  la  guerra  comercial  y  manufacturera  salen  positi¬ 
vamente  vencidos.  Alemania  y  los  Estados  Unidos  les  han 
tomado  la  delantera.  Este  inesperado  giro  de  la  rueda  de 
la  fortuna  ha  engendrado  allí  la  neurosis  social,  la  inquie¬ 
tud  melancólica,  el  vago  anhelo  de  una  regeneración  salu¬ 
dable  que  escribe  en  su  bandera  «Wake  up  John  Bull  », 
despabílate,  Juan  Lanas. 

El  pesimismo  cunde  en  todo  el  imperio.  El  Príncipe  de 
Gales,  al  regresar  de  su  largo  viaje  á  fines  del  año  pasado, 
dijo  en  un  banquete  de  bienvenida  con  que  le  obsequió 
la  ciudad  de  Londres  : 

«  A  vosotros  ,  que  tan  dignamente  representáis  los  inte- 
»  reses  comerciales  del  Imperio,  tengo  que  daros  conoci- 
»  miento  de  la  opinión  que  más  domina  entre  nuestros 
»  hermanos  allende  los  mares ,  y  es  que  este  país  nuestro 
»  necesita  despabilarse  si  quiere  conservar  su  antigua  pre- 
»  ponderancia  en  el  comercio  colonial,  á  pesar  de  la  com- 
»  petencia  extranjera  .  » 

En  Inglaterra,  como  aquí,  el  remedio  que  preconi¬ 
zan  los  más  clarividentes  parece  ser  la  educación.  Mister 
Kenric  Murray,  Secretario  de  la  Cámara  de  Comercio 
de  Londres,  preguntado  por  el  Daily  News  acerca  del 
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mejor  expediente  para  despertar  á  John  Bull,  responde: 

«Educación,  educación  y  educación!  Para  que  sea 
»  eficaz  el  remedio  hay  que  comenzar  por  aplicarlo  á  la 
»  sociedad  civil,  porque  el  progreso  no  tiene  otra  base 
»  más  que  la  educación,  particularmente  si  la  referimos 
»  al  mejoramiento  de  la  enseñanza  elemental.  Si  los 
»  cimientos  elementales  no  son  firmes,  falsa  será  la  cons- 
»  trucción  comercial,  técnica  ó  científica  que  sobre  ellos 
»  se  levante.  Ibamos  cuatro  generaciones  detrás  de  Alemania 
»  y  casi  dos  detrás  de  los  Estados  Unidos ,  no  solo  en  la 
»  educación  elemental  sinó  también  en  los  demás  ramos 
»  de  enseñanza  .  » 

Pero  el  proceso  educativo  es  largo,  las  necesidades 
apremiantes,  y  el  coloso  puede  desmembrarse  antes  que 
el  fruto  de  estos  buenos  propósitos  se  haga  palpable.  En 
vísperas  de  la  coronación  del  Rey  Eduardo,  mientras  se 
preparan  festejos  suntuosos  y  regocijos  artificiales,  Londres 
sufre  una  epidemia  de  viruela,  enfermedad  desconocida 
en  Alemania,  donde  es  obligatoria  la  revacunación.  Y  con 
la  epidemia  de  viruela  sufre  una  epidemia  de  escepticismo. 
La  eterna  mentira  oficial,  que  se  ha  hecho  patente  en  la 
campaña  del  Transwaal,  sugiere  en  los  corazones  ingleses 
la  duda,  la  desconfianza,  el  temor  de  estar  representando 
en  el  gran  drama  de  la  civilización  un  papel  desairado. 

Mr.  William  Digby  presenta  á  la  opinión  pública  en  un 
libro  reciente  el  horroroso  cuadro  de  ladominación  inglesa 
en  el  Indostán : 

«  Mirad  al  fondo  y  endureced  vuestro  corazón  ante  lo 
»  que  vais  á  ver  y  á  oir,  porque  os  va  á  ser  presentada  la 
»  suma  miseria  y  vais  á  contemplar  una  degradación 
»  mental  y  política  que  en  ningún  país  civilizado  y  pro- 
»  gresivo  os  será  dable  encontrar  actualmente,  y  que,  con 
»  toda  probabilidad,  no  hallaréis  tampoco  en  los  dilatados 
»  anales  de  la  historia  .  » 

En  vano  la  mentira  oficial  habla  por  boca  de  Sir  Henry 
Fowler,  ex-secretario  de  Estado  en  la  India  : 

«No  creo  que  la  historia  haya 'conocido  nunca  un 
»  gobierno  más  justo,  más  benigno,  más  equitativo,  más 
»  pacífico  y  más  venturoso  que  el  gobierno  de  la  Gran 
»  Bretaña  en  el  Indostán .  » 

Trescientos  millones  de  seres  humanos  soportan  en  la 
India  Inglesa  la  tiranía  de  una  administración  expoliadora. 
Mr.  Digby  lo  demuestra  con  una  imponente  masa  de  datos 
y  números  de  procedencia  extrictamente  oficial.  Lejos  de 
haberse  enriquecido  la  India  bajo  la  mano  de  la  Empera¬ 
triz  Victoria,  ha  ido  constantemente  empobreciéndose, 
hasta  el  punto  de  que  toda  la  población  agrícola  se  halla 
en  un  estado  lastimoso  de  hambre  crónica.  Cincuenta 
años  atrás  los  indígenas  conseguían  vivir  milagrosamente 
con  un  ingreso  diario  de  dos  peniques  por  cabeza ;  en 
1882  las  cifras  oficiales  demuestran  que  el  ingreso  ha 
bajado  á  penique  y  medio;  Mr.  Digby  sostiene,  analizando 
todas  las  fuentes  de  riqueza  en  1900  que  el  ingreso  por 
día  y  por  cabeza  no  excede  de  tres  cuartos  de  penique. 


1  I  2 


Y  en  esta  vasta  población  de  miserables,  azotada  por  el 
hambre,  los  ingleses  han  implantado  la  administración 
más  dispendiosa  y  las  instituciones  civiles  mejor  retribui¬ 
das  del  mundo. 

Si  John  Bul!,  nervioso  é  inquieto,  aparta  su  mirada  de 
Oriente  para  no  enterarse  de  este  cuadro,  puede  volverla 
hacia  Occidente  y  verá  como  sus  Antillas  son  pacificamen¬ 
te  conquistadas  por  los  Estados  Unidos.  En  todas  ellas  la 
comente  de  la  exportación  se  desvía  de  Inglaterra.  Jamai¬ 
ca  en  1900  exportaba  al  Norte  el  sesenta  y  tres  por  ciento 
del  total  y  al  Reino  Unido  solo  el  diecinueve  por  ciento. 

Que  mientras  John  Bull  duerme,  otras  naciones  velan 
y  se  le  adelantan,  es  fácil  verlo  hasta  en  materias  que 
parecen  reservadas  por  la  Naturaleza  al  monopolio  inglés. 
;  Cuando  se  había  de  soñar  que  un  país  tan  cercano  á 
Inglaterra  como  Alemania  hubiese  de  surtirse  de  carbón 
en  América  r  Pero  con  la  baja  de  los  fletes  el  carbón 
yanki  puede  venderse  en  Stettin  á  28  chelines  la  tonelada, 
mientras  la  antracita  del  país  de  Gales  cuesta  27  chelines 
en  Sw ansea  y  el  flete  hasta  Stettin  6  chelines  más.  Si  John 
Bull  sigue  roncando,  todo  el  mundo  se  surtirá  de  carbón 
en  América.  El  secreto  de  esta  barrabasada  de  la  fortuna, 
está  en  el  atraso  de  la  minería  británica.  Los  yankis 
explotan  gran  número  de  sus  minas  por  medio  de  máqui¬ 
nas  (coal-cutters).  En  la  Gran  Bretaña  no  hay  en  la  actua¬ 
lidad  más  que  31 1  aparatos  de  esta  índole  y  la  cantidad 
de  carbón  extraída  con  ellos  no  pasa  de  3.312.000  tone¬ 
ladas.  En  los  Estados  Unidos  trabajan  3.125  máquinas  y 
se  obtienen  con  ellas  anualmente  45.000.000  de  toneladas 
de  combustible. 

Pero  1  es  posible  que  estos  graves  síntomas  y  estos 
negros  augurios  sean  una  realidad  ?  Nos  hemos  resignado 
á  la  idea  de  que  sólo  España  está  degenerada  y  maltre¬ 
cha.  Los  males  que  nos  afligen  nos  parecen  exclusivamente 
nuestros,  y  nos  complacemos  en  envidiar  á  otras  naciones 
que  están  en  positiva  decadencia.  De  un  artículo  que 
Mr.  C.  W.  Sorensen  publica  en  la  Contemporary  Review 
se  pueden  entresacar,  respecto  á  Inglaterra,  lamentaciones 
sumamente  curiosas.  La  decadencia  de  la  agricultura 
británica,  la  inseguridad  del  capital  dedicado  á  la  labran¬ 
za,  la  baja  de  los  granos,  la  disminución  de  la  renta,  la 
carestía  de  los  transportes  por  ferrocarril,  la  mucha  tierra 
dedicada  á  pastos  por  falta  de  capital  y  de  iniciativa,  la 
inferioridad  de  la  raza  vacuna,  la  rutina  embrutecedora 
de  los  cultivos,  el  deterioro  físico  de  la  nueva  generación 
en  las  ciudades,  ¿  no  parece  que  todo  esto  corresponda  á 
los  españoles  por  derecho  propio  y  sea  una  floración  uní¬ 
voca  de  nuestro  abatimiento  y  de  nuestra  mengua? 

No,  el  viento  de  la  adversidad  no  sopla  sólo  para  nos¬ 
otros  ;  pero  que  esto  no  nos  sirva  de  consuelo,  sino  de 
enseñanza,  para  que  los  profetas  llorones  y  los  zurcidores 
de  la  capa  nacional  y  los  filósofos  indignados  y  los  arbi¬ 
tristas  soñadores  se  dejen  el  verso  y,  mirando  resuelta¬ 
mente  á  la  prosa,  apliquen  un  hombro  á  la  rueda. 
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arís,  como  todos  los  campos  de  batalla,  tiene 
sus  vencidos.  A  la  caída  del  invierno,  salen  de 
la  gran  ciudad  inmensas  caravanas  friolentas  de 
cuerpos  flacos  y  caras  amarillas,  que  se  alejan  en  diferen¬ 
tes  direcciones  y  van  á  encallar  á  los  Pirineos,  á  Malta, 
á  Córcega  y  á  todas  las  tierras  cálidas,  desde  Nápoles, 
hasta  Alejandría.  Los  trenes  huyen,  atestados  de  hombres, 
mujeres  y  niños  que  ahogan  sus  toses  en  abrigos  de  lana 
y  se  calientan  los  pies  en  caloríferos  portátiles,  mirando 
ávidamente  por  las  ventanillas,  como  si  hicieran  provisión 
de  paisajes  que  no  esperan  volver  á  ver. 

En  la  cumbre  de  las  montañas  ó  al  borde  del  Medite¬ 
rráneo,  abundan  los  caseríos  melancólicos,  tajados  por 
avenidas  largas  y  silenciosas,  plantadas  de  árboles  muy 
verdes.  Los  techos  de  las  casas  son  rojos,  los  muros  están 
pintados  de  colores  vivos,  el  sol  cae  de  lleno  sobre  las 
calles  y  entra  por  las  ventanas  como  un  intruso,  pero  en 
la  atmósfera  hay  una  tristeza  extraña  que  nadie  puede 
definir. 

Todos  esos  pueblecitos  que  viven  de  la  muerte,  tienen 
el  mismo  aspecto  de  cementerio.  Las  calles  parecen 
desiertas  y  abandonadas,  como  después  de  un  desastre. 
Las  casas  se  alinean  dejando  grandes  huecos  entre  sí, 
como  si  temieran  el  contagio.  Y  solo  de  tarde  en  tarde, 
se  divisa  la  cara  amarilla  de  un  enfermo,  que  pasa  sobre 
un  sillón  de  ruedas,  empujado  por  un  lacayo. 

Los  días  de  fiesta,  cuando  los  vecinos  bajan  á  la  plaza 
donde  toca  una  murga  y  las  campanas  de  la  iglesia  dan 
grandes  saltos,  asomándose  por  las  rendijas  de  las  torres, 
los  tuberculosos  llegan  unos  tras  otros,  acompañados  por 
madres  ó  hermanos  que  les  sostienen,  trayendo  abrigos  y 
almohadas.  Se  instalan  al  sol,  con  la  cara  vuelta  hacíalos 
pinos  que  aparecen  por  sobre  las  últimas  casas,  en  la 
cumbre  de  la  colina.  Tienen  los  ojos  hundidos,  la  piel 
amarilla,  los  pómulos  puntiagudos,  las  manos  blancas, 
las  orejas  transparentes,  y  los  labios  teñidos  de  un  rosa 
muy  pálido,  como  ciertas  corolas  de  rosa  thé.  Han  sido 
pintores,  cortesanas,  artistas,  enamorados,  soñadores  y 
prometidas;  han  vivido  en  las  grandes  ciudades  y  han 
luchado;  han  tenido  afectos,  ambiciones  ó  esperanzas,  y 
se  encuentran  de  pronto  vencidos,  emasculados,  desterra¬ 
dos  de  la  vida  en  un  caserío. 

La  plaza  se  llena  de  gente  y  se  oyen  conversaciones 
vacías  entre  los  grupos.  Los  unos  se  informan  de  la  salud 
de  los  otros  y  se  mienten  impresiones  favorables,  afir¬ 
mando  mejorías  problemáticas  que  nadie  puede  compro¬ 
bar.  Las  familias  intervienen  y  confirman  la  inocente 
mentira,  para  evitar  los  desalientos.  La  música  repite  sin 
cesar  sus  mismas  polcas  antiguas.  Y  todos  parecen  niños 
caprichosos  que  se  entretienen  con  frivolidades  bajo  la 
vigilancia  de  las  institutrices. 

A  veces  una  enferma  y  un  enfermo  jóvenes,  vecinos  de 
silla,  y  compañeros  de  paseo,  sienten  revivir  las  quimeras 
de  antaño  y  esbozan  un  amorío  de  adolescentes,  con  el 
vago  presentimiento  de  que  realizan,  ella,  su  último  flirt  y 
él  su  postrera  aventura. 

Pero  hay  una  amenaza  tan  inflexible  en  la  atmósfera,  que 


los  padres  y  los  tutores  callan,  dejándoles  correr  tras  un 
peligro  irrealizable. 

Cuando  el  mar  está  tranquilo  y  el  sol  cae  de  lleno  sobre 
la  ensenada,  hay  muchos  tuberculosos  que  se  hacen  llevar 
hasta  el  embarcadero  y  ensayan  excursiones  tímidas  hacia 
la  puerta  del  Océano.  Una  involuntaria  glotonería  de  aire 
les  lleva  á  buscar  los  sitios  más  anchos  y  á  respirar  á 
grandes  sorbos,  como  si  quisieran  hacer  el  vacío  para  los 
demás.  Las  barcas  parten  y  se  alejan  con  sus  velas  blancas 
tendidas  y  un  marinero  en  la  popa.  Los  enfermos  descan¬ 
san  sobre  sillas  que  se  alargan  como  lechos.  Visten  trajes 
claros  y  telas  de  colores  vivos  que  contrastan  con  la  pali¬ 
dez  de  los  rostros.  Algunos  hojean  un  libro  ó  un  periódico 
de  París.  Y  así  que  el  sol  declina,  las  embarcaciones  están 
de  regreso  y  todos  vuelven  á  sus  prisiones,  unos  en  ca¬ 
rruaje,  otros  en  sillón  de  ruedas,  otros  á  pie,  apoyados 
sobre  un  bastón. 

La  monotonía  de  la  vida  en  la  pequeña  ciudad  provin¬ 
ciana,  es  desesperante.  De  mañana  sólo  se  ven  los  carrua¬ 
jes  que  se  detienen  ante  los  chalets.  El  médico  desciende, 
entra  en  la  casa  y  sale  al  cabo  de  un  rato  acompañado  por 
un  padre  ó  un  hermano  que  insiste  y  le  apura,  como  si 
quisiera  arrancarle  una  promesa  imposible.  Por  las  venta¬ 
nas  abiertas  se  ven  á  veces  caras  graves  y  pensativas  que 
escudriñan  la  soledad.  De  tiempo  en  tiempo  aparece  el 
dependiente  de  una  droguería  con  una  bolsa  de  oxígeno 
bajo  el  brazo.  Y  por  las  conversaciones  sorprendidas  al 
velo  entre  dos  proveedores  ó  á  la  puerta  de  un  almacén, 
se  sabe  la  agonía  de  X  ó  la  muerte  de  Z  que  ayer  eran 
nuestros  vecinos  en  la  plaza. 

Al  caer  la  tarde,  suele  pasar  su  entierro,  rodeado  de 
cierta  pompa  teatral  que  contrasta  con  la  simplicidad  de 
la  naturaleza.  Los  caballos  cubiertos  de  paños  negros,  el 
carro  con  filetes  amarillos  y  los  lacayos  indiferentes,  están 
en  oposición  con  el  paisaje.  Los  enfermos  ven  pasar  el 
convoy  con  cierta  amargura  resignada.  ¡  Un  compañero 
menos  con  quien  escuchar  el  domingo  las  polcas  antiguas 
de  la  murga  de  la  ciudad  ! 

En  el  silencio  de  la  noche,  cuando  el  caserío  dormita 
bajo  la  luna  y  la  floresta  de  pinos  levanta  su  masa  negra 
en  la  cumbre  de  la  colina,  se  oyen  á  veces  las  canciones 
malvadas  de  los  muchachos  del  país: 

Que  vengan  los  moribundos ; 

Aquí  los  tratan  muy  bien  : 

El  cementerio  es  tan  grande 

Que  todos  caben  en  él. 

Los  enfermos  son  de  toda  nacionalidad  y  toda  catego¬ 
ría.  Hay  parisienses,  coquetas  que  parecen  escapadas  de 
una  novela  de  Piévost  y  tosen  escondiendo  los  labios  en 
pañuelos  de  batista,  sin  olvidar  su  elegancia  para  reman¬ 
garse  el  vestido  ;  ingleses  correctos  y  graves  que  traen  los 
bolsillos  llenos  de  periódicos  y  se  hacen  llevar  en  brazos 
hasta  la  iglesia  protestante;  rusas  ensimismadas,  de  ojos 
celestes  y  cejas  rubias;  y  españoles  de  tez  cobriza  que  se 
acuestan  envueltos  en  la  capa.  Ese  conjunto  heterogéneo 


1 1 5 


H1SPANIA  n.°  74 


15  Marzo  1902 


DEVOTA 


se  funde  en  un  grupo  armónico.  Parece  que  todos  olvidá- 
ran  su  origen  y  se  creáran  una  nueva  pátria  común,  en 
las  lejanías  de  un  destino. 

La  calle  principal  del  pueblo  está  llena  de  modistas 
que  trabajan  día  y  noche,  haciendo  vestidos  de  seda  que 
las  enfermas  ensayan  una  vez  y  abandonan  enseguida  en 
el  armario  para  estrenar  otro,  como  si  quisieran  agotar 
en  dos  meses  la  provisión  de  telas  que  habrían  consumido 
en  muchos  años.  Parece  que  Mimi  Pinson  y  Marguerite 
Gautier  tuvieran  celos  de  sus  rivales  y  soñaran  acaparar, 
antes  de  morir,  todo  el  arte  y  todo  el  ingenio  de  las  cos¬ 
tureras. 

Para  los  enfermos  que  se  dedican  á  catalogar  medallas 
ó  trastos  viejos,  hay  grandes  almacenes  de  anticuarios. 
Las  vidrieras  están  atestadas  de  bronces  enmohecidos, 
porcelanas  rotas  y  muebles  cubiertos 
de  polvo  que  aguardan  una  mano  que 
los  descubra.  Allí  hay  sillones  Luis  XV, 
grabados  meticulosos  de  artistas  del  si¬ 
glo  xvii,  bomboneras  de  esmalte,  enca¬ 
jes  raros,  manuscritos  del  Rey,  y  mue¬ 
bles  inexplicables  y  arcaicos  que  pare¬ 
cen  construidos  con  el  único  fin  de 
mostrar  gráficamente  la  diferencia  en¬ 
tre  dos  épocas.  Los  tuberculosos  aficio¬ 
nados  á  esas  exhumaciones,  se  hacen 
conducir  hasta  el  almacén  del  anticua¬ 
rio  y  revuelven  todas  aquellas  cosas 
que  han  muerto,  con  un  gesto  grave  de 
viajeros  ante  un  enigma. 

Para  los  intelectuales,  las  dos  libre¬ 
rías  de  la  ciudad  se  convierten  en  san¬ 
tuarios  que  exigen  una  peregrinación 
diaria.  Son  algo  así  como  un  rincón  de 
París  al  que  se  puede  entrar  con  cor¬ 
bata  Lavalli'ere  y  pipa  entre  los  dientes. 

Los  parroquianos  son  pocos  y,  —  apar¬ 
te  de  dos  ó  tres  profanos,  prisioneros 
de  la  moda,  que  quieren  poseer  un  Quo 
Vadis,  para  dejarlo  sobre  la  mesa  del 
salón,  —  todos  son  directa  ó  indirecta¬ 
mente  del  oficio.  Su  destreza  para  orien¬ 
tarse  en  las  estanterías  y  su  laconismo 
para  informarse  de  las  últimas  publica¬ 
ciones  de  Stock  ó  de  Fasquelle,  estable¬ 
cen  entre  ellos  una  especie  de  franc-ma- 
sonería.  Es  fácil  reconocerlos  en  un 
detalle  :  demuestran  una  predilección 
rara  por  autores  que,  como  Rodenbach, 

Jean  de  Tinán  ó  Emmanuel  Signoret, 
han  dejado  obras  inacabadas  como  sus 
vidas. 

A  veces  hay  matinée  en  el  teatro  de 
la  ciudad.  Y  es  de  ver  como  los  asi¬ 
duos  de  los  grandes  coliseos  de  Europa, 
aplauden  á  los  cómicos  famélicos  que 
estropean  los  versos  de  Ruy  Blas. 

Los  que  todavía  pueden  salir,  van 
en  carruaje  hasta  la  puerta  del  teatro  y 
asisten  á  las  escenas  más  inverosímiles 
con  una  indulgente  credulidad  de  ni¬ 
ños.  La  sala  parece  un  hospital.  Du¬ 
rante  los  entreactos  se  oye  toda  la  ga¬ 
ma  de  las  toses,  desde  la  muy  profunda, 
que  parece  resonar  en  el  fondo  de  una  A.  MAS  Y 


caverna,  hasta  la  apenas  perceptible,  que  acaba  en  una 
burbuja  de  sangre.  Y  apesar  de  los  roces  y  el  espectáculo 
de  tantos  compañeros  vencidos,  nadie  parece  tener  una 
visión  neta  de  la  muerte. 

Cuando  salen,  los  carruajes  se  dispersan  por  la  ciudad  y 
cada  cual  vuelve  á  su  sillón  de  incurable.  La  resignación 
parece  ser  parte  de  la  enfermedad  misma.  Algunos  llegan 
hasta  á  felicitarse  de  la  calma  y  el  retiro  en  que  viven.  El 
recuerdo  de  viejas  decepciones  y  antiguas  luchas,  les  hace 
saborear  quizá  el  placer  de  hallarse  lejos  de  la  batalla 
humana.  Pero  como  todas  las  casas  miran  hacia  la  esta¬ 
ción,  ningún  enfermo  vé  salir  sin  tristeza  los  trenes  rápidos 
que  huyen  hacia  la  gran  ciudad, — hacia  la  vida. 

Manuel  Ugarte 
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Ouiero  daros  un  consejo»,  dijo  Hagen.  «Preguntad 
al  señor  Dietrich  y  á  sus  buenos  guerreros  con 
que  intenciones  nos  ha  hecho  venir  aquí  la  seño¬ 
ra  Crimilda.» 

Los  tres  reyes  comenzaron  á  hablar  entre  sí,  el  señor 
Gunter  y  Gernot  y  el  señor  Dietrich.  «¿Dinos,  noble  y 
buen  caballero  de  Berna,  en  que  disposición  has  visto  á 
la  reina  ?  » 

El  héroe  de  Berna  contestó:  «Qué  queréis  que  os  diga? 
Todas  las  mañanas  veo  llorar  y  lamentarse  de  sus  desgra¬ 
cias  á  la  esposa  de  Etzel,  la  señora  Crimilda  y  quejarse  al 
Dios  del  cielo  de  la  muerte  del  valeroso  Sigfrido.» 

«  No  nos  es  posible  librarnos  »,  dijo  el  fuerte  Volker, 
el  músico:  «Iremos  á  la  corte  y  veremos  qué  puede  pasar 
á  los  atrevidos  héroes  entre  los  Hunos.  » 

Los  fuertes  Borgoñones  se  dirigieron  a  la  corte  vestidos 
suntuosamente  según  la  usanza  de  su  país:  muchos  fuertes 
hombres  de  entre  los  Hunos,  admiraban  la  gallardía  de 
Hagen. 

Como  lo  referían,  el  pueblo  supo  bien  pronto  que  él 
era  quien  había  matado  á  Sigfrido  el  del  Niderland,  al 
guerrero  más  fuerte,  al  esposo  de  Crimilda:  en  la  corte  se 
hacían  muchas  preguntas  acerca  de  Hagen. 

El  héroe  era  de  magnífico  aspecto,  ancho  de  espaldas; 
sus  cabellos  eran  grises;  largas  sus  piernas,  su  rostro  feroz 
y  su  andar  imponente. 

Los  guerreros  Borgoñones  fueron  llevados  á  sus  aloja¬ 
mientos,  quedando  separados  de  ellos  los  del  acompaña¬ 
miento  de  Gunter.  Esto  era  por  consejo  de  la  reina  que 
lo  odiaba  :  más  tarde  los  escuderos  fueron  degollados  en 
sus  aposentos. 

Dankwart,  el  hermano  de  Hagen,  era  mariscal:  el  rey 
le  recomendó  mucho  su  acompañamiento  para  que  le 
dieran  cuanto  pudiera  necesitar.  De  todo  cuidaba  con 
esmero  el  fuerte  héroe. 

La  hermosa  Crimilda,  rodeada  de  su  acompañamiento, 
fué  á  recibir  á  los  Nibelungos  con  falsa  intención.  Besó  á 
Geiselher  y  lo  cojió  de  la  mano.  Al  ver  esto  Hagen  de 
Troneja,  se  ciñó  mas  su  yelmo. 

«  Después  de  semejantes  saludos  »,  dijo  Hagen,  «  bien 
pueden  tener  cuidado  los  intrépidos  guerreros.  Saludan 
de  distinto  modo  á  los  príncipes  y  á  los  que  con  ellos 
vienen:  no  hemos  hecho  buen  viaje  viniendo  á  esta  fiesta.  » 
Ella  dijo  :  «  Sed  bien  venidos  para  los  que  os  ven  con 
gusto.  No  os  saludo  por  la  amistad  con  que  os  veo.  De¬ 
cidme  que  me  traéis  de  Worms,  sobre  el  Rhin,  para  que 
seáis  bien  venido  para  mí.  » 

« ¿  Qué  queréis  decir  ? »  replicó  Hagen.  « ¿  Debían  trae¬ 
ros  regalos  estos  guerreros?  Os  creía  bastante  rica,  según 
me  han  dicho,  y  por  esto  no  he  traído  presente  ninguno 
al  país  de  los  Hunos.  » 

«  Pues  bien,  decidme,  ¿del  tesoro  de  los  Nibelungos 
qué  habéis  hecho?  Me  pertenecía,  bien  lo  sabéis,  y  esto 
podíais  haberlo  traído  al  país  del  rey  Etzel. » 

«Por  mi  fé,  señora  Crimilda,  que  hace  muchos  días  que 
no  he  visitado  el  tesoro  de  los  Nibelungos.  Mis  señores 
me  mandaron  arrojarlo  al  Rhin,  y  allí  debe  permanecer 
hasta  el  día  del  juicio.» 


La  reina  le  replicó:  «Ya  me  lo  había  yo  pensado:  nada 
me  habéis  traído  aquí  de  los  bienes  que  eran  míos  y  de 
que  podía  disponer.  Por  tí  y  por  tus  señores  he  tenido 
muchos  días  de  pesar.» 

«  ¡  Os  traigo  al  demonio  1  »  exclamó  colérico  Hagen. 
«  Vengo  cargado  con  mi  escudo,  mi  arnés,  mi  brillante 
yelmo  y  la  espada  en  la  diestra  :  por  esto  no  os  traje 
nada.  » 

«  No  me  expreso  de  esta  manera  por  que  desee  más  oro : 
tengo  tanto  para  dar  que  no  necesito  de  vuestros  obse¬ 
quios.  Un  asesinato  y  varios  robos  se  han  cometido  por 
mi  mal  y  de  esto,  pobre  de  mí,  quisiera  hallar  satisfac¬ 
ción.  » 

La  reina  dijo  después  á  los  guerreros  reunidos  :  «  Nin¬ 
guno  llevará  espada  en  esta  sala,  vosotros,  héroes,  me 
las  entregaréis;  las  haré  guardar.  »  «  Por  mi  fé  »,  respon¬ 
dió  Hagen,  «  yo  no  haré  eso.  » 

«  Rehusó  el  honor,  amable  hija  de  reyes,  de  que  llevéis 
á  vuestro  aposento  mi  escudo  y  mi  armadura;  vos  sois 
aquí  la  reina,  pero  mi  padre  me  enseñó  á  que  yo  fuera 
mi  camarero. » 

«  ¡  Oh,  qué  dolor  !  exclamó  Crimilda  :  ¿  por  qué  ni  mi 
hermano  ni  Hagen  quieren  que  se  les  guarde  sus  escudos? 
Están  sobre  aviso  y  si  supiera  quien  se  lo  ha  dado,  lo  haría 
condenar  á  muerte.  » 

Al  escuchar  esto,  dijo  con  cólera  Dietrich:  «  Yo  soy 
quien  ha  avisado  á  los  ricos  príncipes  y  al  fuerte  Hagen, 
el  héroe  de  Borgoña  :  sin  embargo,  mujer  de  los  demo¬ 
nios,  no  me  haréis  sufrir  pena  ninguna.  » 

La  noble  reina  se  sintió  confusa,  pues  el  héroe  Dietrich 
le  causaba  miedo.  Se  separó  de  ellos  sin  pronunciar  una 
palabra,  pero  lanzó  á  sus  enemigos  furiosas  miradas. 

Entonces  dos  guerreros  se  estrecharon  la  mano,  el  uno 
era  Hagen,  el  otro  Dietrich.  El  héroe  valeroso  dijo: 
«  Vuestro  viaje  al  Huneland  me  causa  pena  », 

«Porque  la  reina  os  ha  hablado  así.»  Plagen  de  Troneja 
le  respondió  :  «  Estaremos  con  cuidado  á  todo.  »  Esto 
dicho,  los  héroes  avanzaron  el  uno  al  lado  del  otro.  Al 
ver  esto,  el  rey  Etzel  preguntó: 

«  Quisiera  saber  quién  es  el  guerrero  que  tan  amistosa¬ 
mente  ha  sido  recibido  por  Dietrich;  parece  muy  animoso: 
sea  quien  fuere  su  padre,  parece  un  buen  guerrero.  » 

Uno  de  los  hombres  de  Crimilda  respondió  al  rey:  «En 
Troneja  ha  nacido;  su  padre  se  llamaba  Aldriano;  aunque 
parezca  agradable  es  un  hombre  terrible:  ya  os  probaré 
que  no  he  mentido.  » 

«  ¿  Cómo  conoceré  yo  que  es  terrible  ?  »  El  rey  no 
sabía  aún  los  crueles  lazos  á  que  después  atrajo  la  reina 
á  sus  parientes,  de  tal  modo  que  ni  uno  pudo  volver 
á  salir  del  Huneland. 

«Conocí  mucho  á  Aldriano,  pues  fué  vasallo  mío:  glo¬ 
ria  y  grande  honor  adquirió  aquí  á  mi  lado.  Yo  lo  hice 
caballero  y  le  di  mi  oro ;  como  me  era  fiel  lo  quería 
mucho.  » 

«  Por  esto  conozco  todo  lo  que  á  Hagen  se  refiere  : 
dos  nobles  niños  estuvieron  aquí  en  gajes:  él  y  Walter  de 
España  crecieron  aquí.  A  Hagen  lo  envié  á  su  patria; 
Walter  huyó  con  Hildegunda.» 
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Así  pensaba  en  los  hechos  ocurridos  en  los  pasados 
tiempos.  Volvía  á  ver  á  su  amigo  el  de  Troneja  que  en 
su  juventud  le  prestó  grandes  servicios.  Ahora  en  su  ve¬ 
jez,  Hagen  le  mataría  muchos  amigos. 

XXIX 

De  como  ni  Hacen  ni  Volker  se  pusieron  de  pie 

ANTE  CRIMILDA 

Los  dos  héroes  dignos  de  alabanza,  Hagen  de  Troneja 
y  Dietrich  se  separaron.  El  vasallo  del  rey  Gunter  miró 
por  encima  del  hombro  buscando  un  compañero  de  armas, 
que  halló  en  seguida. 

Allí  cerca  de  Geiselher  estaba  el  notable  músico  Volker: 
le  rogó  que  lo  acompañara,  pues  sabía  que  era  muy  amigo 
de  querellas.  Volker  era  en  todo  un  noble  y  valiente 
caballero. 

Dejaron  á  los  príncipes  en  la  corte  y  marcharon  solos 
á  través  de  ella  dirigiéndose  hacia  un  gran  palacio.  Aque¬ 
llos  guerreros  escogidos  no  temían  el  rencor  de  nadie. 

En  aquella  morada  sentáronse  en  un  banco  que  había 
frente  al  salón  en  que  estaba  Crimilda.  Sus  armaduras 
esparcían  reflejos  luminosos  al  rededor  de  ellos.  Muchos 
de  los  que  los  veían  hubieran  deseado  conocerlos. 

Los  Hunos  veían  con  admiración  á  los  atrevidos  héroes, 
lo  mismo  que  se  mira  á  las  fieras.  La  esposa  de  Etzel  los 
vió  desde  la  ventana  y  tal  vista  le  afligió  el  alma. 

Ellos  le  hacían  recordar  sus  sufrimientos  y  rompió  á 
llorar.  Los  guerreros  de  Etzel  se  extrañaban  sin  saber  que 
era  lo  que  causaba  su  aflicción.  Ella  dijo:  «Hagen  tiene 
la  culpa,  buenos  y  valientes  héroes.» 

Respondieron  á  la  señora  :  «  ¿  Cómo  es  eso  ?  »  pues 
nunca  os  hemos  visto  contenta.  Por  fuerte  que  sea  el  que 
os  ha  agraviado,  decidnos  que  os  venguemos  y  le  daremos 
muerte. » 

«  Al  que  me  vengue  de  las  penas  sufridas  le  daré  todo 
cuanto  desee.  Yo  os  lo  pido  de  rodillas»,  añadió  la  esposa 
del  rey,  «vengadme  de  Hagen,  hacedle  perder  la  vida.» 

Inmediatamente  se  ciñeron  las  espadas  sesenta  guerre¬ 
ros.  Por  amor  á  Crimilda  querían  salir  del  salón  al  encuen¬ 
tro  de  Hagen  y  matar  al  fuerte  héroe  y  al  músico;  hablaron 
acerca  de  esto. 

Viendo  la  reina  que  eran  pocos,  dijo  con  brío  á  los 
guerreros  :  «  Desechad  la  resolución  que  habéis  tomado; 
siendo  tan  pocos,  nunca  podréis  luchar  contra  el  terrible 
Hagen. 

»Por  fuerte  y  altivo  que  sea  el  de  Troneja,  más  fuerte 
es  aún  el  que  está  sentado  á  su  lado,  Volker  el  músico; 
es  un  hombre  terrible  :  no  debéis  atacar  á  esos  héroes 
siendo  tan  pocos. » 

Al  escuchar  esto  se  armaron  mayor  número  de  ellos, 
hasta  cuatrocientos.  La  soberbia  reina  sintió  alegre  el 
corazón  pensando  que  quedarían  vengadas  sus  ofensas. 
Los  guerreros  no  dejaron  de  sentir  grandes  cuidados. 

Cuando  vió  armado  á  su  acompañamiento,  la  reina 
dijo  á  los  atrevidos  guerreros  :  «Esperad  todavía,  perma¬ 
neced  quietos  aún.  Quiero  pasar  con  la  corona  por  de¬ 
lante  de  mis  enemigos. 

» Quiero  decir  todo  el  mal  que  me  ha  hecho  Hagen,  el 
compañero  de  Gunter.  Sé  que  es  tan  impertmente  que  no 
lo  negará;  pero  tampoco  me  importará  el  mal  que  le 
suceda. » 

Cuando  el  hábil  tañedor  de  laúd,  el  fuerte  músico,  vió  á 


la  reina  bajar  los  escalones  para  salir  de  la  casa,  el  fuerte 
Volker  se  volvió  hacia  su  compañero  de  guerras  y  le  dijo: 

«  Mira,  amigo  Hagen,  como  se  adelanta  altiva  la  que 
con  mala  fe  te  ha  invitado  para  que  vengas  á  este  país. 
Nunca  vi  á  una  reina  acompañada  de  tantos  hombres, 
con  las  espadas  desnudas  y  las  armaduras  puestas. 

«¿Sabéis,  amigo  Hagen,  si  os  odian?  Si  estas  son  vues¬ 
tras  noticias,  cuidad  de  vuestra  vida  y  de  vuestro  honor; 
esto  me  parece  conveniente,  pues  si  no  me  engaño  pare¬ 
ce  que  sienten  gran  cólera. 

«Todos  son  anchos  de  espaldas,  fuertes  y  valientes; 
tiempo  es  de  defender  la  vida.  Creo  ver  que  bajo  la  seda 
traen  las  corazas,  pero  nadie  nos  ha  dicho  lo  que  quie¬ 
ren.  » 

Así  dijo  con  ira  reconcentrada  Hagen,  el  fuerte  hombre: 
«Bien  sé  que  todos  traen  en  las  manos  las  brillantes  espa¬ 
das  para  atacarme;  pero  aun  puedo  salir  de  aquí  y  volver 
á  Borgoña. 

»  Ahora  dime,  amigo  Volker,  ¿me  harás  el  favor  de 
ayudarme  si  la  gente  de  Crimilda  me  quisiera  atacar  ? 
Contéstame  á  esto  en  nombre  del  cariño  que  me  tengas, 
yo  por  mi  parte  os  serviré  siempre  fielmente. » 

«  Os  ayudaré  »  le  contestó  Volker  «  y  aun  cuando  viera 
venir  en  contra  nuestra  al  rey  Etzel  con  todos  sus  guerre¬ 
ros,  mientras  tenga  vida,  el  temor  no  me  hará  retroceder 
un  paso  de  vuestro  lado.» 

«  ¡  Ahora  doy  gracias  al  Dios  del  cielo,  muy  noble 
Volker  !  Si  me  atacaran,  ¿  qué  otra  ayuda  puedo  desear  ? 
Puesto  que  me  queréis  socorrer,  según  he  oído,  la  cuestión 
será  peligrosa  para  esos  guerreros.  » 

«  Levantémonos  de  nuestros  asientos  »  dijo  el  músico. 
«  Hija  de  reyes  es  la  que  pasa.  Llagárnosle  los  honores  á 
la  noble  reina!  Así  seremos  más  honrados.» 

«  ¡  No  !  por  lo  que  me  quieras  !  »  replicó  Hagen  ense¬ 
guida.  «  Esos  guerreros  podrían  creer  que  lo  hacíamos 
por  miedo  y  que  nos  queríamos  ir.  No  me  levantaré  de 
mi  asiento  por  ninguno  de  ellos. 

»  Bueno  es  que  nos  dejemos  de  cortesías.  ¿Por  qué  ha¬ 
cer  honores  á  quien  me  odia?  No,  nunca  los  haré  por 
larga  que  sea  mi  vida.  ¿  Qué  puede  importarme  en  el 
mundo  el  odio  de  Crimilda  ?  » 

El  soberbio  Hagen  cruzó  sobre  sus  rodillas  una  brillante 
espada,  en  cuyo  pomo  había  un  jaspe  deslumbrador,  verde 
como  la  yerba.  Crimilda  reconoció  muy  bien  que  era  la  de 
Sigfrido. 

Al  reconocer  la  espada  experimentó  grande  aflicción. 

El  puño  era  de  oro,  la  vaina  de  galón  rojo.  Acudieron 
á  su  mente  todos  sus  pesares  y  rompió  á  llorar.  Creo  que 
Hagen  lo  había  hecho  de  exprofeso. 

Volker  el  fuerte  colocó  á  su  lado,  en  el  banco,  un  duro 
arco,  largo  y  fuerte  semejante  á  un  acerado  machete. 
Allí  permanecieron  sentados  sin  ningún  temor  aquellos 
dos  guerreros  valerosos. 

Los  dos  fuertes  héroes  estaban  con  tanta  altivez  que 
por  temor  de  que  se  creyera  otra  cosa,  no  se  levantaron 
de  sus  asientos.  La  reina  pasó  por  delante  de  ellos  y  les 
hizo  un  saludo  en  el  que  se  advertía  el  odio. 

Ella  dijo  :  «  Me  parece,  señor  Hagen,  que  sabéis  todo 
el  mal  que  habéis  hecho  á  quien  os  ha  mandado  buscar, 
á  quien  os  ha  invitado  á  venir  á  este  país.  Obrando  con 
un  poco  de  juicio  debíais  haber  renunciado.» 

«  Nadie  me  ha  mandado  buscar  »,  respondió  Hagen. 
«  Pero  han  invitado  á  este  país  á  tres  héroes  que  son  mis 
señores;  yo  soy  de  sus  huestes  y  nunca  me  he  quedado 
atrás  cuando  la  corte  hace  una  expedición.» 


Ella  replicó:  «Decidme, 
¿  por  qué  siempre  obráis 
de  manera  que  se  excite 
mi  cólera?  Vos  habéis  ma¬ 
tado  á  Sigfrido  mi  queri¬ 
do  esposo,  del  que  hasta 
mi  fin  lloraré  la  muerte.  » 
«¿Aun  mas  palabras?» 
dijo  él,  «ya  son  bastantes. 
Yo  soy  Hagen  el  que  ma¬ 
tó  á  Sigfrido,  el  arrogante 
héroe.  ¡  Qué  caro  pagó  el 
insulto  que  la  señora  Cri- 
milda  hizo  á  la  hermosa 
Brunequilda  1 

»No  quiero  mentir,  rica 
reina,  de  todos  vuestros 
males  y  pesares  yo  soy  la 
causa.  Ahora  vénguese  el 
que  quiera,  mujer  ú  hom¬ 
bre.  Yo  no  lo  niego,  os  he 
causado  grandes  penas.  » 

Entonces  dijo  ella:  «  Ya  lo  ois,  guerreros,  no  niega 
ninguno  de  los  males  que  me  ha  causado-,  ya  no  me  ins¬ 
pira  cuidado,  nada  de  lo  que  le  pueda  suceder,  hombres 
de  Etzel. »  Los  feroces  guerreros  comenzaron  á  mirarse. 

Si  se  hubiera  comenzado  el  combate,  el  honor  habría 
sido  para  los  dos  compañeros  que  tantas  veces  habían 
vencido  en  las  batallas.  Pero  el  temor  les  hizo  abandonar 
el  intento  que  hablan  formado. 

Así  dijo  uno  de  los  guerreros  :  «  ¿  Por  qué  me  miráis  ? 
No  quiero  realizar  lo  que  había  prometido:  por  obsequios 
de  nadie  quiero  perder  la  vida.  Mal  nos  quiere  guiar  la 
esposa  del  rey  Etzel.» 

Otro  dijo:  «En  el  mismo  sentido  me  hallo  yo.  Aunque 
me  dieran  torres  enteras  de  oro  rojo  y  bueno,  no  querría 
combatir  con  ese  músico,  pues  horribles  son  las  miradas 
que  le  he  visto  dirigir. 

» También  conozco  á  Hagen  desde  su  juventud,  y  creo 
cierto  cuanto  de  él  hayan  dicho.  Lo  he  visto  en  veinte  y 
dos  combates,  y  por  sus  hechos  muchas  mujeres  han  sen¬ 
tido  su  corazón  roto. 

»É1  y  el  de  España  han  realizado  muchas  proezas  cuan¬ 
do  al  lado  de  Etzel  combatían  en  honor  del  rey.  Con  mu¬ 
cha  frecuencia  ha  sucedido,  y  por  esto  no  puede  dudarse 
del  honor  de  Hagen. 

«Entonces  el  guerrero  era  casi  un  niño-,  los  jóvenes  de 
aquel  tiempo  han  envejecido  ya.  Está  en  todo  el  vigor  de 
su  espíritu,  y  es  un  hombre  furioso  :  ciñe  la  Balmung  que 
adquirió  de  una  manera  desleal.» 

Después  de  esto,  se  separaron  sin  librar  combate,  lo 


cual  fué  para  la  reina  un  pesar  de  corazón.  Los 
guerreros  se  retiraron  de  allí,  pues  tenían  miedo 
á  la  muerte  de  mano  de  los  dos  héroes:  hubiera 
sido  para  ellos  un  gran  peligro. 

El  fuerte  Volker  dijo:  «  Ya  hemos  visto  que  tene¬ 
mos  aquí  enemigos  según  nos  habían  anunciado, 
vamos  a  reunirnos  con  el  rey  en  la  corte,  y  nadie 
se  atreverá  á  dirigir  un  ataque  contra  nuestros  se¬ 
ñores.  » 

«  Está  bien,  os  sigo  »  respondió  Hagen.  Fueron 
á  reunirse  con  los  arrogantes  guerreros  que  se  pre¬ 
paraban  para  ser  recibidos  en  la  corte.  Volker  el 
fuerte  hablaba  en  alta  voz. 

Dijo  á  sus  señores.  «¿Cuánto  tiempo  vais  á  per¬ 
manecer  aquí  dejándoos  estrujar?  Id  pronto  á  la  corte  y 
procurad  saber  cuales  son  las  intenciones  del  rey.»  Los 
valientes  guerreros  comenzaron  á  reunirse. 

Dietrich  de  Berna,  tomó  de  la  mano  al  rico  Gunter  de 
Borgoña-,  Irnfrido  tomó  la  de  Gernot  el  fuerte  caballero, 
y  vióse  ir  hacia  la  corte  á  Geiselher  con  su  suegro. 

De  cualquier  modo  que  fueran,  no  se  separaron  Volker 
y  Hagen  hasta  la  muerte,  sino  en  un  solo  combate.  For¬ 
esto  lloraron  pesarosas  muchas  nobles  mujeres. 

Vióse  ir  hacia  la  corte  á  los  reyes  con  su  acompaña¬ 
miento  de  mil  fuertes  guerreros-,  además  los  sesenta  héroes 
que  habla  escogido  en  su  país  el  valeroso  Hagen. 

Hawart  é  Iring,  dos  notables  guerreros,  marchaban  el 
uno  al  lado  del  otro  acompañando  á  los  reyes.  Después 
iban  Dankwart  y  Wolfhart,  un  héroe  distinguido,  que  en 
altas  virtudes  excedían  á  los  demás. 

Cuando  el  rey  del  Rhin  entró  en  el  palacio,  Etzel  el 
rico  no  permaneció  sentado.  Se  levantó  de  su  asiento  al 
verlos  llegar,  y  nunca  hasta  entonces  habían  tenido  mejor 
recibimiento  los  reyes. 

«Bienvenidos  para  mí,  señor  Gunter  y  señor  Gernot  y 
vos  su  hermano  Geiselher.  Os  hice  ofrecer  con  afección  y 
lealtad  mis  servicios  en  Worrns  sobre  el  Rhin;  bienvenido 
sea  también  todo  vuestro  acompañamiento. 

»  Seáis  también  bienvenidos  á  este  país  para  mí  y  para 
mi  esposa  vosotros  valientes  guerreros,  Volker  el  fuerte  y 
vos  señor  Hagen.  Ella  os  envió  muchos  mensajeros  al 
Rhin.  » 

Así  le  contestó  Hagen  de  Troneja.  «Ya  lo  he  sabido. 
Si  no  hubiera  venido  con  mis  señores  al  país  de  los  Hunos, 
lo  habría  hecho  solo  por  tener  este  honor.  »  Entonces  el 
noble  rey  tomó  á  sus  amados  huéspedes  de  la  mano,  y  los 
condujo  á  los  asientos  que  tenían  preparados.  Escanciaron 
con  la  mejor  voluntad  á  los  extranjeros,  hidromiel,  moral 
y  vino  en  copas  de  oro,  y  manifestaron  contento  por  la 
feliz  llegada  de  los  guerreros. 

El  rey  Etzel  dijo  :  «  Puedo  aseguraros  que  nada  me 
podía  ser  tan  agradable  en  este  mundo  como  el  que  vos¬ 
otros,  héroes,  hayáis  llegado.  También  la  reina  desechará 
la  tristeza  que  la  posee. 

»  Muchas  veces  me  preguntaba  con  extrañeza  que  os 
podía  haber  hecho,  yo  que  á  tantos  huéspedes  he  recibido 
en  mi  país,  para  que  no  quisierais  venir  á  mi  reino.  Para 
mi  es  un  gran  placer  ver  aquí  á  mis  amigos. » 

Así  le  respondió  Rudiguero,  el  caballero  altivo:  «Podéis 
recibirlos  bien;  su  buena  fe  es  grande:  los  hermanos  de  mi 
señora  han  querido  honraros,  pues  han  traído  en  su  com¬ 
pañía  muchos  nobles  héroes. » 


(Continuará) 


i  19 


120 


MEISSONIER 


A  ELLA 


Ya  llegó  la  primavera 
con  sus  efluvios  de  amores, 
tendiendo  mantos  de  flores 
sobre  la  verde  pradera. 

De  venturas  mensajera 
bate  sus  alas  de  oro 
y  vierte  el  rico  tesoro 
de  dulces  inspiraciones, 
despertando  corazones 
con  su  cántico  sonoro. 

Canta  el  ave  en  la  vecina 
y  solitaria  arboleda; 
el  viento  el  eco  remeda 
de  su  estrofa  peregrina, 
más  verde  está  la  colina, 
el  mar  se  mira  distante 
revolviéndose  gigante 
bajo  su  espumoso  velo, 
y  está  más  azul  el  cielo, 
y  el  sol  está  más  brillante. 

El  corazón  al  latir 
en  la  cárcel  de  mi  pecho, 
halla  su  recinto  estrecho, 
nuevas  ansias  al  sentir. 

En  nuevo  espacio  vivir 
pretende  en  su  despertar, 
que  en  trinidad  singular 
y  en  conjunto  seductor 
le  brindan  besos  de  amor 
la  tierra,  el  cielo  y  el  mar. 

Llega  mi  prenda  adorada, 
de  mi  dicha  á  ser  testigo, 
y  recorrerás  conmigo 
la  campiña  perfumada. 
Nueva  aurora  afortunada 
veré  transcurrir  sereno, 
y,  á  todo  cuidado  ageno, 
te  dará  mi  amor  ardiente 


guirnaldas  para  tu  frente 
y  rosas  para  tu  seno. 

Al  disfrutar  tu  mirada 
llena  de  anhelo  profundo, 
soñaré  que  surge  un  mundo 
de  las  sombras  de  la  nada. 
Contemplaré  disipada 
la  triste  duda  que  escondo, 
y  del  pecho  en  lo  más  hondo 
copiará  raro  espejismo 
las  negruras  de  un  abismo 
que  oculta  el  cielo  en  su  fondo. 

Mi  corazón  oprimido 
sienta  el  roce  de  tu  mano, 
surja  el  amor  soberano 
á  su  potente  latido. 

Ven,  formaremos  el  nido 
de  nuestros  castos  amores; 

Entre  campestres  olores 
viviremos  orgullosos, 
y  nos  verán  envidiosos 
auras,  pájaros  y  flores. 

Rosa  y  señora  serás 
de  las  rosas  de  mi  huerto; 
cual  palmera  en  mi  desierto 
fresca  sombra  me  darás. 

Amante  realizarás 
mis  ilusiones  más  bellas, 
y  nuestras  dulces  querellas 
probarán,  mujer  querida, 
que  sin  amor  es  la  vida 
como  un  cielo  sin  estrellas. 

El  arrullo  de  los  mares 
y  del  viento  los  gemidos 
escucharé  confundidos 
con  tus  lánguidos  cantares. 

Del  amor  en  los  altares 


nuestros  cantos  elevados 
se  perderán  arrullados 
por  otras  dulces  canciones, 
con  ritmos  de  corazones 
que  laten  enamorados. 

Nubes  de  melancolía 
no  eclipsarán  tus  auroras, 
serán  minutos  las  horas 
y  muy  breve  será  el  día. 

Mas  cuando  noche  sombría 
envuelta  en  su  denso  velo, 
cubra  de  nieblas  el  suelo 
y  en  el  alma  siembre  enojos, 
con  los  rayos  de  tus  ojos 
alumbrarás  tierra  y  cielo. 

Pues  no  hay  noche  junto  á  tí, 
ni  tristezas  á  tu  lado, 
es  amarte  y  ser  amado 
todo  un  mundo  para  mí. 

Ni  más  dicha  pretendí, 
ni  más  gloria  imaginé; 
que  tanto  y  tanto  soñé 
en  tu  divina  hermosura, 
que  fué  parte  en  mi  ventura 
lo  mucho  que  te  adoré. 

No  habrá  dudas  ni  temores 
que  mitiguen  las  delicias 
de  tus  amantes  caricias 
y  de  tus  sueños  de  amores. 

Mas  si  en  hora  de  dolores 
la  muerte  con  sus  abrazos 
rompe  los  benditos  lazos 
de  amor  tan  inmenso  y  fuerte 
¡  Hallaré  dulce  la  muerte 
por  recibirla  en  tus  brazos  ! 

Narciso  Díaz  de  Escorar 
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Fotografía  Artística 

ispania  no  aspira  solamente  A  servir  A  sus  lec¬ 
tores  en  la  esfera  en  que  puede  realizarlo  toda 
publicación  que  desea  hacer  arte  por  sí  mis¬ 
ma,  sino  que  extendiendo  sus  medios  se  propone  vivir 
mAs  que  hasta  ahora  en  contacto  espiritual  con  aque¬ 
llos. 

Hispania  no  abre  propiamente  un  concurso  de 
fotografías,  pero  ofrece  sus  pAginas  A  aquellos  de  sus 
lectores  (amateurs,  no  profesionales)  que  satisfacen 
esta  afición  con  gusto  artístico,  agradeciendo  la  cola¬ 
boración  que  en  este  particular  se  le  ofrezca. 

No  es  necesario  sujetar  A  base  alguna  nuestro  lla¬ 
mamiento,  porque  el  buen  juicio  de  nuestros  futuros 
colaboradores  sabrá  discernir  entre  lo  artístico- foto  - 
grAfico  y  lo  fotogrAfico  simplemente.  Escenas,  tipos, 
costumbres,  paisajes,  todo  cabe  en  el  dominio  del 
aficionado  artista. 

Hispania  reproducirA  los  clichés  dignos  de  la  publi¬ 
cidad  con  la  perfección  material  que  ha  sido  siempre 
su  característica,  reservAndolos  luego  A  disposición  de 
sus  autores,  cuyos  nombres  firmaran  las  correspon¬ 
dientes  reproducciones. 

Ocioso  parece  añadir  que  A  cada  cliché  deberA 
acompañar  una  prueba  y  una  sencilla  noticia  del 
asunto,  dirigido  todo  ello  en  las  mejores  condiciones 


de  seguridad  del  cristal  ó  película  A  la  dirección  de 
Híspanla,  la  cual  acusara  oportunamente  recibo. 

*  *  # 

Ya  han  podido  apreciar  nuestros  lectores  que  nues¬ 
tro  llamamiento  A  la  afición  fotogrAfica  ha  sido  aten¬ 


dido  por  los  amateurs  inteligentes  de 
Barcelona. 

En  números  pasados  hemos  publica¬ 
do  clichés  verdaderamente  notables,  que 
hemos  procurado  reproducir  con  toda 
perfección,  y  en  el  presente  publicamos 
tres  del  inteligente  amateur  D.  Vicente 
Oliver,  que  por  elección  de  asunto  y 
finura  del  cliché  nos  parecen  dignos  de 
ver  la  luz. 

Dichos  clichés  están  tomados  duran¬ 
te  la  visita  que  hizo  A  España  la  tribu 
de  esquimales,  y  en  ellos  pueden  apre¬ 
ciarse  los  pintorescos  trajes  de  este  ex¬ 
traño  pueblo  que  vive  en  las  regiones 
casi  inexploradas  del  círculo  polar. 

Las  instantáneas  del  Sr.  Oliver  han 
sorprendido  á  los  esquimales  en  los 
momentos  en  que  se  entregaban  á  sus 
)uegos  peculiares,  bien  inocentes,  como 
todas  las  costumbres  de  este  pueblo  pri¬ 
mitivo. 


122 


ARCHIVO  MENUDO 

Cómicos  y  autores— Hasta  el  siglo  xvn  no  se  introdujo 
en  Francia  la  costumbre  de  anunciar  las  funciones  de  tea¬ 
tro  por  carteles,  pero  al  principio  no  daban  ni  el  nombre 
del  autor  de  la  obra  ni  los  de  los  cómicos  que  la  hacían. 

En  1617  se  imprimió  por  vez  primera  el  nombre  del 
autor  en  el  cartel.  Los  cómicos  tuvieron  que  aguardar 
hasta  fines  del  siglo  xvm. 

Animales  procesados  —  Los  ha  habido,  yen  gran  cantidad. 

En  1554  fueron  excomulgadas  las  sanguijuelas  por  el 
obispo  de  Lauzzanne  porque  se  comían  los  peces  del  río. 

En  Chalous  sur  Saone  fué  procesado  un  cochino  —  con 
perdón  sea  dicho — por  haberse  comido  un  niño.  El  sucu¬ 
lento  animal  fué  condenado  á  la  horca  y  ejecutada  la 
sentencia. 

En  Autun  y  á  principios  del  siglo  xvi  se  formó  pro¬ 
ceso  á  las  ratas,  y  lo  que  es  más  curioso,  se  las  nombró 
por  defensor  de  oficio  á  Chasseneux. 

La  herencia  de  María  Antonieta  —  Por  una  curiosísima  acta 
de  subasta  descubierta  hace  pocos  días  en  los  archivos 
del  Sena,  se  sabe  cuales  fueron  los  objetos  hallados  sobre 
el  cuerpo  guillotinado  de  la  infortunada  reina. 

Aquellos  fueron  :  una  cartera  de  tafilete  verde  que 
contenía  tijeras,  sacacorchos,  pinzas,  peine  y  un  espejito 
de  marco,  y  tres  retratos  con  marco  de  chagrín  verde. 

Todo  fué  tasado  en  diez  francos  quince  céntimos. 

La  tumba  de  un  perro — Existe  en  el  Cementerio  de  perros 
de  París. 

Se  trata  de  un  magnífico  perro  de  San  Bernardo  sobre 
cuya  tumba  le  ha  representado  el  escultor  saltando  riscos 
y  llevando  sobre  el  lomo  un  niño. 

Al  pie  se  lee  lo  siguiente:  “Salvó  la  vida  á  cuarenta 
personas ,  y  fué  muerto  por  la  cuarenta  y  una.” 

Por  algo  cuando  Schopenhauer  quería  insultar  á  su 
perro  le  llamaba  hombre. 


LO  QUE  3E  LEE 

Paisajes  parisienses,  por 
Manuel  Ugarte,  con  prólogo 
de  Miguel  Unamuno. 

La  mejor  prueba  del  gusto 
con  que  hemos  leído  este  li¬ 
bro  está  en  el  hecho  de  no 
haber  resistido  á  la  tentación 
de  copiar  algo  de  él. 

En  este  mismo  número 
puede  ver  el  lector  el  capítu¬ 
lo  Los  caídos  que  cortamos 
de  los  Paisajes  parisienses  de 
Ugarte. 

F,1  prólogo  de  Unamuno 
es  muy  notable. 

Hojas  selectas,  revista  para  todos. 

He  aquí  el  sumario  del  tercer  número. 

El  ilustre  pintor  italiano  Domingo  Morelli,  con  8  gra¬ 
bados. —  La  navegación  sobre  el  hielo.  —  Pascua  florida, 
novela  de  G.  Martínez  Sierra.  —  Variedades.  —  El  perro 
rabioso  (historieta  muda).  —  Cangrejos  de  mar,  cangrejos 
de  río  y  otros  crustáceos.  —  Historia  de  la  Locomotora. 

—  Algunos  consejos  acerca  de  los  cuidados  de  que  debe¬ 
mos  rodear  á  nuestros  pequeñuelos.  —  El  Río  de  Oro 
(continuación).  —  Los  hijos  de  Padilla.  —  Arte  moderno. 

—  Panorama  universal.  —  Nota  política.  —  La  moda  pari¬ 
siense.  —  Pasatiempos. 

SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  46. —  J.  DRTINA 


NEGRAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  3  jugadas 


Solución  al  problema  45,  por  A.  G.  FELLOWS 


C  3  A  D,  etc. 


Único  representante  para  la  venta  y  suscripción  de  HISPANLA  en  Madrid:  Don  José  Lerin,  calle  Abada,  22 
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EL  GRECO 


JESÚS  DEVOLVIENDO  LA  VISTA  Á  UN  CIEGO  (Museo  de  Dresde) 


AN  JOSÉ 


ay  flores  que  despiden  sus  aromas  en  la  sombra 
y  cuya  fragancia  se  hace  más  suave  á  medida 
que  el  sol  se  remonta  á  los  cielos  :  liábanse 
ocultas  entre  el  fresco  césped  y  á  la  sombra  de  gigan¬ 
tescos  árboles;  y  no  obstante,  cuando  el  cálido  viento 
del  mediodía  ha  entibiado  la  frescura  del  bosque,  exha¬ 
lan  suavemente  su  agradable  incienso,  dilatándolo  por 
toda  la  atmósfera  al  través  de  la  enramada.  Su  perfume 
da  un  tinte  de  poesía  al  espectáculo  rústico,  y  más  tarde 
traerá  su  imagen  á  nuestra  memoria.  Tal  es  la  suave  fra¬ 
gancia  de  San  José  en  la  Iglesia,  que  se  difunde  en  tor¬ 
no  nuestro,  sin  que  de  ello  nos  apercibamos,  crecien¬ 
do  incesantemente.  Extiéndese  particularmente  en  las 
sombras  de  Nazaret,  de  Belén  y  Egipto,  pero  no  llega 
hasta  las  estériles  y  peladas  alturas  del  Calvario.  San 
José  es  el  odorífero  césped  que  crece  á  la  sombra  de 
todos  los  misterios  de  la  santa  Infancia,  y  cuando 
meditamos  en  estos  misterios,  obligamos  á  sus  flores 
á  que  exhalen  su  aroma,  y  por  más  que  nos  parezca 
percibirlo  poco  (por  atraer  dulcemente  nuestras  mira¬ 
das  la  hermosura  de  la  Madre  y  del  Hijo),  no  obstante, 
nos  faltaría  alguna  cosa  y  nos  detendríamos  maravi¬ 
llados  si  llegase  á  desaparecer  este  perfume.  ¿  Quién 
puede  dudar  que  José,  á  quien  tanto  amó  Nuestro 
Señor,  elegido  por  El  para  padre  putativo,  estuvo  tam¬ 
bién  en  su  mente  en  el  seno  de  María  ?  De  todas  las 
santidades  de  la  Iglesia,  la  de  José  es  la  más  profunda 
y  más  diíícil  de  ver  distintamente;  comprendemos 
cuan  inmensa  debió  ser.  El  honor  de  Jesús,  el  cargo 
que  San  José  debía  desempeñar  respecto  de  El  y  de 
su  Madre,  todo  nos  hace  suponer  que  recibió  una 
efusión  de  gracias  extraordinarias;  y  por  otra  parte, 
los  rayos  de  lumbre  que  atraviesan,  por  decirlo  así, 
algunos  intersticios  del  Evangelio,  nos  descubren  una 
vida  enteramente  divina  y  al  mismo  tiempo  profun¬ 
damente  oculta.  En  ocasiones  nos  parece  que  vemos 
renovarse  en  El  el  carácter  de  alguno  de  los  antiguos 
patriarcas,  particularmente  de  Abrahan  cuando  hacía 


una  vida  sencilla  y  pastoral  bajo  las  tiendas  y  en  las 
soledades  de  Mesopotamia;  ó  bien  el  contraste  nos 
recuerda  también  el  primitivo  José,  junto  al  segundo, 
en  las  orillas  del  Nilo.  Después  creemos  distinguir  en 
el  esposo  de  María  los  rasgos  distintivos  de  la  santidad 
del  Nuevo  Testamento,  y  vacilamos  en  aceptar  la  idea, 
tan  verdadera  bajo  muchos  aspectos,  de  que  la  santidad 
del  Antiguo  Testamento  llegó  en  El  á  su  más  hermoso 
desarrollo;  que  de  esta  manera  llegó  hasta  Jesús,  y  que 
ha  permanecido  en  el  círculo  de  la  Encarnación  para 
representar  en  Él  á  los  justos  de  la  antigua  ley.  En 
cualquiera  hipótesis,  Nuestro  Señor  debe  haber  cir¬ 
cundado  de  lumbre  y  amor  á  San  José,  y  debe  haber 
realizado  con  solicitud  en  su  alma  las  obras  de  gracia 
más  maravillosas  y  perfectas.  Si  la  magnificencia  es 
compañera  inseparable  de  todas  las  perfecciones  divi¬ 
nas,  no  hay  ninguna  que  la  acompañe  de  manera  más 
particular,  aunque  al  mismo  tiempo  más  oculta,  que 
el  atributo  de  la  justicia;  y  precisamente  procedía  de  la 
justicia  de  Dios  la  superabundancia  de  gracias  de  San 
José.  ¿  Quién  no  conoce,  aún  entre  los  hijos  de  los 
Hombres,  la  generosa  munificencia  del  agradecimien¬ 
to?  ¿A  qué  se  parecerá,  pues,  la  gratitud  de  Dios?  La 
santidad  de  San  José  y  la  perfección  de  su  hermosura 
interior  nos  lo  demostrarán.  Nuestro  Señor  contrajo, 
.en  cierta  manera,  obligaciones  respecto  de  San  José, 
así  como  se  sometió  á  su  dirección:  el  alma  de  éste, 
tan  pura  y  hermosa,  fué  el  claustro  edificado  en  torno 
de  la  inocencia  de  María;  en  sus  paternales  brazos 
descansaba  el  Niño,  que  no  tenía  otro  Padre  que  el 
Eterno.  ¡Cuánto  no  se  dignó  deber  Jesús  á  San  José, 
tanto  por  si  mismo  como  por  María  1  Se  lo  pagó  en 
santidad. 

*  * 

Comparando  la  elección  que  hizo  Dios  de  San  José 
con  el  cargo  que  debía  desempeñar,  conseguimos  ver 
la  gloria  y  grandeza  del  humilde  esposo  de  María,  y 
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gar  del  Padre  Eterno;  por  eso  era  amado  de  manera 
tan  especial  por  la  Persona  divina  á  la  que  representa¬ 
ba  en  un  cargo  tan  importante,  y  también  de  manera 
enteramente  particular  por  la  segunda  y  tercera  Per¬ 
sonas  de  la  Santísima  Trinidad,  causa  de  esta  repre¬ 
sentación  misteriosa.  El  alma  humana  de  Jesús  debe 
haberle  considerado  no  sólo  con  el  más  tierno  amor, 
sino  también  con  un  profundo  '  respeto»  y  sumisión 
inefable.  No  podemos  describir  la  santidad  de  José, 
porque  nos  falta  el  término  de  comparación:  no  sólo 
era  más  elevada  que  la  de  los  santos,  sino  de  diferente 
género;  pero  estaba  eminentemente  oculta  en  Dios. 
Su  vida  no  era  de  este  mundo:  el  lugar  mismo  que 
ocupaba  en  él  sólo  era  la  apariencia  de  su  lugar;  fué 
una  aparición  en  el  mundo,  aparición  del  Padre  no 
engendrado  y  eterno.  Su  alma  estaba,  por  decirlo  así, 
retirada  en  si  misma:  El  era  débil  y  de  avanzada  edad, 
bondadoso  y  clemente,  pobre  y  oscuro,  tranquilo  y 
dócil,  y  no  obstante,  fortaleza  inexpugnable,  á  cuyo 
abrigo  el  honor  de  María  y  la  vida  de  Jesús  se  hallaban 
á  cubierto.  Si  su  vida  privada  se  parecía  á  la  de  Dios, 
lo  mismo  podía  decirse  de  su  tranquilidad.  Se  hallaba 
de  tal  manera  templada  por  la  misericordia  su  justicia, 
como  la  de  Dios,  que  casi  perdía  su  carácter  de  justicia 
para  revestir  el  exterior  de  la  indulgencia.  Su  santidad 
había  sido  una  de  las  ideas  eternas  de  Dios,  una  de  las 
que  Dios  había  alimentado  con  mayor  complacencia 
y  conservado  más  intimamente.  El  comunicaba  con 
Dios  durante  las  horas  de  su  sueño,  como  si  éste  sólo 
hubiese  sido  el  reposo  místico  de  la  contemplación. 
Hoy  día  aún  se  mantiene  apartado  en  la  Iglesia  á  la 
sombra  del  Antiguo  Testamento,  como  si  la  ley  antigua 
fuese  más  bien  privilegio  del  Padre,  y  por  consiguiente, 
el  lugar  que  mejor  le  conviene. 

José  se  acerca  de  nuevo  á  Jesús  para  adorarle  antes 
de  mandarle:  llénase  silenciosamente  su  alma  de  amor, 
y  gustoso  vería  quebrantarse  y  extinguirse  su  vida  en 
el  suelo  de  la  gruta  á  los  pies  del  Niño,  como  lo  hizo 
más  tarde  sobre  sus  rodillas.  Pero  aun  no  era  tiempo, 
y  el  Niño  le  santificó  de  nuevo,  revistiéndole  de  una 
fuerza  llena  de  calma  y  de  dulzura  rebosando  fuerza, 
y  elevóle  á  la  más  alta  esfera  de  santidad  é  inefable 
gracia,  para  que  pudiese  representar  dignamente  á  su 
Dios. 

*  .-i:  * 


contemplar  con  respeto  y  admiración  la  eminencia 
de  esta  santidad,  que  llegó  á  familiarizarse  tanto  con 
Dios.  Nos  maravilla  el  ver  que  la  familiaridad  debe 
ser  el  carácter  distintivo  de  la  devoción  á  tan  gran 
santo.  Sin  embargo,  fácil  es  para  nosotros  comprender 
que  esta  familiaridad  debe  ser  la  gracia  especial  con¬ 
cedida  á  aquella  devoción,  porque  José  sólo  ha  sobre¬ 
pujado  á  todos  los  hombres  en  el  espíritu  de  adoración, 
porque  les  excedió  á  todos  en  su  tierna  familiaridad 
con  Dios. 

También  San  losé  se  acercó  á  adorar  al  niño  Dios 
recién  nacido;  la  sombra  terrenal  del  Padre  Eterno 
detiénese  amorosamente  sobre  el  Niño.  El  nacimiento 
temporal  de  Jesús  es  completo,  por  hallarse  de  esta 
manera  figurada  su  natividad  sin  principio  ni  fin. 
Acércase  losé,  el  más  oculto  de  todos  los  santos  de 
Dios,  envuelto  en  las  mismas  nubes  y  sombras  que 
rodean  al  manantial  increado  de  la  Divinidad.  Su  alma 
es  un  manantial  de  innumerables  gracias,  de  gracias 
más  profundas  que  las  que  producen  virtudes  ordina¬ 
rias:  son  raíces  que  no  intentan  probarse  en  el  invierno 
de  este  mundo,  sino  que  aplazan  su  desarrollo  para 
producir  maravillosas  flores  á  la  laz  de  Dios  en  el 
venidero.  No  nos  es  posible  dar  un  nombre  al  carácter 
de  su  santidad:  no  podemos  compararle  con  ninguno 
de  los  santos  de  Dios.  Así  como  su  oficio  fué  único, 
así  también  fué  su  gracia  enteramente  particular,  y 
correspondió  á  lo  que  tenia  su  cargo  de  especial:  fué 
único  también,  fosé  fué  para  María  entre  los  hombres 
lo  que  Gabriel  fué  para  ella  entre  los  ángeles,  pero 
estuvo  más  próximo  á  ella  que  Gabriel,  porque  José 
era  de  igual  naturaleza  que  María.  También  fué  para 
ella  después  de  Belén  lo  que  San  Juan  después  del 
Calvario,  de  manera  que,  probablemente,  si  nos  fuese 
posible  distinguirla,  reconoceríamos  cierta  analogía 
entre  su  santidad  y  la  del  Discípulo  muy  amado.  Pero 
su  santificación  se  halla  oculta  en  la  oscuridad:  es 
probable  que  recibiese  el  don  de  la  justicia  original, 
con  San  Juan  Bautista,  aunque  no  podamos  decir  si 
este  don  le  fué  concedido  antes  de  su  nacimiento  co¬ 
mo  á  Juan  y  Jeremías.  Conviene  creer  también  que, 
por  gracia  especial,  fué  preservado  del  pecado  venial. 
Lo  cierto  es  que  fué  un  vaso  de  la  predilección  divina, 
predestinado  eternamente  para  un  cargo  particular  é 
incomparablemente  sublime,  y  revestido  de  las  gracias 
más  eminentes  destinadas  á  hacerle  digno  de  este  car¬ 
go.  Porque  por  muy  maravilloso  que  fuese  su  oficio 
respecto  de  María,  el  que  había  ejercido  para  con  Jesús 
era  mucho  más  superior,  á  no  ser  quizá  que  se  diga, 
lo  que  es  más  cierto,  que  el  primero  sólo  formaba 
parte  del  segundo. 

Estaba  frente  á  Jesús  y  ocupaba  visiblemente  el  lu¬ 


Por  muy  benigno  y  humilde,  por  puro  y  amoroso 
que  fuese  San  José,  no  nos  es  posible  pensar  en  Él 
sin  profesarle  profundo  respeto,  á  causa  de  la  sombra 
de  identidad  con  el  Padre  Eterno  que  le  pertenece  y 
oculta  á  nuestras  miradas,  aun  cuando  lo  presenta  á 
nuestra  fe. 

Rev,  P.  Federico  G-  Faber 
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ba,  acurrucada  en  un  rincón,  como  si  no  quisiese  hacer  á 
nadie  partícipe  de  sus  penas. 

Y  como  el  Sr.  Pepe  fué  de  los  que  se  apercibieron  del 
caso,  sintióse  de  súbito  enternecido  y,  dirigiéndose  á  ella, 
la  dijo  con  voz  entrecortada  por  la  emoción  : 

— Señora,  no  llore  usted.  Me  llevo  el  Santo,  pero  puede 
usted  pasarse  por  mi  casa  siempre  que  guste  y  rezarle  si 
quiere  sus  oraciones. 

A  lo  cual  la  viuda,  enternecida  á  su  vez,  replicó  estre¬ 
chándole  la  mano : 

- —  ¡  Gracias,  D.  Pepe  !  — 

Y  desde  aquel  día,  como  si  la  posesión  de  la  imagen 
le  diese  derecho  al  tratamiento  que  hasta  entonces  se  le 
había  negado,  fué  el  Sr.  Pepe  fué  conocido  por  D.  Pepe, 
ganando  con  ello  mucho  mayor  prestigio  su  personali¬ 
dad. 

Con  lo  cual  creció  el  número  de  sus  clientes  y  dismi¬ 
nuyó  en  proporción  el  de  los  de  la  viuda,  que  regentaba 
como  Dios  le  daba  á  entender  su  establecimiento. 

*  *  * 

Todo  lo  borra  la  muerte.  El  Sr.  Pepe,  ó  D.  Pepe,  que 
al  dejar  de  existir  su  rival  había  casi  experimentado  un 
sentimiento  de  júbilo,  llegó  á  la  larga  á  olvidar  toda  suerte 
de  odios  y  rencores,  hasta  el  punto  de 
acojer  con  sonrisa  benévola  y  cari¬ 
ñosa  á  la  infortunada  D.a  Gertrudis, 
la  cual,  aceptando  su  ofrecimiento, 
entraba  de  tarde  en  cuando  á  la 
tienda  para  contemplar  la  imagen. 

Cierto  día  llegó  la  pobre  jadeante 
y  descompuesta.  Encontrábase  en  un 
apurado  trance  y  quería  rogar  á  San 
José  que  la  sacara  de  él. 

Y  San  José  escuchó  su  ruego. 

Tratábase  de  un  conflicto  originado  por  las  pretensio¬ 
nes  de  sus  dependientes,  los  cuales,  aprovechando  la 
ocasión  de  tener  que  entregar  el  mismo  día  ciertos  traba¬ 
jos,  se  negaron  á  concluirlos  si  D.a  Gertrudis  no  accedía 
á  pretensiones  y  exigencias  que  no  íes  podía  conceder,  so 
pena  de  echar  á  perder  el  negocio. 

Enterado  del  caso  D.  Pepe  y  sintiendo  sublevada  por 
tamaña  injusticia  su  conciencia  de  hombre  honrado,  tuvo 
un  rasgo  de  magnanimidad. 

- —  No  se  amedrente  V.,  señora — dijo  á  la  viuda, — que 
aquí  estoy  yo  para  sacarla  en  bien  del  apuro. 

Y  se  puso  con  sus  dependientes  á  la  disposición  de  doña 
Gertrudis. 

La  cual,  de  aquel  día  en  adelante,  sintió  crecer  la  amis¬ 
tad  que  había  sabido  inspirarle  D.  Pepe  desde  que  se  halla¬ 
ba  en  posesión  de  la  bendita  imagen.  Hasta  llegó  á  consi¬ 
derar  al  rival  de  su  difunto  marido  como  una  especie  de 
aliado  con  el  cual  podía  contar  en  trances  apurados  como 
el  de  marras. 

Y,  naturalmente,  con  aquel  aumento  de  amistad,  menu¬ 
dearon  sus  visitas  á  la  tienda  de  D.  Pepe,  llegando  hasta 
el  punto  de  que  la  gente  sospechase  que  no  obedecían 
solo  á  su  devoción  por  el  Santo. 


Ni  á  ella  ni  á  t>.  Pepe  les  dejaron  las  malas  lenguas 
hueso  sano. 

Por  eso  la  pobre  señora  tomó  el  partido  de  renunciar  al 
goce  que  le  proporcionaba  la  contemplación  de  la  imagen. 

*  *  * 

Pero  sucedió  que,  al  cesar  sus  visitas,  apoderóse  de 
D.  Pepe  una  profunda  tristeza.  ¡Se  había  hecho  tanto  á 
ellas!... 

No  sabiendo  acostumbrarse  á  aquel  aparente  rompi¬ 
miento  de  relaciones,  empezó  á  aprovechar  los  más  fútiles 
pretextos  para  llegarse  al  establecimiento  de  la  viuda  y 
echar  con  ella  un  parrafito  sobre  los  resultados  de  la 
maledicencia. 

Y  como,  sin  apercebirse  de  ello  siquiera,  fué  aumen¬ 
tando  de  día  en  día  el  número  de  sus  visitas,  resultó  peor 
el  remedio  que  la  enfermedad. 

—  ¡Si  D.  José  volviese  del  otro  mundo  1 —  decían  las 
comadres. 

Y  hasta  hubo  algunas  que  se  creyeron  en  el  deber  de 
retirar  su  amistad  á  la  viuda. 

■ —  Eso  no  puede  seguir  así  —  exclamó  por  último  don 
Pepe,  lleno  de  justa  indignación. 

Y  fué  y  emprendió  á  D.a  Gertrudis  en  los  siguientes 
términos  : 

—  Señora:  ¿le  gustaría  á  usted  poseer  de  nuevo  la  ima¬ 
gen  del  Santo  ? 

La  viuda  respondió  afirmativamente. 

—  Pues  se  la  cedo  á  V.  con  una  condición. 

—  ¿  Cuál  ? 

• —  La  de  que  se  quede  V.  con  ella...  y  con  el  encargado 
de  guardarla. 

—  ...  Lo  pensaré. 

Y  como  considerase  la  viuda  que  aquel  era  el  único 
medio  capaz  de  hacer  que  enmudecieran  las  lenguas,  de 
devolver  á  su  establecimiento  su  perdido  explendor  y 
de  proporcionarla  el  cariño  que  echaba  de  menos,  á  los 
ocho  días  resolvió  el  asunto  á  satisfacción  de  ambas  partes. 

Y  al  año  de  la  muerte  de  D.  José,  su  antiguo  rival  le 
substituía  en  todos  conceptos  :  en  el  de  guardador  del 
Santo,  en  el  de  dueño  de  la  mejor  carpintería  del  pueblo 
y  en  el  de  esposo  de  D.a  Gertrudis. 

Para  hacer  más  completa  esa  substitución,  hasta  la  gen¬ 
te  la  dió  en  llamarle  D.  José. 

Desde  entonces,  cuando  alguno,  viendo  la  felicidad  con 
que  transcurrían  para  él  los  años,  le  recordaba  su  antigua 
rivalidad  y  los  disgustos  que  le  proporcionara,  solía  ex¬ 
clamar: 

—  Nunca  es  tarde  cuando  llega.  Y  yo  siempre  tuve  la 
esperanza  de  que  llegaría  para  mi  la  época  de  la  fortuna 
y  de  que  San  José  haría  el  milagro. 

Y  echaba  á  la  imagen  una  mirada  de  agradecimiento. 

J.  Morató 


EL  JUEVES  SANTO 


a  Iglesia  latina  llama  al  Jueves  santo  Feria 
■  quinta  in  coena  Domíní  por  conmemorar  en 
jgggH  es*e  día  la  obra  mas  estupenda  de  nuestra 
Santa  Religión,  el  admirable  y  divinísimo  milagro 
del  Cenáculo. 

La  Iglesia  griega  le  denomina  por  antonomasia 

el  día  de  los  misterios. 

En  este  día  obró  Dios  en  favor  del  hombre  el  más 
grande  prodigio  de  su  poder,  de  su  sabiduría  y  de  su 
amor  infalible» 

En  este  día  celebró  Cristo  con  sus  apóstoles  la 
última  cena  legal  y  en  ella  instituyó  la  Eucaristía. 

En  efecto,  Jesús,  que  había  amado  á  los  suyos, 
los  amó  hasta  el  fin  como  dice  San  Juan  y  para 
quedarse  con  ellos,  para  unirse  con  ellos  estrecha¬ 
mente,  para  hacer  de  los  hombres  una  misma  cosa 
con  Dios  y  transformar  la  tierra  en  cíelo,  tomó  un 
poco  de  pan,  y  bendícíéndolo  dijo:  Este  es  mí  Cuerpo ; 
y  hechando  un  poco  de  vino  en  misteriosa  copa,  la 
bendijo  también,  pronunciando  estas  palabras:  Este 
es  el  Cáliz  de  mi  Sangre . 

Desde  aquel  instante,  en  aquel  pan  no  quedó 
substancia  de  pan,  pues  se  convirtió  en  el  Cuerpo  de 
Cristo,  ni  en  aquel  Cáliz  quedó  substancia  de  vino, 
pues  se  convirtió  en  su  Sangre. 

Es  desde  entonces  Jesucristo,  Dios  y  hombre 
verdadero,  el  que  se  pone  en  lugar  de  la  sustancia 
del  pan  y  del  vino. 

En  Nazareth  el  Verbo  se  hace  hombre  en  el  seno 
purísimo  de  María. 

En  el  misterio  eucarístíco,  el  Divino  hijo  de  María, 
uniéndose  á  cada  cristiano,  prolonga,  dice  S.  Agus¬ 
tín,  el  Misterio  de  la  Encarnación  en  todos  y  cada 
uno  de  los  cristianos. 


Mi  Dios,  Dios  de  mis  padres,  mi  alegría, 

|  Ay  I  ¿qué  te  ofreceré,  dulce  amor  mío? 
Siempre  estaré  clamando  noche  y  día 
Cuan  grande  es  el  Señor,  en  quien  confío! 

Aparici  GUIJARRO 

A  la  manera  que  de  dos  gotas  de  cera  derrítídas, 
sí  llegan  á  juntarse,  se  hace  una  sola,  asi  de  Cristo 
y  del  cristiano,  que  dignamente  comulga,  se  hace 
una  sola  cosa,  como  dice  S.  Cirilo  de  Alejandría. 

Y  una  voz  del  cíelo  decía  á  San  Agustín,  (según 
él  nos  refiere  en  el  admirable  libro  de  sus  Confesio¬ 
nes)  que  el  Cristiano,  al  comulgar,  no  convierte  á 
Cristo  en  sí,  sino  que  es  convertido  en  Cristo. 

La  infernal  serpiente,  para  seducir  á  Eva,  la  díó  á 
entender  que  comiendo  ella  y  Adan  del  fruto  del 
árbol  prohibido,  serían  como  dioses.  Comieron,  por 
desgracia  contra  la  orden  de  Dios,  y  cayeron  en  la 
degradación  y  en  la  miseria. 

¡  No  estaba  Dios  obligado  á  dar  al  hombre  lo  que 
le  había  prometido  falsamente  el  espíritu  tentador! 
pero  Dios,  por  su  infinita  bondad,  no  solo  ha  reali¬ 
zado  aquella  promesa,  sino  que  la  realidad  de  lo 
que  Dios  ha  hecho,  ha  superado  á  ella. 

Esto  lo  realizó  Dios  en  el  Cenáculo  al  instituir  la 
Sagrada  Eucaristía. 

Cuando  el  salmista  celebra  en  sus  inspirados  cán¬ 
ticos  al  Dios  de  los  Dioses,  no  solo  canta  la  gloria 
del  único  Dios  verdadero,  que  ha  triunfado  de  todos 
los  falsos  dioses,  sino  que  anuncia  que  un  día  los 
cristianos,  haciéndose  como  Dioses  por  la  digna 
participación  de  la  Eucaristía,  formaran  la  corona 
de  ese  Dios,  que,  abatiéndose  hasta  unirse  con  el 
hombre,  ensalza  á  este  y  le  levanta  hasta  hacerle 
como  Dios.  ¡  Concepción  sublime  que  solo  podía 
surgir  en  la  mente  de  un  Dios!  ¡Prodigio  de  fuerza  y 
de  amor,  de  que  solo  Dios  era  capaz  !  ! ! 

CB.  Grases  y  Hernández 
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LA  PASIÓN 


31  hubiésemos  estado  en  Jerusalén  el  Viernes  y 
el  Sábado,  donde  quiera  hubiéramos  hallado 
objetos,  ó  más  bien,  la  multiplicada  presencia 
de  un  objeto  que  habría  excitado  nuestra  veneración. 
El  empedrado  de  las  calles,  el  uniforme  de  las  legio¬ 
nes  romanas,  el  suelo  del  cuerpo  de  guardia,  los  es¬ 
calones  del  Tribunal  de  Pilatos,  la  columna  de  los 
azotes,  la  subida  del  Calvario,  el  madero  de  la  Cruz, 
las  sandalias  y  los  zapatos  de  la  muchedumbre,  las 
vestiduras,  las  cuerdas,  los  instrumentos,  los  azotes  y 
una  multitud  de  otros  objetos,  fueron  también  satura¬ 
dos  de  la  Preciosa  Sangre.  Y  donde  quiera  los  adora¬ 
ban  los  ángeles.  Si  entonces  hubiésemos  estado  nos¬ 
otros  con  ellos,  dotados  de  la  santa  sabiduría  que  nos 
da  nuestra  actual  fe,  habríamos  debido  adorarlos  tam¬ 
bién.  Pero  j  qué  cuadro  nos  ofrecen  del  mundo  estes 
recuerdos  !  ¡  De  qué  manera  tan  misteriosa  tomó  lu¬ 
gar  el  Criador  en  su  creación  1  ¡  Qué  conocimiento 
de  Dios  podemos  tener  aquí !  |  Qué  idea  del  pecado  ! 

¡  Qué  revelación  de  la  magnificencia  de  nuestra  re¬ 
dención  1  La  sangre  de  Dios,  la  sangre  humana  del 
Sér  increado,  la  sangre  que  Aquel  que  no  tuvo  prin¬ 
cipio  sacó  de  las  venas  de  una  Virgen  judia,  esta  san¬ 
gre  es  despreciada,  y  ella  misma,  esa  Virgen,  la  Reina 
ignorada  de  la  Creación,  permanece  en  la  misma  ciu¬ 
dad,  oculta  en  las  profundidades  de  un  dolor  incon¬ 
mensurable.  Millones  de  ángeles  se  prosternan  y  ado¬ 
ran  en  toda  la  superficie  de  la  tierra,  como  si  en  ella, 
más  bien  que  en  las  alturas  del  espacio,  se  encontrase 
el  cielo,  y  en  hecho  de  verdad  no  se  engañaban.  Y  no 
obstante,  los  hombres,  esa  parte  especial  de  la  Crea¬ 
ción,  considerada  muy  particularmente  por  la  Preciosa 
Sangre,  recorrían  las  calles,  hollaban  con  su  planta  las 
señales  rojizas,  aquellos  adorables  objetos,  sin  cuidarse 
lo  más  mínimo  de  ellos;  los  ángeles  se  encontraban 
bajo  sus  sandalias,  y  ellos  no  lo  sabían,  y  caminaban 
por  entre  un  laberinto  de  misterios  que  por  todas  par¬ 
tes  les  rodeaban  y  cuya  súbita  revelación  les  hubiese 
aterrado  y  herido  de  muerte;  y,  sin  embargo,  perma¬ 
necían  en  la  más  indiferente  ignorancia.  Es  difícil  que 
nuestra  imaginación  pueda  formarse  una  idea  de  se¬ 
mejante  estado  de  cosas  y  que  se  acostumbre  á  él 
nuestro  ánimo  ;  y  no  obstante,  esto  no  es  otra  cosa 
que  la  imagen  de  nuestra  conducta  diaria  respecto  de 
la  presencia  invisible  de  Dios  entre  nosotros.  Dios 
está  dentro  y  fuera  de  nosotros,  sobre  nosotros,  de¬ 
bajo  de  nosotros,  en  rededor  de  nosotros.  Donde  quie¬ 


ra  que  sentemos  la  planta,  aunque  fuese  para  come¬ 
ter  un  acto  malo,  allí  se  encuentra  Dios.  Si  extende¬ 
mos  la  mano,  está  en  ella  Dios  ;  encuéntrase  en  el 
aire  que  atraviesa  nuestra  mano,  y  si  ésta  toca  algu¬ 
na  cosa,  también  Dios  se  encuentra  en  ella.  Está  de 
tres  diferentes  maneras:  por  esencia,  por  presencia  y 
por  potencia;  y  de  cada  una  de  estas  tres  maneras 
existe  más  realmente  que  la  dureza  en  la  roca,  la  hu¬ 
medad  en  el  agua  ó  la  solidez  en  la  tierra.  No  obs¬ 
tante,  nosotros  seguimos  nuestro  camino  según  nues¬ 
tros  caprichos  :  cantamos,  nos  dejamos  llevar  de  la 
vanidad,  cometemos  mil  locuras,  y  esto  no  sólo  en  el 
templo  consagrado,  sino  en  el  seno  del  Dios  vivo. 
Este  misterio  se  nos  puso  de  manifiesto,  por  la  más 
prodigiosa  de  las  revelaciones,  en  la  Preciosa  San¬ 
gre,  cuando  fué  derramada  por  las  calles  de  Jeru¬ 
salén  . . . 

EL  SUDOR  DE  SANGRE 

Veamos  ahora  qué  hacía  entre  tanto  el  alma  del 
Salvador.  Atrajo  hacia  sí  los  pecados  todos,  tan  nu¬ 
merosos,  tan  variados  y  enormes,  de  los  hombres,  y 
cubrió  su  hermosísima  santidad  con  esta  repugnante 
vestidura  que  abrasa  como  un  veneno,  parecido  á  las 
más  ardientes  llamas.  Así  cubierta,  tiembla,  presa  del 
más  terrible  de  los  estremecimientos  humanos.  Su 
vida  sólo  por  fuerza  milagrosa  se  conserva,  porque 
nunca  hubo  sobre  la  tierra  pesadumbre  tan  mortal, 
tristeza  tan  penetrante,  sequedad  tan  completa  de  las- 
fuentes  de  la  vida,  languidez  tan  cruel,  abatimiento 
tan  excesivo  como  los  suyos.  Entonces  aquella  alma 
poderosa  levanta  las  manos,  como  si  una  fuerza  ma¬ 
yor  que  la  de  Sansón  intentase  que  descendiesen  los 
cielos;  atrae  sobre  sí  la  terrible  tempestad  de  la  Jus¬ 
ticia  eterna  y  de  la  abrumadora  venganza  de  Dios.  Y 
después  póstrase  aniquilada  bajo  este  inmenso  peso, 
triste  vida  humana,  casi  extinguida,  que  sólo  debía 
el  último  aliento  de  vida  que  le  quedaba  á  la  vida  di¬ 
vina,  á  la  cual  estaba  unida.  ¡Qué  humanidad I  ¡Qué 
divinidad!  ¿Quién  podrá  elevarse  á  la  altura  de  mis¬ 
terio  tan  terrible?  [Oh,  Jesús,  cuan  espantosa  se  ha 
vuelto  esa  soledad,  todavía  más  profunda  con  la  pre¬ 
sencia  de  ese  ángel  tembloroso  que  vuestros  lamen¬ 
tos  han  hecho  descender  de  los  cielos!  El  sagrado  co¬ 
razón  no  puede  resistir  más;  despréndese  de  él  su 
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vida  colorada,  como  se  sale  de  un  lagar  el  vino  que  lo 
contiene,  y  una  en  pos  de  otra,  de  manera  sobrena¬ 
tural,  rezuman  lentamente  las  gotas  de  sangre  por 
entre  los  ardientes  poros  de  la  divina  piel.  Detiénense 
en  su  frente,  y  ruedan  después  por  todo  su  rostro; 
enredan  su  cabellera,  cubren  sus  ojos,  y  llenan  su 
boca  de  manera  muy  distinta  de  como  la  llenaba  el 
cáliz  de  su  sangre  tres  horas  antes.  La  sangre  mancha 
su  barba,  empapa  sus  manos,  y  corre  por  todos  sus 
miembros  como  un  sudor  general;  salpica  sus  vesti¬ 
duras,  enrojece  las  ralees  de  los  olivos,  y  cubre  el 
blanco  polvo  de  rojizas  manchas.  Verdaderamente,  si 
hubo  en  la  tierra  algún  padecimiento  hermoso  —  ¡  y 
cuan  pocos  hay  en  el  mundo  que  no  lo  hayan  sido  ! 
—  fue  aquel,  sin  duda  alguna,  que  contempló  la  luna 
de  Pascua  aquella  noche  á  la  sombra  de  los  olivos  de 
Getsemaní. 

EL  CAMINO  DE  LA  CRUZ 

El  camino  de  la  cruz  fué  otra  grande  efusión  de 
sangre;  este  singular  misterio  de  la  pasión,  en  el  cual 
el  corazón  de  Maria  y  el  del  Hijo,  hasta  entonces  ex- 
teriormente  separados,  se  unen  en  una  sola  corriente 
y  siguen  juntos  hasta  el  fin.  Las  dos  víctimas  de  la 
flagelación,  el  cuerpo  del  Hijo  y  el  alma  de  la  Madre, 
avanzan  por  las  calles;  el  Rey  y  la  Reina  llevan  am¬ 
bos  sus  coronas  de  espinas;  el  Rey  lleva  la  suya 
sobre  su  cabeza,  mientras  la  Reina  la  lleva  sobre  su 
corazón,  porque  la  majestad  de  María  está  en  su  co¬ 
razón. 

LA  CORONA  DE  ESPINAS 

El  cuarto  derramamiento  de  sangre  fué  causado 
por  la  corona  de  espinas;  lo  que  desagradaba  á  sus 
corazones  era  la  tierna  soberanía  del  Hombre- Dios; 
no  podían  soportar  que  se  llamase  Rey.  Ellos  hubie¬ 
ran  querido  convenir  en  burla  su  majestad,  pero  sen¬ 
tíanla  y  temíanla  siempre.  Si  no  hubiese  sido  Rey 
hasta  aquel  dia,  no  se  hubiera  hecho  entonces,  por  el 
carácter  verdaderamente  Real  de  la  dulzura  que  ha¬ 
bía  demostrado  en  medio  de  las  ignominias  de  la  no¬ 
che  anterior  y  de  los  ultrajes  de  aquella  madrugada. 
Sólo  hay  una  figura  de  Rey  que  pueda  parecer  tan 
verdadera  en  estado  tan  desfigurado;  pero  su  dulzura 
agriaba  á  sus  verdugos  y  rebajábales  en  su  propio 
aprecio,  y  la  mansedumbre  de  su  silencio  era  para 
ellos  una  reconvención.  Había  en  sus  padecimientos 
alguna  cosa  tan  adorable,  que  su  vulgar  fanfarronada 
se  sentía  aplastada.  Humillábales  su  mirada;  ¡  era  tan 
hermoso!  Así,  pues,  en  la  ceguedad  de  su  malicia, 
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hicieron  un  misterio  divino;  le  coronaron  por  Rey. 
Aun  cuando  el  Dios  Eterno  no  debía  ser  de  utilidad 
alguna  á  la  soldadesca  romana,  les  serviría,  por  lo 
menos,  para  distraer  el  fastidio  de  un  cuerpo  de  guar¬ 
dia  asirio;  los  criminales  judíos  les  dan  harto  que  ha¬ 
cer,  y  necesitan  disfrutar  de  algunos  ratos  de  solaz. 
El  sol  y  la  lluvia  habían  caído  alternativamente  sobre 
las  verdes  zarzas  que  la  tierra,  sin  saberlo,  había  hecho 
crecer  para  su  Criador,  y  habíanse  entrelazado  éstas 
sobre  el  césped,  brotando  de  ellas  robustas  ramas. 
Hallábanse  erizadas  de  agudas  puntas,  que,  al  princi¬ 
pio  flexibles,  habíanse  endurecido  al  calor  de  los  rayos 
del  sol  de  otoño,  convirtiéndose  en  largas  y  duras 
espinas.  Quizá  la  abeja  se  había  posado  sobre  su  flor 
para  extraer  su  delicioso  jugo;  tal  vez  la  mariposa 
había  acudido  allí  atraída  por  su  aromático  perfume, 
ó  el  pájaro  se  había  llevado  con  el  pico  sus  doradas 
bayas.  Pero  ¿quien  hubiera  podido  nunca  imaginar 
que  hubiesen  de  ser  aún  teñidas  de  la  sangre  de  su 


Criador?  Los  soldados  han  cubierto  sus  callosas  manos 
con  sus  manoplas  de  cuero,  y  forjan  una  corona  con 
aquellas  duras  y  rebeldes  espinas.  [Qué  importa  si  no 
se  ajusta  exactamente  á  la  cabeza  de  su  César  teatral! 
Pronto  se  dá  por  terminada  la  tosca  obra,  entre  las 
burlas,  sarcasmos  y  blasfemias  paganas,  y  después 
levántanse  y  se  acercan  á  su  Rey.  ¡Oh,  no  de  la  mis¬ 
ma  manera  que  hoy  nos  acercamos  nosotros  al  Santí¬ 
simo  Sacramento  ó  que  se  acercan  los  ángeles  al  trono 
del  Eterno  !  Jesús  está  sentado  en  un  banco;  apenas 
nos  atrevemos  á  mirarle,  tan  divino  está  en  su  abyec¬ 
ción.  ¡Como  impele  el  amor  á  nuestros  corazones  á 
adorarle,  y  les  alienta  á  amarle  el  respeto  de  la  vene¬ 
ración!  ¡Con  cuanta  paciencia  espera,  cubierto  de  san¬ 
gre,  deshonrado,  pálido,  decaído,  y  no  obstante,  tan 
agraciado,  atractivo  y  hermoso!  Acércanse  al  Eterno 
exhalando  olor  á  pecado,  con  indiferencia  que  rebosa 
fanfarronería.  Llénase  silenciosamente  el  cuerpo  de 
guardia  del  esplendor  de  su  divinidad;  ¡no  la  ven  aca¬ 
so?  No.  Sin  temor,  y  con  voz  altiva  é  imperiosa,  po¬ 
nen  las  manos  sobre  su  larga  cabellera;  si  las  retuvie¬ 
sen  allí  sólo  por  un  momento,  podrían  sentir  en  su 
cabeza  los  latidos  de  aquella  bendita  vida.  Ellos  juran 
por  sus  dioses  y  se  entregan  á  groseras  burlas  en  su 
lengua  romana,  como  si  se  encontrasen  en  presencia 
de  un  extranjero;  pero  al  fijarse  en  el  aspecto  de  aquel 
judío,  advierten  que  sabe  el  latín;  una  nueva  distrac¬ 
ción.  Clavan  la  corona  en  su  cabeza  con  brutal  vio¬ 
lencia,  pero  no  encaja  en  ella  por  no  ser  redonda,  y 
á  la  fuerza  hacen  penetrar  sus  puntas  en  su  piel,  y 
brota  sangre  negra  lentamente  y  con  agudísimos  dolo¬ 
res.  Los  judíos  alientan  á  los  romanos  en  su  bárbara 
tarea,  y  uno  de  ellos,  entre  ardorosos  aplausos,  coge 
una  pesada  caña,  y  de  un  golpe  hace  penetrar  la  coro¬ 
na  en  la  cabeza  del  Salvador;  penetran  agudas  espinas 
por  la  piel  de  la  trente,  y  salen  sus  puntas  sobre  los 
ojos;  otras  atraviesan  las  orejas;  otras  penetran  por  lo 
largo  de  los  nervios  del  cuello;  otras  húndense  en  el 
cráneo,  y  queman  como  aguijones  de  fuego.  Jesús 
tiembla  de  pies  á  cabeza  en  insoportable  suplicio.  Un 
velo  de  dolor  cubre  sus  hermosos  ojos;  vuélvense  lívi¬ 
dos  sus  labios  con  el  exceso  del  tormento;  pero  el 
semblante  de  un  niño  dormido  no  es  más  dulce  que 
el  suyo,  ni  su  corazón  está  más  tranquilo,  y  coronado 
nos  parece  hoy  más  hermoso.  ¡  Oh  Preciosa  Sangre  ! 
[  oh  amante  de  la  soberanía  de  Dios  !  durante  mucho 
tiempo  tuviste  sed  de  tu  majestad.  Pero  ¡  cuan  extra¬ 
ñas,  cuan  pasmosas  ceremonias  habias  preparado  para 
tu  coronación  1 

LA  CRUCIFIXION 

Ya  han  despojado  á  Jesús  de  sus  vestiduras,  y  el 
rubor  que  le  causa  este  estado  ha  hecho  estremecer  su 


naturaleza  humana  sobre  toda  ponderación.  En  cuanto 
á  María,  esta  infamia  era  en  sí  misma  un  tormento, 
mientras  que  la  vista  sin  velo  del  corazón  de  su  Hijo 
causábale  un  horror  y  un  tormento  que  no  podrían 
expresarse  con  palabras.  Los  sayones  han  tendido  á 
Jesús  sobre  la  cruz,  lecho  más  duro  que  la  cuna  de 
Belen  donde  primero  fué  colocado,  y  entrégase  en  sus 
manos  con  tanta  humildad  como  un  niño  fatigado 
á  quien  su  madre  prepara  cariñosamente  el  lecho. 
Parece  ( y  realmente  era  así )  que  hacía  su  propia 
voluntad  más  bien  que  la  de  sus  verdugos.  Hermoso, 
aunque  desfigurado,  venerable  en  medio  de  su  ignomi¬ 
nia,  extiéndese  el  Dios  Eterno  sobre  la  cruz,  con  los 
ojos  dulcemente  fijos  en  el  cielo.  Nunca  le  pareció  á 
María  más  digno  de  adoración,  más  evidentemente 
Dios,  que  cuando  le  vió  así  tendido  y  acostado,  víc¬ 
tima  impotente,  pero  voluntaria,  y  adoróle  con  la  más 
profunda  veneración.  Después  extienden  los  sayones 
su  brazo  y  mano  derecha  sobre  la  cruz,  y  atraviesan 
con  tosco  clavo  aquella  mano  dispensadora  de  gracias 
para  el  mundo,  y  el  primer  martillazo  resuena  sorda¬ 
mente  en  medio  del  silencio.  El  estremecimiento  que 
le  causa  lo  excesivo  del  dolor  extiéndese  por  todos  sus 
miembros,  pero  sin  alterar  la  dulce  expresión  de  la 
mirada.  Pronto  se  suceden  unos  á  otros  los  golpes 
que  un  débil  eco  repite:  la  Magdalena  y  Juan  se  tapan 
los  oídos,  porque  para  ellos  es  insoportable  aquel 
ruido  ;  es  más  doloroso  que  si  los  martillazos  se  des¬ 
cargasen  sobre  sus  corazones.  María  todo  lo  oye;  el 
martillo  cae  sobre  la  vida  de  su  corazón,  porque  hace 
mucho  tiempo  que  el  amor  ha  muerto  en  ella,  y  sólo 
vive  en  Jesús.  Ella  dirige  sus  ojos  al  cielo  ;  no  puede 
hablar,  ¿qué  podrían  expresar  las  palabras?  Sólo  el 
Padre  comprendía  la  ofrenda  de  su  corazón,  tantas 
veces  despedazado;  respecto  de  María,  los  martillazos 
descargados  sobre  los  clavos  sólo  constutuyen  un  acto; 
cada  golpe  de  martillo  causábale  un  martirio  particu¬ 
lar,  como  la  mano  del  músico,  que  una  en  pos  de  otra, 
oprime  las  llaves  de  su  instrumento. 

Quedó  clavada  en  la  cruz  la  mano  derecha,  pero  la 
izquierda  no  llega  á  su  lugar;  han  medido  mal  la  dis¬ 
tancia  del  agujero  que  han  abierto  para  que  pudiese 
penetrar  el  clavo,  ó  acaso  la  agonía  ha  contraido  el 
cuerpo  de  Jesús.  Terrible  fué  la  escena  que  se  siguió, 
como  los  santos  nos  la  describen  en  sus  revelacio¬ 
nes.  Los  verdugos  tiraron  con  todas  sus  fuerzas  del 
brazo  izquierdo  pero  no  lo  alargaron  bastante  ;  en  su 
vista,  apoyan  sus  rodillas  sobre  las  costillas  de  Jesús, 
Lácenlas  crujir  con  tan  violenta  presión,  sin  romper¬ 
las,  y  dislocando  su  brazo,  consiguen  que  llegue  la 
mano  á  su  lugar;  sólo  un  ligero  suspiro  exhaló  el  pecho 
de  nuestro  Salvador,  sin  que  sufriese  la  menor  altera¬ 
ción  la  dulce  expresión  de  sus  ojos.  Pero  ¿quien  podría 
imaginarse  el  horror  que  este  espectáculo  causaría  á 
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María  ?  ¡Oh!  ¡  había  allí  mayor  suma  de  dolor  para 
ella  que  el  sufrido  por  todos  los  santos  que  han  sido 
canonizados  1  De  nuevo  empieza  el  sordo  martilleo, 
que  cambia  de  sonido  según  se  descargan  los  golpes 
sobre  la  carne,  los  músculos  y  sobre  la  dura  madera, 
en  la  que  el  clavo  se  abre  cruel  paso.  Los  verdugos 
tiran  también  violentamente  de  las  piernas  de  Jesús; 
cruzan  uno  sobre  otro  sus  pies,  aquellos  pies  tan  fre¬ 
cuentemente  heridos  y  cansados  de  caminar  en  busca 
de  almas,  y  el  clavo  penetra  lentamente,  atravesando 
la  sólida  masa  de  los  temblorosos  músculos,  y  haciendo 
sufrir  á  Jesús  inaudita  agonía  por  la  falta  de  fijeza  del 
pie  en  esta  posición.  Inútil  sería  hablar  de  la  Madre, 
vano  el  compadecerla;  nuestra  compasión  no  podría  de 
manera  alguna  compararse  con  lo  extraordinariamente 
terrible  de  la  agonía  de  María.  Pero  Dios  sostuvo  á  su 
criatura,  y  continuó  viviendo. 

Ahora  levantan  la  cruz,  y  á 
Jesús  tendido  sobre  ella ,  sin  que 
desaparezca  la  dulce  expresión 
de  sus  ojos.  El  instrumento  del 
suplicio  es  llevado  cerca  de  un 
agujero  abierto  en  el  suelo  para 
clavarlo  en  él,  y  una  vez  allí, 
levántanlo  con  el  auxilio  de 
cuerdas  atadas  á  él  y  le  colo¬ 
can  en  una  posición  perpendi¬ 
cular;  en  este  estado  van  tiran¬ 
do  hasta  arrastrar  el  pie  del 
madero  junto  al  hoyo  hasta  hundirle  en 
él  á  plomo  y  de  un  violento  golpe  que 
descoyunta  todos  los  huesos  de  la  víctima 
y  casi  desprende  de  la  cruz  su  cuerpo  con 
los  clavos  que  le  sujetan  ú  ella.  Algunos 
santos  dados  á  la  contemplación  mencio¬ 
nan  también  una  cuerda  atada  por  la  cintura  del  Re¬ 
dentor  para  impedir  que  su  cuerpo  se  desprendiese  de 
la  cruz,  tan  cruelmente  apretada,  que  penetró  en  sus 
carnes.  De  esta  manera  un  horror  sobrepuja  á  otro, 
minando,  como  los  fuegos  subterráneos  que  hacen 
temblar  la  tierra,  en  las  profundidades  del  dolorido 
corazón  de  la  santa  Madre  todas  las  facultades  sobre¬ 
naturales  del  sufrimiento.  No  comparemos  el  dolor 
de  María  con  ningún  otro  dolor;  es  cosa  enteramente 
distinta;  podemos  contemplarla,  llorar  en  su  presencia 
amorosamente  con  un  amor  dolorido,  pero  no  nos 
atrevemos  a  discurrir  sobre  su  estado.  ¡  Oh  aflijida 
Madre,  bendita  sea  la  Santísima  Trinidad  por  los  mi¬ 
lagros  de  gracia  que  obró  en  vos  en  aquella  hora 
terrible  ! 

La  tierra  tiembla  hasta  sus  cimientos;  los  seres  in¬ 
animados  estremécense  como  si  tuviesen  inteligencia. 
En  los  contornos  se  hunden  las  rocas,  ábrense  los 
precipicios  a  lo  largo  de  las  más  lejanas  costas  del 


Mediterráneo,  y  el  velo  místico  del  templo  rásgase 
por  medio,  á  causa  del  sacudimiento  de  la  tierra,  como 
por  mano  de  hombre.  Según  se  lee  en  una  revelación, 
levantáronse  en  aquel  momento  de  los  ámbitos  del 
templo  los  tristes  y  prolongados  sonidos  de  las  trom¬ 
petas  que  anunciaban  la  ofrenda  del  sacrificio  del  me¬ 
diodía,  y  no  sospechaban  los  que  las  tocaban  que  aquel 
día  resonaba  su  eco  en  el  cielo.  Todo  un  mundo  im¬ 
puro  debía  cubrirse  con  las  vestiduras  de  la  Justicia  y 
hermosura  del  Hijo  de  María;  los  pecadores  debían 
apropiarse  sus  virtudes,  merecer  con  sus  méritos, 
satisfacer  con  sus  satisfacciones,  y  apagar  la  sed  á  sus 
anchuras  en  la  fuente  de  su  Preciosa  Sangre.  Así  como 

o 

Jacob  fué  bendecido  en  las  vestiduras  de  Esaú,  así 
también  debía  ser  bendecido  todo  el  género  humano 
en  las  de  su  Hermano  primogénito. 

MUERTE  DEL  SALVADOR 

María  no  levantaba  los  ojos;  pero  sabía  que  los  de 
Jesús  se  hallaban  fijos  en  ella.  ¿Por  qué  extraña  fuerza 
los  ojos  de  los  moribundos  atraen  hacia  sí  las  miradas, 
fijas  en  otra  parte,  para  que  el  amor  pueda  ver  los 
últimos  momentos  del  objeto  amado?  Los  ojos  de  Jesús 
fijábanse  en  el  mismo  objeto  que  le  atrajo  al  nacer, 
cuando  se  encontró  tendido  en  el  suelo  sobre  un  plie¬ 
gue  del  vestido  de  María,  mientras  ésta  oraba  de  ro¬ 
dillas,  y  el  Niño  levantaba  sus  manecitas  sonriendo 
para  que  le  tomase  en  sus  brazos  y  le  estrechase 
contra  su  pecho.  De  distinta  manera  habíanse  levan¬ 
tado  entonces  los  brazos  de  Jesús:  para  convidarnos  á 
subir  y  echarnos  en  ellos  como  hijos  cariñosos,  para 
que  viésemos  cómo  son  los  abrazos  del  amor  de  un 
Salvador.  María  conoció  que  Jesús  la  miraba,  y  levantó 
la  cabeza  para  contemplar  su  rostro;  nunca  semejantes 
miradas  expresaron  tan  inefable  amor.  El  Padre  soste¬ 
nía  á  María  en  sus  brazos,  temeroso  de  que  sucumbió¬ 
se  bajo  el  peso  de  tanto  amor,  y  el  retumbante  grito 
lanzado  en  la  cima  de  la  colina  sumergió  á  María  como 
un  rayo,  sepultándose  en  la  tierra;  y  soplando  el  viento, 
disipó  el  manto  de  tinieblas,  el  sol  sacudió  la  sombra 
de  la  luna,  los  tejados  de  la  ciudad  brillaron  con  es¬ 
plendente  blancura,  y  los  pajarillas  empezaron  á  can¬ 
tar,  aunque  como  si  estuviesen  á  medias  tranquilos. 
Y  al  pie  de  la  Cruz  hallábase  María,  madre  sin  hijo. 
Había  transcurrido  la  tercera  hora. 

Rev.  P.  Federico  G.  Faber 
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El  Castillo  de  Burgos 


En  1496  vinieron 
los  Reyes  Católicos  á 
Burgos,  y  en  el  Cas¬ 
tillo  hubo  justas,  co¬ 
rridas  de  toros  y  otros 
festejos,  repetidos  al 
año  siguiente  por  la 
boda  de  su  primogé¬ 
nito  el  príncipe  Don 
Juan  de  Castilla  con 
la  infanta  Doña  Mar¬ 
garita  de  Austria,  hija 
de  Maximiliano,  em¬ 
perador  de  Alemania, 
que  se  efectuó  el  19 
de  marzo  (Domingo  de  Ramos),  velándose  el  2  de 
abril  en  la  real  capilla  del  Castillo,  colgada  de  muchos 
y  ricos  paños  de  raso  y  terciopelo,  en  presencia  de  los 
principales  magnates  de  la  corte  y  de  los  regidores  de 
la  ciudad,  que  acudieron  vestidos  de  rozagantes  ropones 
de  terciopelo  negro  y  cetros  en  1 as  manos ,  con  'Jas  cruces 
de  ¡as  collaciones ,  y  seguidos  de  pajes  y  músicos  con 
trompetas,  chirimías  y  sacabuches. 

Por  la  tarde  se  desplegó  igual  boato  en  el  torneo 
celebrado  en  honor  de  la  futura  reina,  que  vestía 
soberbio  brial  de  brocado  chapado  con  mucho  aljófar 
grueso  c  perlas  i  hilo  de  oro,  una  muy  rica  cadena  al 
cuello  c  un  tabardo  de  carmesí  blanco  ahorrado  en  damas¬ 
co .  Su  séquito  lo  formaban,  según  viejas  crónicas, 
gran  número  de  damas  ataviadas  con  finísimas  olandas 


y  sedas  de  diversos  colores  y  profusión  de  bordados 
al  modo  recargado  de  la  época,  que  obligó  á  publicar 
leyes  suntuarias  contra  tal  lujo  y  despilfarro;  y  el  del 
infante  Don  Juan,  que  montaba  brioso  corcel  blanco, 
lo  constituían  multitud  de  caballeros  con  ricos  trajes  y 
armaduras. 

En  la  plaza  de  armas  de  la  fortaleza  tuvo  lugar  el 
brillantísimo  torneo,  cuyo  triste  remate  fué  la  desgracia 
ocurrida  á  Don  Alonso  de  Cárdenas,  uno  de  los  jóve¬ 
nes  más  apuestos  y  bizarros  de  la  corte  que,  despedido 
por  el  caballo  en  una  de  las  evoluciones,  sucumbió  á 
los  cuatro  días  á  consecuencia  de  la  tremenda  conmo¬ 
ción.  Poco  después,  el  4  de  octubre  del  mismo  año, 
falleció  el  heredero  del  trono  castellano,  nublando  la 
alegría  de  su  joven  esposa  y  de  sus  padres,  á  cuyo 
duelo  se  asociaron  sinceramente  los  vasallos  que  veían 
desaparecer  sus  más  risueñas  esperanzas. 

No  obstante  conservar  los  reyes  el  dominio  de  la 
fortaleza  y  habitarla  algunas  veces,  pusieron  en  ella 
tenientes  de  alcaide  para  que  los  representaran,  conce¬ 
diéndoles  algunos  derechos  y  privilegios,  pero  exigién¬ 
doles  el  juramento,  común  para  todos  los  nobles  á 
quienes  agraciaban  con  alguna  fortaleza,  de  ejercer 
lealmente  la  tenencia  y  custodia  «en  honor  y  servicio 
del  monarca  y  sus  sucesores,»  recibiendo  por  inventa¬ 
rio  las  armas,  vituallas,  pertrechos,  fornituras  y  municio¬ 
nes  que  en  ellas  hubiera  pertenecientes  á  la  Corona. 

Todos  estos  efectos  debía  tenerlos  el  castellano  en 
perfecto  estado  de  conservación  y  lo  mismo  las  cons¬ 
trucciones,  aun  las  hechas  por  su  cuenta;  de  lo  con- 
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trario,  se  le  obligaba  á  demolerlas,  ya  que  no  sabía  ó 
no  quería  repararlas  como  exigían  las  necesidades 
públicas  y  la  defensa  del  territorio. 

Tenían  que  residir  en  aquéllas,  ó  por  lo  menos  sus 
tenientes,  dándose  gran  importancia  á  su  guarnición, 
siempre  escogida  y  bien  atendida,  como  ya  se  ha  hecho 
notar  en  el  reinado  de  Enrique  III.  El  feudo  era  por 
cierto  tiempo,  ó  por  toda  la  vida,  á  veces,  cuando  se 
trataba  de  premiar  servicios  extraordinarios,  con  facul¬ 
tad  de  transmitirlo  á  sus  sucesores  ;  mas  como  esto 
daba  lugar  á  graves  inconvenientes,  dispuso  Fernando 
V  por  una  real  cédula,  expedida  en  Madrid  á  26  de 
abril  de  1483,  que  para  ocupar  el  puesto  de  alcaide  de 
Castillo  ó  Fortaleza  se  hubieran  de  tener  por  lo  menos 
diez  y  siete  años.  Posteriormente  se  introdujeron  algu¬ 
nas  variaciones  en  el  servicio,  atribuciones  y  deberes 
de  los  mencionados  funcionarios,  más  en  armonía  con 
los  adelantos  de  los  tiempos,  pero  conservando  todas 
sus  grandes  prerrogativas,  y  por  lo  tanto  no  cesaron 
los  abusos  y  disgustos  de  que  hemos  hecho  mérito. 

El  alcaide  del  Castillo  de  Burgos  era  uno  de  los  que 
mayores  honores  disfrutaban,  y  la  ciudad  promovió 
repetidas  quejas  ante  el  trono,  obteniendo  reparación 
y  justicia,  según  se  desprende  de  una  ejecutoria  liti¬ 
gada  en  contradictorio  juicio  entre  el  concejo  y  Andrés 
de  Rivera  por  excederse  en  los  derechos  de  Castillería, 
que  le  fueron  cercenados,  y  no  conformándose  Rivera 
apeló  á  los  reyes  y  éstos  sancionaron  lo  propuesto  por 
los  del  Consejo  de  SS.  AA. 

A  la  muerte  de  la  Reina  Católica,  el  ambicioso 
Felipe  de  Austria,  bajo  el  pretexto  de  que  la  inteli¬ 
gencia  de  su  esposa  estaba  obscurecida  por  las  sombras 
de  la  locura,  se  apoderó  del  gobierno,  distribuyendo 
á  manos  llenas  dádivas  y  mercedes  á 
sus  amigos  y  parciales,  tocándole  la  al¬ 
caidía  perpétua  del  Castillo  de  Burgos  á 
su  privado  Don  Juan  Manuel,  señor  de 
Belmente  y  caballero  del  Toisón. 

El  6  de  septiembre  de  1506  en¬ 
traron  en  Burgos  Doña  Juana  y 
Don  Felipe,  y  el  7  asistió  el  últi¬ 
mo  á  la  misa  mayor  de  la  catedral, 


en  la  cual  tomó  posesión  de  la  prebenda  de  canónigo 
con  arreglo  á  un  antiguo  derecho  de  la  Corona.  Que¬ 
riendo  demostrar  Donjuán  Manuel  su  agradecimien¬ 
to,  aprovechó  la  venida  de  su  señor  para  invitarle  á  un 
soberbio  banquete  celebrado  en  el  Castillo,  al  que  subió 
Felipe  el  Hermoso,  acompañado  de  Doña  Juana,  que  iba 
montada  en  una  muía  con  albarda  de  terciopelo  verde 
y  repostero  de  brocado  rojo,  al  lado  de  la  cual  marcha¬ 
ban  dos  nobles  puestas  las  manos  en  la  brida  de  la  real 
cabalgadura,  lo  que  se  tenía  á  gran  honor.  Terminada 
la  comida,  en  la  cual  se  había  excedido  bastante  Don 
Felipe,  estuvo  un  rato  jugando  á  la  pelota,  montó  á 
caballo,  é  hizo  otros  ejercicios  igualmente  violentos, 
y  sofocado  y  sudoroso  apuró  ávidamente  un  vaso  de 
agua  helada,  sobreviniéndole  aguda  enfermedad  que  le 
condujo  al  sepulcro  en  breves  días  (25  de  septiembre), 
consumido  por  una  fiebre  maligna,  que  eran  entonces 
epidémicas  en  Castilla,  á  pesar  de  los  cuidados  y  frené¬ 
tico  desvarío  con  que  la  desolada  reina  de  Castilla  quiso 
defender  de  la  muerte  aquel  cuerpo  tan  idolatrado. 

Con  el  último  suspiro  de  Felipe  el  Hermoso  se 
acrecentaron  las  sombras  en  la  inteligencia  de  Doña 
Juana  que,  nacida  para  gustar  las  dichas  de  la  realeza, 
sólo  experimentó  sufrimientos  y  sinsabores  en  toda  su 
quebrantada  existencia. 

A  los  pocos  años  de  casada  Doña  Juana  estuvo 
(7  diciembre  de  1 501)  en  el  castillo  de  Blois,  suntuosa 
mansión  real  francesa,  acompañada  de  su  marido,  que, 
acostumbrado  á  la  severa  etiqueta  austríaca,  se  desva¬ 
neció  ante  los  esplendores  llenos  de  encantadora  se¬ 
ducción  en  que  era  ya  maestra  la  corte  francesa,  y  á 
presencia  de  su  esposa,  cuya  educación  y  carácter  tan 
en  oposición  estaban  con  aquellas  costumbres  frívolas 
y  desenvueltas,  galanteó  á  cuantas  hermosuras  le  ase¬ 
diaban  por  todas  partes.  En  aquel  castillo  experimentó 
el  primer  desengaño  el  enamorado  corazón  de  Juana 
de  Castilla;  el  de  Burgos,  engalanado  para  recibir  á  su 
esposo  en  el  apogeo  de  su  grandeza,  fué  causa  del  eter¬ 
no  desfallecimiento  de  su  espiritu. 

Embalsamado  el  cadáver,  mandó  la  reina  vestirle 
con  ostentoso  traje  de  brocado  y  armiños,  calzarle 
borceguíes  flamencos  cubiertos  de  pedrería,  ponerle 
en  el  pecho  una  hermosa  cruz  de  diamantes  que  en 
época  más  feliz  le  regalara,  y  después  de  estar  expuesto  tres  días  en  una 
sala  del  palacio  del  condestable  para  que  el  pueblo  pudiera  contemplarle, 
fué  conducido  el  29  de  septiembre  á  la  catedral,  donde  iban  á  celebrarse 
solemnes  funerales. 

Por  las  estrechas  y  tortuosas  calles  de  la  vetusta  ciudad  caste¬ 
llana  vióse  desfilar  el  fúnebre  convoy  rodeado  del  clero,  que  iba 
entonando  graves  salmodias,  y  seguido  de  brillante  cortejo  de 
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caballeros,  regidores  de  la 
villa,  pajes  y  escuderos  de 
vistosos  trajes,  relucientes  armas 
y  bordadas  dalmáticas,  que  forma¬ 
ban  severo  contraste  con  los  humildes  sayales  de  los 
religiosos.  Cuadro  triste,  sombrío,  de  tintes  melancóli¬ 
cos,  á  lo  que  contribuía  un  cielo  aplomado  que,  por 
entre  rotos  jirones,  mostraba  los  postreros  rayos  de 
un  pálido  sol  de  otoño. 

Asegúrase  que  en  el  Carnero  de  los  fundadores  de 
la  Cartuja  burgalesa  se  guardan  las  entrañas  de  Felipe 
el  Hermoso ,  pero  no  hay  dato  fidedigno  que  lo  confirme 
y  sólo  se  sabe  que  allí  estuvo  depositado  su  cadáver 
hasta  que  Doña  Juana  emprendió  aquella  lúgubre 
peregrinación,  cuyo  recuerdo  ha  llegado  á  la  posteri¬ 
dad  como  el  más  acabado  emblema  de  amor  y  celos, 
y  que  el  pincel  maravilloso  de  Pradilla  ha  fijado  de 
modo  inmortal  en  el  lienzo. 

El  Castillo  de  Burgos  continuó  en  poder  de  don 
Juan  Manuel,  sufriendo,  así  como  la  ciudad,  la  tiranía 
del  orgulloso  potentado  y  las  amargas  consecuencias 


que  la  temprana  muerte  del  archiduque  y 
la  locura  de  la  reina  produjeron  en  toda 
España.  Allí  se  celebraron  en  los  primeros 
días  de  octubre  largas  conferencias  entre  el 
marqués  de  Villena,  el  duque  de  Béjar  y 
otros  grandes,  á  las  que  asistió  Andrea  del 
Burgo,  embajador  del  Rey  de  Romanos, 
para  transmitir  á  ésta  la  determinación 
que  tomasen  los  congregados,  la  que  con¬ 
sistió  en  pedirle  que  enviase  al  príncipe 
don  Carlos  á  gobernar  por  sí  el  reino  en 
defecto  de  su  madre,  apartada  por  com¬ 
pleto  de  los  siempre  enojosos  negocios  del 
Estado. 

Al  propio  tiempo,  en  la  morada  del  cardenal  de 
Toledo,  se  reunían  los  partidarios  de  la  regencia  de 
don  Fernando,  y  unos  y  otros  fomentaban  un  estado 
de  alarma  é  intranquilidad  tal,  que  únicamente  se 
calmó  con  la  presencia  en  Castilla  del  Rey  Católico. 

Su  primera  determinación  fue  ordenar  que  se  entre¬ 
gasen  todas  las  fortalezas,  á  lo  que  se  negó  la  de  Bur¬ 
gos,  custodiada  á  nombre  de  don  Juan  Manuel  por 
Francisco  Tamayo,  á  pesar  de  que  sobre  ella  venía  el 
conde  Pedro  de  Navarro  con  grandes  fuerzas  y  arti¬ 
llería  tomada  de  Medina  del  Campo  ;  pero  al  fin  la 
prudencia  aconsejó  ceder  en  vista  de  la  enérgica  deci¬ 
sión  del  regente,  ayudada  de  ¡as  razones  de  Navarro. 

Recuperada  la  fortaleza,  la  convirtió  Fernando  V, 
por  su  estratégica  posición,  en  una  gran  maestranza 
donde  se  fabricaba  y  recogía  artillería,  municiones  y 
otros  pertrechos,  llegando  á  tener,  según  se  desprende 
de  antiguos  documentos,  considerable  importancia, 
que  compartió  con  Medina  del  Campo,  Barcelona, 
Málaga  y  otros  puntos. 

E.  de  Oliver  Copons 


POR  ESOS  TEATROS 

Los  conciertos  Cuaresmales  en  el  Liceo. —  La  orquesta  Lamoureux  en 

Novedades.  —  Racha  de  conciertos.  —  I nvasión  musical.— «La  pe¬ 
cadora.»,  drama  en  tres  actos  de  Guimerá. 

El  espacio  de  que  disponemos  nos  hace  imposible  la 
tarea  de  dar  cuenta  detallada  de  todo  cuanto  por  esos 
teatros  ha  sucedido  desde  nuestra  última  crónica. 

Con  solo  la  reseña,  por  sucinta  que  fuera,  de  cada  uno 
de  los  conciertos  que  se  han  celebrado  durante  la  tempo¬ 
rada  de  Cuaresma,  habría  suficiente  materia  para  llenar 
por  completo  las  páginas  de  esta  revista. 

Los  que  se  han  dado  en  el  Liceo  con  el  concurso  de 
notabilísimos  maestros  extranjeros,  tales  como  Colonne, 
Kunw.dd  y  Panzner,  han  resultado  brillantísimos,  habien¬ 
do  asistido  á  ellos  lo  más  selecto  de  la  buena  sociedad 
barcelonesa. 

El  primero  fué  dirigido  por  el  Mtro.  Goula,  que,  por 
circunstancias  especiales,  tuvo  que  prepararlo  y  ensayarlo 
deprisa  y  corriendo,  lo  cual  impidió  que  los  inteligentes 
pudiesen  saborear  por  completo  todas  las  bellezas  de  al¬ 
gunas  obras  que  figuraban  en  el  programa,  como  la  «Sin¬ 
fonía  en  re»  de  Haydin.  El  clon  de  ese  concierto  lo  cons¬ 
tituyeron  los  números  encomendados  al  eminente  violinista 
y  paisano  nuestro  Sr.  Manen,  que  ejecutó  con  sin  igual 
maestría  el  «Concierto  en  si  menor»  de  Nojamann  y  la 
«Introducción,  Adagio  y  Variaciones»  de  Palloffen. 

Los  tres  conciertos  sucesivos  estuvieron  á  cargo  del 
Mtro.  Colonne,  que  demostró  en  ellos  las  brillantes  cuali¬ 
dades  que  ya  en  distintas  ocasiones  le  había  reconocido 
nuestro  público,  el  cual  se  deleitó  una  vez  más  escuchan¬ 
do  las  soberbias  notas  de  los  «Maestros  cantores»,  la 
«Sinfonía  Pastoral»,  el  preludio  de  «El  Diluvio»,  de  Saint- 
Saéns  y  otras  notables  obras  cuya  interpretación,  dirigida 
por  el  eminente  músico,  resultó  verdaderamente  magistral. 

Sin  embargo,  la  circunstancia  de  tener  el  Mtro.  otros 
compromisos  que  cumplir  fuera  de  Barcelona,  le  impidie¬ 
ron  dedicar  á  los  tres  conciertos  que  dirigió  la  atención 
debida,  lo  cual  no  fué  obstáculo  á  que  nuestro  público 
le  prodigase  sus  aplausos,  especialmente  en  el  concierto 
de  despedida. 

En  los  conciertos  que  siguieron  á  los  del  Mtro.  Colonne, 
tuvimos  ocasión  de  apreciar  las  brillantes  cualidades  del 
Mtro.  Kunwald,  uno  de  los  que  se  nos  han  presentado  con 
personalidad  más  marcada  entre  los  que  hemos  tenido 
ocasión  de  oir.  El  dominio  que  tiene  de  la  orquesta  es 
extraordinario,  como  lo  demostró  en  la  dirección  de  obras 
dificilísimas. 

Además  de  las  personalidades  nombradas,  desfilaron 
también  por  el  Liceo  el  eminente  pianista  Rosenthal  y 
el  Mtro.  Panz.ner,  quien  dirigió  también  brillantemente 
tres  conciertos. 

Como  dije  al  principio,  los  celebrados  durante  la  tem¬ 
porada  de  Cuaresma  han  sido  numerosísimos.  Los  ha  ha¬ 
bido  en  el  Liceo,  en  Novedades,  en  el  palacio  de  Bellas 


Artes,  corriendo  á  cargo  unos  del  «  Orfeó  Catalá»,  otros 
de  la  «Sociedad  Filarmónica»,  éstos  de  un  concertista 
eminente,  aquellos  de  una  entidad  musical  de  universal 
nombradla. 

Con  todo,  el  acontecimiento  que  ha  sobresalido  entre 
todos  los  que  han  tenido  lugar,  ha  sido  la  visita  que  nos 
ha  hecho  la  orquesta  Lamoureux,  de  París,  dirigida  por  el 
Mtro.  Chevillard.  El  entusiasmo  que  despertó  tan  soberbia 
orquesta  entre  los  aficionados  barceloneses,  fué  verdadera¬ 
mente  extraordinario. 

Tres  fueron  los  conciertos  dados  en  Novedades  por  la 
orquesta  Lamoureux,  y  en  cada  uno  de  ellos  figuraban 
obras  desconocidas  de  nuestro  público,  que  las  saboreó 
con  singular  deleite,  debido,  tanto  como  á  las  cualidades  de 
cada  una  de  ellas,  á  la  soberbia  ejecución  que  alcanzaron. 

La  acogida  que  dispensó  el  público  á  la  orquesta,  fué 
en  el  primer  concierto  reservada.  Las  24  ó  25  pesetas  que 
costaban  butaca  y  entrada  fueron  sin  duda  la  causa  de 
que  muchos  dejaran  de  saborear  á  sus  anchas  los  méritos 
de  la  orquesta  y  de  su  director. 

A  pesar  de  lo  cual  éste  recibió  en  la  noche  del  segundo 
una  ovación  ruidosísima.  Tanto  que,  mientras  el  público 
aplaudía  frenéticamente,  pidiendo  por  cuarta  ó  quinta  vez 
con  indescriptible  entusiasmo  que  se  presentase  á  la  esce¬ 
na,  dijo  dirigiéndose  á  sus  compañeros  : 

—  Sortez  done  et  vous  verrez  une  choe  que  vous  n’ avez 
jamais  vue. 

Según  cuentan  los  que  tuvieron  ocasión  de  trabar  rela¬ 
ciones  con  los  elementos  que  constituyen  la  orquesta  La¬ 
moureux,  todos  ellos  se  han  marchado  sumamente  agrade¬ 
cidos  de  nuestro  público  y  haciéndose  lenguas  de  la  cul¬ 
tura  musical  de  Barcelona. 

La  falta  de  espacio  nos  impide  dar  cuenta  detallada  de 
los  demás  acontecimientos  musicales  que  han  tenido  lugar 
últimamente.  Creo  que  el  lector  se  hará  perfecto  cargo 
de  las  omisiones  que  pueda  haber  en  esta  crónica,  cuando 
le  diga  que,  durante  la  temporada,  hubo  día  en  que  se 
celebraron  tres  ó  más  conciertos.  Puede  afumarse  que  he¬ 
mos  sufrido  una  verdadera  invasión  musical. 

Todo  sea  para  honra  y  gloria  del  arte. 

Lo  único  importante  que  nos  ha  dado  la  literatura  dra¬ 
mática,  ha  sido  el  estreno  efectuado  en  Romea  del  drama 
de  Guimerá  «La  pecadora». 

El  notable  trágico  catalán  ha  demostrado  las  cualidades 
y  los  defectos  de  siempre.  Con  todo,  se  ha  visto  en  esta  obra 
su  laudable  afán  por  apartarse  de  los  moldes  antiguos,  para 
acercarse  á  la  manera  de  cultivar  el  teatro  puesta  en  prác¬ 
tica  por  los  más  renombrados  autores  extranjeros. 

La  sobriedad  del  primer  acto  y  parte  del  segundo  y  el 
corte  de  ambos,  recuerda,  aunque  vagamente,  á  Haupt- 
mann,  y  Sundermann,  en  sus  obras  «Almas  solitarias» 
y  «Magda»,  de  cuyos  asuntos  hay  en  «La  pecadora» 
ciertas  reminiscencias. 

El  movimiento  en  los  demás  teatros  ha  sido,  más  que 
escaso,  insignificante. 

Un  espectador 
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Numero  suelto,  DOS  REALES 


El  Dr.  pob^rt 


Barcelona,  Cataluña,  España  entera  lloran  hoy  la  muerte  de 
uno  de  sus  hombres  más  ilustres. 

El  Dr.  D.  Bartolomé  Robert,  el  médico  insigne,  el  politíco  emi¬ 
nente,  el  ciudadano  honrado  que  sostuvo  siempre  con  singular  ener¬ 
gía  las  causas  justas,  apoyando  al  débil  contra  el  fuerte  y  defendiendo 
la  razón  contra  la  injusticia,  ha  dejado  de  existir  cuando  más  podía 
esperar  nuestra  patria  de  su  privilegiado  talento. 

Híspanta ,  asociándose  al  dolor  general,  no  puede  menos  que 
dedicar  un  recuerdo  al  ilustre  finado,  en  cuyas  virtudes  teníamos 
puestas  todos  las  más  halagüeñas  esperanzas. 

Por  eso,  deseosa  la  redacción  de  esta  revísta  de  rendir  al  genio 
desaparecido  de  entre  nosotros  el  tributo  de  admiración  á  que  se 
hizo  acreedor  por  sus  merecimientos,  dedicará  el  número  próximo  á 
su  memoria,  para  lo  cual  contamos  ya  con  la  colaboración  de  nota¬ 
bles  literatos  y  artistas,  deseosos  de  dar  público  testimonio  de  su 
admiración  por  el  hombre  eminente  por  cuya  muerte  lloramos  todos. 


Luís  Botha 


RECUERDOS  DEL  TRANSVAAL 

i 

LUIS  BOTHA 


Está  fuera  de  duda  que  el  general  Botha  no 
tiene  la  popularidad  de  Cristian  Dewet  ni 
posee  un  genio  que  seduzca  la  imaginación 
y  haga  latir  los  corazones  con  la  poderosa  magia  de 
las  aventuras. 

Puede  ser  también  que  no  posea  la  inacabable 
variedad  de  invenciones,  el  impulso  temerario  y  el 
desprecio  del  destino  que  han  contribuido  á  que  el 
famoso  jefe  de  los  ejércitos  del  Estado  libre  haya 
entrado  para  siempre  en  la  leyenda  heroica. 

Pero  si  Luís  Botha  no  tuvo  ocasión  de  prodigar  su 
energía  en  deslumbrantes  proezas,  debió  cumplir  una 
misión" tal  vez  más  difícil:  la  de  sostener,  con  su 
esfuerzo  constante,  una  lucha  la  mayor  parte  de  las 


veces  obscura,  en  la  cual  se  conjuraban  contra  él  las 
fuerzas  de  la  naturaleza  y  el  encarnizamiento  de  sus 
enemigos. 

En  tanto  que  Dewet  recorría  las  regiones  más 
conocidas  del  Estado  libre,  promoviendo  el  entusiasmo 
de  todo  el  mundo  y  encontrando  á  su  paso  gentes 
llenas  de  simpatía  y  abnegación  por  la  causa  que 
defendía,  Botha,  sobre  quien  se  han  estrellado  durante 
diez  meses  todos  los  esfuerzos  de  los  principales  jefes 
militares,  se  encontraba  encerrado  como  quien  dice 
en  una  región  estéril  y  montañosa,  cruzada  A  menudo 
por  el  grueso  de  las  tropas,  cojida  entre  el  ejército 
invasor  y  las  fronteras  de  la  colonia  portuguesa. 

Luís  Botha  posee  hasta  la  abnegación  la  virtud  de 
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Incendio  de  un  tren  inglés  por  los  boers 


la  tenacidad,  que  tanto  caracteriza  la  raza  holandesa. 

Además  posee  el  don  de  dominar  á  los  que  le 
rodean  :  solo  el  culto  que  sentían  por  él  los  jóvenes 
de  la  república  invadida,  puede  explicar  la  formidable 
resistencia  que  muchachos  de  quince  á  veinte  años 
han  podido  oponer  durante  diez  meses  á  las  fuerzas 
inglesas. 

Luís  Botha,  como  Krüger,  como  Dewet,  como 
Steijn,  es  un  místico.  Pero,  por  una  curiosa  particu¬ 
laridad,  mientras  Steijn,  Dewet  y  Krüger  son  en  cierto 
modo  místicos  exteriores,  dejando  en  cualquier  ocasión 
manifestar  su  alma  creyente  en  plegarias  públicas,  Bo¬ 
tha  es  un  místico  interior  que  reserva  para  las  ocasio¬ 
nes  solemnes  los  impulsos  de  su  alma  ardiente,  pero, 
en  general,  guarda  encerrada  en  su  corazón  toda  su 
fe. 

No  ha  podido  alcanzar  victorias  de  las  que  se 
anuncian  á  son  de  bombo  y  platillos.  Ha  hecho  más. 
Con  su  energía  comunicativa  ganaba  diariamente  una 
batalla  y  proporcionaba  ocasión  á  Dewet  para  conti¬ 
nuar  sus  guerrillas. 

Gracias  á  esta  fuerza  interior,  Botha  fue  en  distintas 
ocasiones  un  incomparable  general.  En  la  batalla  de 
Belfort,  con  un  ejército  diez  veces  menor  al  inglés, 
resistió  durante  tres  días  al  enemigo  y  dirigió  sin  coo¬ 


peración  ninguna  una  serie  de  maniobras  que  fueron, 
según  manifestación  de  distintos  oliciales  ingleses, 
verdaderos  prodigios  de  estrategia. 

Su  ejército  estaba  dispersado  en  comandos  sobre  una 
vasta  superficie  y  él  en  persona,  desde  la  cima  de  una 
montaña  en  extremo  visible,  dirigía  todos  los  movi¬ 
mientos  por  medio  de  un  telégrafo  óptico. 

En  la  época  en  que  esto  sucedía,  era  tanta  la  energía 
que  había  derrochado,  que  cayó  enfermo  y,  á  últimos 
de  septiembre  se  vió  precisado  á  resignar  el  mando  de 
sus  tropas  en  el  general  Viljoen. 

Sé  que  en  aquella  ocasión  los  ingleses  le  ofrecieron 
la  vuelta  á  Pretoria  para  cuidar  su  estado  de  salud. 
«La  guerra  está  á  punto  de  terminar,  le  decían;  tenéis 
enfermedad  para  días.  ¿  De  qué  os  sirve  continuar  en 
el  campo  ?  » 

Botha  renunció  con  energía  el  ofrecimiento. 

Su  esposa  le  propuso  irse  con  él  para  cuidarle  y 
también  se  opuso  á  ello. 

Una  vez  restablecido,  volvió  á  encargarse  de  la 
dirección  del  ejército. 

Al  considerar  que  ese  hombre  de  38  años,  ese 
abogado  de  vasta  ilustración,  llevaba  antes  de  la  guerra 
una  vida  tranquila  y  obscura  en  una  florida  y  elegante 
villa,  110  hay  quien  pueda  dejar  de  admirar  el  hálito  de 
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libertad  y  de  patriotismo  que,  en  algunos  días,  transfor¬ 
mó,  gracias  A  la  virtud  de  una  irresistible  íe,  los  bur¬ 
gueses  de  ayer  en  héroes  de  hoy. 

II 

CRISTIAN  DEWET 

En  Bloemfontein,  en  junio  de  1900,  oí  hablar  por 
primera  vez  de  Cristian  Dewet. 

El  Estado  libre  acaba  de  ser  proclamado  solemne¬ 
mente  colonia  inglesa  y  Pretoria  ha  caido  en  manos 
de  lord  Roberts. 

Estos  dos  acontecimientos  parecen  marcar  la  termi¬ 
nación  de  la  guerra  y  los  tapones  de  las  botellas  del 
champagne  parecen  saltar  por  sí  mismos  en  celebración 
del  triunfo  definitivo. 

«Estad  alerta,  me  dicen  los  oficiales  ingleses;  en 
Pretoria  va  á  celebrarse  pronto  la  ceremonia  de  la 
anexión.  No  faltéis  á  la  fiesta.» 

Y  solicito  el  permiso  para  partir. 

Mi  marcha  está  en  principio  decidida.  Debo  embar¬ 
carme  el  jueves. 


Pero  he  aquí  que,  bruscamente,  el  miércoles  por  la 
mañana,  el  capitán  Crookshank,  con  el  cual  como  en 
el  club,  llega  con  una  noticia  que  esparce  un  estre¬ 
mecimiento  por  todas  las  mesas.  Un  tren  salido  de 
Pretoria  ha  entrado  en  la  estación  de  Bloemfontein 
acribillado  por  las  bombas. 

—  No  podéis  partir  —  me  dice  entonces  el  capitán 
Crookshank.  —  Se  han  dado  órdenes  severas  para  que 
nadie  embarque  con  las  tropas. 

- —  1  Y  la  anexión  ?  —  pregunto. 

—  En  las  colonias  de  Su  Majestad,  la  tranquilidad 
continúa. 

De  grupo  en  grupo  oigo  pronunciar  este  nombre* 
«  Dewet. » 

Entonces  me  entero  de  que  este  rumor  proviene  de 
un  hombre  endiablado  que  se  llama  Cristian  Dewet, 
el  cual  se  ha  conquistado  súbitamente  una  gloria  ful¬ 
gurante.  Ni  los  ingleses  le  regatean  su  admiración. 

Ese  Dewet  ó  de  Wet,  que  unos  toman  por  un  cor¬ 
tante  de  Pretoria,  otros  por  un  abogado  educado  en 
Londres  y  los  demás  por  un  rico  cortijero  del  Estado 
libre,  acaba  de  surgir  en  la  Historia  como  un  meteoro. 

Hay  quien  dice  que  es  un  jovencito;  hay  quien  afir- 
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mu  que  es  un  viejo  luchador  de  barbas  blancas,  per¬ 
teneciente  á  la  misma  generación  que  Krügcr.  Por 
mi  parte,  creo  en  ocasiones  que  no  es  más  que  un 
mito. 

Pero,  sea  quien  sea  y  vaya  donde  vaya,  pasa  sobre 
los  ejércitos  como  una  amenaza  perpetua  3^  su  nom¬ 
bre,  desconocido  hasta  ahora,  resuena  por  todas  partes. 

Hasta  que  se  dió  á  conocer,  en  circunstancias  en 
que  los  dos  ejércitos  se  embestían  frente  á  frente,  se 
disfrutaba  de  una  relativa  tranquilidad.  Por  la  noche 
nos  dormíamos  con  el  cuerpo  cansado  y  el  cerebro 
en  calma  y  podíamos  soñar  impunemente  hasta  la 
aurora. 


rostro  sonriente  que  le  hace  parecer  más  joven  de  lo 
que  realmente  es. 

Era  cortijero  en  el  Estado  libre  y  poseía  en  él  una 
de  las  tierras  más  fértiles. 

Al  empezarse  la  guerra  era  un  hombre  obscuro  y 
nadie  se  acordaba  de  él. 

Sin  embargo,  el  imperio  extraordinario  que  tenía 
sobre  sus  hombres,  su  audacia  personal,  su  ímpetu 
comunicativo  que  le  dan  á  la  vez  autoridad  y  simpa¬ 
tía,  hicieron  que,  después  de  los  desastres  de  febrero 
y  de  marzo,  íuesc  él  el  hombre  á  quien  designasen 
las  tropas  del  Estado  libre  como  jefe  suyo. 

El  presidente  Stcijn,  cuya  conducta  ha  sido  siem- 


Los  habitantes  del  Transvaal  son  sacados  de  sus  casas  é  internados  en  los  campos  de  concentración 


En  cambio  ahora,  si  durante  la  noche  se  oyen  entre 
las  sombras  rumores  desconocidos,  los  soldados  se 
ponen  alerta  ahuecando  las  voces  y  se  oye  repetir 
aquí  y  allá  la  misma  frase:  -  Es  Dewet. »  Si  á  lo  lejos 
rasga  las  tinieblas  una  luz  inesperada,  las  pálidas  lám¬ 
paras  de  las  tiendas  se  extingen  y  la  gente  se  contem¬ 
pla  murmurando:  «Dewet.»  Si  el  viento  ha  derribado 
un  árbol  sobre  el  camino,  enseguida  se  reconocen  los 
contornos,  por  ver  si  se  encuentran  trazas  del  paso  de 
Dewet. 

Y  esto  sucede  en  tales  términos,  que  en  este  exten¬ 
so  desierto,  sin  más  oasis  que  algún  que  otro  cortijo 
de  vez  en  cuando,  un  solo  hombre,  seguido  de  algu¬ 
nos  adictos,  llena  de  misterioso  terror  todo  un  ejército. 

Dewet  es  un  hombre  de  35  á  40  años,  moreno,  de 


pre  noble,  le  concedió  por  su  parte  toda  su  confianza. 

Dewet  condujo  la  retirada  con  una  audacia  y  al 
mismo  tiempo  con  una  prudencia  que  le  presentaron 
á  la  vista  de  sus  hombres  como  el  director  indiscu¬ 
tible. 

Pasados  los  desastres  de  Kroonstad,  mientras  el 
ejército  transvaaliano  se  replegaba  sobrejobannesburg, 
Dewet  desapareció.  Durante  largo  tiempo  110  se  supo 
de  él.  Había  concebido  la  idea  peligrosa  y  genial  de 
replegarse  dentro  el  Estado  libre,  de  mantenerse  silen¬ 
cioso  hasta  dejar  subir  el  ejército  inglés,  para  comen¬ 
zar  después  súbitamente  esa  guerra  inolvidable  desde 
ahora,  por  la  cual  su  nombre  se  habrá  elevado  á  la 
categoría  de  los  más  ilustres. 

Al  verle  enérgico  y  bueno,  susceptible  de  los  actos 
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Paso  del  Klipriver  por  un  comando  boer 


Un  campo  de  concentración 


más  implacables  y  de  las  acciones  más  generosas,  te¬ 
mible  y  dulce  á  la  vez  según  las  necesidades  del  mo¬ 
mento,  fastuoso  para  con  los  prisioneros  y  sencillo 
para  con  sus  hombres,  semejante  á  César  y  Cincinato, 
hay  que  preguntarse  forzosamente  en  donde  ese  hom¬ 
bre,  propietario  de  ganados,  ha  encontrado  las  llamas 
de  genio  con  las  cuales  se  iluminan  en  la  Historia  los 
más  vertiginosos  de  los  jefes  de  pueblos. 

Sencillamente:  ha  tenido  fe  en  el  destino  místico  de 
su  raza  y  ha  dejado  agrandar  y  condensarse  en  si 


mismo  el  alma  de  su  patria.  Al  mismo  tiempo  ha 
despreciado  la  infamia  del  oro  que  había  suscitado  esa 
guerra  y,  despreciándola,  ha  osado  atacar  sin  temor. 
Después,  ha  rogado  á  Dios  y  se  ha  levantado. 

Y  he  aquí  como,  gracias  al  esfuerzo  de  su  concien¬ 
cia  y  al  cuidado  constante  de  la  justicia,  ha  podido 
hacerse  con  la  autoridad  que  dirige  las  cosas  y  con  la 
habilidad  que  las  lleva  á  cabo. 

J.  Carrére 

(De  la  <*  Revue  illustrée» 


Interior  del  campo  de  concentración  de  Winberg  al  principio  del  ¡nternamiento 
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JARDÍN  BOTÁNICO  DE  LA  OROTAVA  (TENERIFE) 


MAÑANITAS  DE  ABRIL 


as  mañanitas  de  Abril,  son  muy  dulces  de  dormii  — 
dicen  mis  conterráneos...  Y  eso  mismo  me  parece 
á  mí:  que  en  este  mes  en  que  la  alegre  y  hermosa 
Primavera  empieza  á  despertar  y  á  canturrear,  los  cuerpos, 
yertos  y  encogidos  á  consecuencia  de  las  bajas  presiones 
atmosféricas  del  invierno,  se  dilatan,  sacúdense  regocija¬ 
dos  como  si  resucitaran  á  nueva  vida,  y,  después  de 
rebullirse  arrullados  por  la  tibia  frescura  de  esas  noches 
risueñas  y  retozonas  en  que  se  muestra  pródiga  la  estación, 
llegan  al  nuevo  día  probando  su  flexibilidad  y  elasticidad 
con  cosquilleantes  contorsiones,  con  estiramientos  muscu¬ 
lares,  desperezándose  deleitosamente,  y  tomando  á  la 
quietud  placentera  del  sueño  profundo,  de  esa  somnolen¬ 


cia  aplanante,  embriagadora,  que,  d  pesar  de  su  tiránica 
sugestión,  deja  libertad  á  los  sentidos  para  solazarse,  para 
recrearse  inconscientemente  al  amor  de  las  brisas  húmedas 
y  oxigenadas,  para  aspirar  las  olorosas  fragancias  que 
exhalan  los  campos  nacientes,  la  flora  que  brota  con  timi¬ 
deces  de  feto  temprano  y  que  rie  jubilosamente  cuando 
el  primer  rayo  de  sol  la  saluda  con  fraternal  ósculo  de 
paz  y  de  armonía,  infundiéndola  esperanzas  de  tranquila 
existencia,  animándola  á  vivir...  á  vivir  y  á  crecer. 

Y  entonces,  mientras  la  Naturaleza  de  arriba  y  la  Na¬ 
turaleza  de  abajo,  mientras  el  cielo  y  la  tierra  sostienen 
íntimo  y  sosegado  coloquio,  espabílase  el  hombre,  sabo¬ 
reando  parsimoniosamente  las  inyecciones  de  savia  vital 
que  han  penetrado  por  sus  poros,  paladean¬ 
do,  entre  voluptuosos  desperezos  y  bostezos 
de  dejadez  y  apatía,  las  dulces  reminiscen¬ 
cias  de  un  amanecer  impregnado  de  exqui¬ 
sitos  aromas,  de  un  ambiente  saturado  de 
substancias  orgánicas,  de  un  despertar  que, 
si  á  veces  malhumora,  convida  en  cambio 
con  gratísimas  impresiones  é  inefables  de¬ 
leites... 


También  se  dice: 

Abril ,  aguas  mil. 

Y  éste  es  otro  de  los  peculiares  aspectos 
del  segundo  mes  de  la  fecunda  y  florida 
Primavera...  Llueve  mucho,  es  verdad  — 
sobre  todo  en  las  regiones  norte  y  noroeste 
de  nuestra  península,- —  pero: 

Aguarradillas  de  Abril , 

...unas  ir  y  otras  venir. 

Así  cantan  las  viejas  por  allá,  queriendo 
dar  á  entender  que  si  con  facilidad  llueve 
con  facilidad  escampa. 

Y  los  chiquillos,  remedando  á  las  viejas, 
entonan  este  otro  estribillo  : 


EN  LA  PARADA 
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A.  ROIG 


Mientras  llueve  y  hace  sol 
hace  la  vieja  el  requesón. 


Las  lluvias  de  Abril,  no  obstante  ser  tan  empalagosas 
para  el  paseante  como  simpáticas  para  el  agricultor  y 
benéficas  para  los  campos,  tienen  el  encanto  de  que,  gene¬ 
ralmente,  mojan  y  calan  á  la  vista  de  un  sol  diáfano, 
risueño...  de  un  sol  inquieto  y  juguetón,  que  parecí 
burlarse  de  los  que  le  miran,  preguntándole  si  tendrá 
paciencia  para  estarse  mucho  tiempo  sin  arrojarnos  cha- 
parroncitos  de  agua  fresquecita  y  fecundante,  y  que,  ora 
oscureciéndose,  ora  presentándosenos  con  faz  benévola  y 
sonriente,  semeja  á  esos  chiquillos  traviesos  que  solemos 
encontrarnos  en  las  calles  tirando  piedras,  y  que  al  obsei- 
var  que  cruzamos  temerosos  de  recibir  un  chinarro,  se 
plantifican  sonrientes  como  perdonándonos  la  vida  y,  tan 
pronto  como  nos  ven  un  poco  alejados  de  ellos,  nos  gritan 
con  algazara  y  malicia: —  y  Ék,  que  le  doy ,  que  le  doy  ! ... 
Y  lo  hacen  ó  no  lo  hacen,  según  les  pete;  porque  al  que 
con  chiquillo  se  acuesta...  le  suele  suceder  lo  que  á  quien 
de  las  veleidosas  sonrisitas  del  cielo  de  Abril  se  fía:  que 
cuando  menos  lo  piensa  ¡zas!  ya  tiene  la  piedra  ó  la  lluvia 
encima. 


Pero  las  aguarradillas  de  Abril,  que  tan  pronto  se  van 
tan  pronto  vuelven,  son  tan  benéficas  para  los  sembrados, 
rocían  con  tanto  mimo  las  plantas,  derraman  tan 
acariciadoras  pulverizaciones  sobre  el  suelo,  sobre 
la  fauna  y  la  flora,  que  el  reino  animal  se  reanima 
despertando  de  su  letargo,  y  el  reino  vegetal  crece, 
se  expansiona  y  florece  exhibiendo  sus  vistosas  galas 
y  multicolores  matices...  Muge  el  buey  mientras  rumia 
la  vaca  su  compañera,  chospa  fingiendo  piruetas  el 
ternero  mamón;  bala  quejumbrosamente  el  ganado 
lanar  que  pugna  por  abandonar  el  estrecho  recinto 
de  sus  apriscos;  cacarea  la  gallina,  ufana  con  el  cor¬ 
tejo  del  gallo  que  la  requiebra  y  con  el  filial  cosqui¬ 
lleo  que  la  producen  los  polluelos  que  protege  bajo 
sus  alas;  se  perciben  los  primeros  canturreos  del  per¬ 
digón  y  la  codorniz;  gorjean  las  diversas  especies  de 
pajarillos  que  revolotean  por  el  espacio  conduciendo 
materiales  para  construir  sus  nidos;  pian  inharmoni- 
camente  los  gorriones  anidados  en  los  aleros  de  los 
tejados;  nótase  la  presencia  de  la  golondrina,  men¬ 
sajera  de  buen  tiempo,  y  el  avión,  saliendo  vertigi¬ 
nosamente  de  los  socavones  del  río  en  que  tiene  su 
guarida,  nos  dice  que  los  riesgos  del  frío  ya  pasaron 
y  que  la  Naturaleza  anuncia  festejarnos  con  los  esplen¬ 
dores  de  su  magnificencia... 

Luego,  ante  el  precioso  verdor  de  los  campos,  des¬ 
lumbrados  por  los  brillantes  fulgores  de  un  sol  revol¬ 
toso  y  picante,  suavemente  embriagados  por  los  deli¬ 
cados  perfunes  que  el  aire  nos  trae  de  montes  y  vegas, 
se  vé  uno  impulsado  á  huir  de  las  viviendas,  á  corre¬ 
tear  y  esparcirse  por  la  tierra  desierta,  confundido  por 
los  ternerillos  que  mugen  salameramente,  con  los  cor- 
deritos  que  balan  denotando  pueril  tristeza,  con  las 
codornices  que  prorrumpen  en  cánticos  severos  y  mo¬ 
nótonos,  con  los  pajarillos  que  trinaiYregocijados  y 
en  confusa  algarabía,  con  los  aviones  que  cruzan  ante 


nuestra  vista  fugaces,  sorprendiéndonos  con  la  pasmosa 
velocidad  de  su  vuelo  y  extasiándonos  en  la  curiosa  con¬ 
templación  de  su  casi  imperceptible  aleteo... 

Y  en  la  tierra  desierta,  un  inmenso  tapiz  verde  cubrién¬ 
dolo  todo  por  igual,  sin  necesidad  de  ribetes  y  festones 
que  lo  adornen.  Plantas  alimenticias  y  plantas  de  embe¬ 
llecimiento  y  ornato,  se  desarrollan  al  unísono,  se  elevan 
á  porfía,  prestándose  desinteresadamente  su  jugo  y  su 
savia.  Más  tarde,  las  unas  granan  lozanas  y  las  otras  flo¬ 
recen  coquetonas  y  altivas;  pero  al  fin,  perecederas  y  fi¬ 
nitas  como  todo  lo  que  es  materia,  las  primeras  se  agostan 
y  las  segundas  se  marchitan...  ¡  Ay  !...  ¡  Todo  muere  ! 


Mas,  ideas  fúnebres  á  un  lado,  aprovechemos  los  dul¬ 
ces  y  arrobadores  sueños  á  que  se  muestra  tan  propicia  la 
actual  estación,  y  cantemos  : 

Mañanitas  de  Abril : 

¡  Qué  dulces  sois  de  dormir  ! 

—  ¡  Volved,  volved  1 


Desiderio  Marcos 


J.  SKRRA  PORSÓN 


1 S  5 


FLORES  Y  AMOR 


P R I M  A  V  ERA 


CERVANTES  EN  MEJICO 


or  aquello  de  que  la  privación  es  causa  de  apetito, 
cuando,  por  culpa  de  la  última  y  primera  huelga 
general,  de  que  fue  teatro  y  víctima  Barcelona, 
nos  encontramos  faltos  de  periódicos  locales,  todos,  hasta 
los  menos  inclinados  á  la  lectura,  nos  sentimos  con  hambre 
voraz  de  ella  y  nos  dimos  á  devorar  cuantas  hojas,  perió¬ 
dicos  y  gacetas  caían  en  nuestras  manos,  sin  reparar  en 
procedencia,  ni  índole,  ni  idea  política,  ni  fecha. 

Así  fué  como,  mientras  otros  tragaban  los  bien  cebados 
cañarás  que  les  servían  las  publicaciones  traspirenaicas, 
vine  yo  á  leer  el  Diario  Oficial  del  Estado  de  México ,  co¬ 
rrespondiente  al  7  de  Enero,  y  en  él  una  instancia  presen¬ 
tada  á  la  Sección  5.a  de  la  Secretaría  de  Estado  y  del  Des¬ 
pacho  de  Fomento,  Colonización  é  Industria,  por... 

;  Por  quién  dirán  Ustedes  ? 

Pues  por  D.  Miguel  de  Cervantes. 

;Y  que  pedía  el  famoso  Manco  de  Lepanto,  á  quien 
creíamos  enterrado  desde  el  año  1616  ? 

¡  Ah,  lectores,  que  descubrimiento  ! 

La  natural  alegría  de  haberlo  hecho  y  hasta  la  de  saber 
que  el  insigne  manco  sano  vivía  aun  y  podía  seguir  rega¬ 
lándonos  con  los  frutos  de  su  privilegiado  ingenio,  agüé¬ 
seme  al  caer  en  la  cuenta  de  que  ha  desaparecido  ya  del 
mundo  la  plaga  aquella  de  cervantómanos,  á  alguno  de 
los  que  á  tan  buen  precio  hubiera  podido  venderlo. 

Es  sensible,  sí,  desde  el  punto  de  vista  de  mi  personal 
interés,  que  no  sobreviva  ninguno  de  aquellos  pacientísi- 


raos  varones,  que  un  tiempo  se  dieron  á  averiguar  cuales 
fueron  la  intenciones  del  regocijado  y  triste  hijo  de  Alcalá, 
haciéndole  ya  físico,  ya  matemático,  ya  teólogo;  ahora 
cosmógrafo,  más  tarde  arquitecto,  después  alquimista; 
una  vez  metalúrgico,  otra  burgués  y  otras  más  pintor 
modernista;  aquí  cocinero,  allí  sastre  y  más  allá  libertario. 

Pero  resulta  el  descubrimiento  casi  completamente 
inútil,  por  no  existir  aquellos  beneméritos  investigadores. 

¡  Si  al  menos  siguiera  escribiendo  !... 

Hubiera  sido  digno  de  ver  un  D.  Quijote  que,  en  lugar 
de  correr  las  áridas  llanuras  de  la  Mancha,  operase  en  los 
fértiles  valles  que  rodean  á  la  Gran  Tenoxtitlar ,  el  relato 
de  cuyas  hazañas  empezara  así :  «En  un  lugar  de  Apaña, 
de  cuyo  nombre  no  puedo  acordarme...  »  lo  cual  sería 
después  de  todo  cosa  de  coser  y  cantar,  y  fácilmente 
inteligible  hasta  para  el  último  de  esos  cervantófilos  que 
no  tienen  más  noticias  de  D.  Quijote,  que  las  adquiridas 
por  los  chascarrillos  que  les  han  contado  de  Sancho; 
pero  que  se  metiera  el  bueno  de  D.  Miguel  á  hablar  de 
Netzahuatcoyotl  ( rey  de  los  Acothuas ) ,  de  Tlacoxipalma- 
lixtli,  Tlatlanhquitercal ,  Macuüxochitl,  Neteotoquilirtlitl , 
Huitzilopochtli  etc,  etc;  y  que  cuando  tuviera  que  nombrar 
á  Cores ,  dijera  Ccnteotl ,  á  Neptuno ,  Tlaloc,  á  su  esposa 
Chalchinhtlicul;  para  citar  á  Apolo  se  acordara  de  su  colega 
azteca  Xochi quetzal;  al  invocar  á  la  casta  diva,  lo  hiciera 
con  el  nombre  de  Camaxtli  y  á  Mercurio,  el  siempre 
honrado  y  complaciente  protector  de  los  carteristas  y  las 
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celestinas,  le  llamara  Jacatecutli;  que  hablando  de  pueblos 
y  de  lugares,  citara  á'  Tlalpujahna,  Jxtahuacla ,  Chapultepec, 
Popocatepelt,  IxtaciJmall,  Mixcone,  Popotla,  7  lampaulta,y 
ya  veríamos  á  donde  se  iba  la  decantada  claridad  del  más 
castizo  y  elegante  de_  nuestros  escritores  y  á  donde  el 
conocimiento  que  de  sus -obras  tienen  la  generalidad  de 
los  cervantistas. 

Otra  cosa  muy  distinta  fuera  si  nos  describiese  escenas 
de  la  pulquería.  Sancho  y  Tomé  lecial,  por  ejemplo, 
encachándose  más  de  judío ,  ó  de  curado ,  cuando  no  de 
mezcal  ó  the quita,  ó  Sancho  solo  regodeándose,  en  susti¬ 
tución  de  las  aquí_clásicas  uñas  de  vaca  y  ollas  podridas , 

■  con  las  allí  no  menos  castizas,  pero  sí  más  picantes  tortillas 
enchiladas ,  recien  salidas  del  comal ,  las  chalupitas,  el  mole 
de  guafolotf  y  la  salsa  poblana ,  que  á  buen  seguro  que, 
por  forrado  que  tuviera  el  gaznate,  le  había  de  hacer 
repetir  con  brío  el  apóstrofe  que  dirigiera  al  vino  del 
narigudo  escudero  del  Caballero  de  los  Espejos. 

También  sería  digna  de  ver  la  pintura  que,  como  en 
su  obra  archifamosa  de  los  bandidos  de  Roque  Guinard, 
hiciera  él  de  los  léperos  y  plagiarios por  cuya  extinción 
lanzaran  los  amantes  de  lo  típico  y  pintoresco,  eternas 
maldiciones  sobre  Porfirio  Díaz;  pero  en  donde  estaban 
aquellos  en  cuanto  á  finura  y  cortesanía,  ya  se  podían 
retirar  los  atentos  italianos  y  los  generosos  andaluces. 


Los  léperos,  desapareci¬ 
dos  ¡  ay  !  por  culpa  de  la 
Guardia  Rural,  trabajaban 
tan  fino  y  hablaban  con  tal 
fuerza  de  persuasión,  que, 
según  la  frase  de  un  descen¬ 
diente  del  cura  Hidalgo  : 
«  Lo  f  regaban  á  uno  y  aun 
había  que  darles  las  gra¬ 
cias». 

Pero  por  desgracia,  el  D. 
Miguel  Cervantes  actual,  el  D.  Miguel  en  quien  me  ocupo, 
el  Cervantes  mejicano,  no  se  dedica  á  la  recaudación  de 
impuestos,  ni,  con  muy  buen  acuerdo  á  mi  entender  (aun¬ 
que  con  ello  dé  más  gusto  á  los  cervantámonos  que  á  los 
cervantistas),  á  la  literatura. 

I.o  que  solicita  D.  Miguel  de  la  Sección  5.a  de  la  Secre¬ 
taría  de  Estado  y  del  Despacho  de  Fomento,  Colo¬ 
nización  k  Industria,  de  México,  es:  «Una  concesión 
de  aprovechamiento  de  aguas  del  río  Cosca  cuaco ,  para 
producir  energía  hidráulica  y  transformarla  en  eléctrica 
en  la  Hacienda  del  Batan  y  el  Molino  de  las  flores  ». 

De  modo  que,  Cervantes,  en  Méjico,  es:  hacendado, 
ingeniero  hidro-eléctrico,  molinero  y  jardinero,  pero  de 
sus  antiguas  aficiones  no  recuerda  más  que  los  batanes  y 
los  molinos. 

Lo  cual  prueba  por  modo  concluyente  que  pasaron  para 
no  volver  los  tiempos  en  que  la  gloria  alimentaba,  y  que 
en  estos  positi vistas  que  alcanzamos,  hasta  los  genios 
encuentran  preferible  el  cultivo  de  la  tierra  al  cultivo  de 
las  letras,  y  hasta  el  mismísimo  principe  de  los  ingenios 
halla  más  práctico  moler  maíz,  sembrar  henneqitén  y  cose¬ 
char  pulgue ,  que  escribir  novelas  contra  los  libros  de  ca¬ 
ballerías. 

Juan  G.  Campuzano 
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Hombres  de  clarísimo  juicio  han  llegado  en  España 
á  una  tétrica  desilusión:  somos,  dicen  con  amar¬ 
go  convencimiento,  un  país  imposible,  degene¬ 
rado,  paralítico,  que  inevitablemente  se  disgrega  y  anula. 
Según  dichos  hombres  de  talento,  con  músicos  viejos  no 
se  puede  hacer  música  nue¬ 
va  y  con  españoles  no  se  pue¬ 
de  hacer  civilización,  porque 
son  perezosos ,  ignorantes , 
mal  educados  é  ingoberna¬ 
bles.  En  Inglaterra,  algunos 
varones  justos  y  perfectos 
son  de  la  misma  opinión  res¬ 
pecto  á  sus  paisanos.  El  doc¬ 
tor  James  Gow,  Director  de 
la  famosa  Escuela  de  West- 
minster,  en  un  discurso  que 
como  Presidente  ha  dirigido 
á  la  Asamblea  General  de 
Profesores  ,  lo  ha  cantado 
muv  clarito:  el  porvenir  inte¬ 
lectual  de  su  patria  le  da  muy 
mala  espina.  «En  cuanto  á 
mi,»  ha  dicho,  «no  abrigo 
esperanza  alguna  de  (pie  ha¬ 
ya  reforma  de  instrucción  ó 
acta  del  Parlamento  capaz  de 
hacer  á  nuestro  pueblo  bien 
educado,  trabajador  ó  inte¬ 
ligente.  Los  ingleses  son  no- 
toriamante  indóciles  y  los  es 
coceses  les  dan  quince  y  raya, 
aunque  la  gente  de  Escocia 
gusta  de  instruirse,  mientras 
que  los  ingleses,  ó  una  gran 
parte  de  ellos,  desdeñan  el 
saber  en  absoluto;  no  quie¬ 
ren  que  se  les  enseñe,  ni  ellos 
quieren  enseñar  tampoco . 

Tan  imposible  es  mejorar  un 
pueblo  así  por  acción  guber¬ 
nativa  comoconseguir  que  no 
se  emborrache.  » 

Y  otra  cosa.  Ya  no  están 
solos  los  franceses  en  sus  la¬ 
mentaciones  jeremíacas  sobre 
la  escasa  fecundidad  de  sus 
hembras  y  el  tristísimo  por¬ 
venir  que  puede  augurarse  á 
Francia  si  continua  disminu¬ 
yendo  la  natalidad.  Ese  mal 
viento  ha  cruzado  la  Mancha, 
produciendo  un  escalofrío  en 
el  incauto  espíritu  insular  de 

la  Inglaterra  de  Eduardo  VIL  JUAN  L  LIMO  NA 


Basándose  en  el  testimonio  de  la  Estadística,  Mr.  Edward 
Caunon  sostiene  que  los  ingleses  van  por  el  mismo  camino 
que  los  franceses,  que  su  natalidad  no  solo  ha  cesado  de 
crecer,  sino  que  va  disminuyendo,  y  que  si  la  raza  britá¬ 
nica  no  halla  medio  de  ingertar  en  su  viejo  tronco  elemen- 


HISPANIA  n  o  76 


15  Abril  1902 


tos  adventicios,  se  convertirá  en  una  nación  pequeña, 
dándose  por  satisfecha  si  puede  quedarse  con  Francia 
entre  las  potencias  de  segunda  fila. 

No  tengo  la  pretensión  de  señalar  con  dedo  certero  la 
especiosidad  posible  del  razonamiento  de  Mr.  Caunon, 
pero  tengo  una  aprensioncilla  de  que  hay  en  él  un  ele¬ 
mento  débil,  porque  en  este  valle  de  lágrimas,  los  datos 
estadísticos  son  de  su  propio  natural  algo  inseguros  y 
erráticos.  Entiéndase  bien  que  no  digo  con  esto  que  la 
Estadística  sea  un  infundio,  pero  ahí  está  don  Damián 
Isern  que  el  año  pasado  nos  demostró  en  un  libro  que  ha 
sido  muy  leído  lo  siguiente:  según  los  Censos,  la  pobla¬ 
ción  legal  de  España  era  en  1897  de  18.226,040  habitan¬ 
tes,  pero  la  realidad  enseña  que  los  españoles  somos  más 
de  31.612,104. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  el  dardo  que  don  Damián  Isern 
ha  clavado  en  el  corazón  de  la  Estadística  es  dificilísimo 
de  arrancar,  porque,  si  quien  sale  en  defensa  de  los  Censos 
es  incompetente,  no  sabrá  como  arrancarlo,  y  si  es  com¬ 
petente,  estará  comiendo  de  ello  y  no  podrá  tener  inde¬ 
pendencia  de  criterio.  Es  como  si  ahora  viniese  del  otro 
barrio  un  alma  en  pena  á  contarnos  que  vivimos  en  un 
grande  error,  que  no  hay  un  solo  purgatorio  sino  cinco  y 
que  las  oraciones  pagadas  no  aprovechan  para  salir  de 
ninguno  de  ellos.  Para  desmentir  estas  noticias  del  apa¬ 
recido,  un  seglar  carecería  de  competencia  y  un  clérigo 
no  persuadiría  á  nadie  de  su  absoluta  imparcialidad.  Cier¬ 
tos  lectores  hadarán  esta  comparación  de  muy  mal  gusto 
porque,  dirán  ellos,  nada  sabemos  con  tanta  certeza  como 
las  cosas  del  otro  mundo.  A  los  escépticos  también  les  ha 
de  parecer  impertinente,  porque  en  opinión  de  ellos  ¿quién 
sabe  positivamente  una  palabra  de  la  vida  futura,  ni  como 
es  posible  que  un  alma  en  pena  vuelva  acá  desde  la  otra 
orilla  del  Leteo  ? 

He  de  decir  que  la  tendencia  del  pensamiento  moderno 
no  repugna  esa  suposición;  decididamente,  el  materialis¬ 
mo  en  la  ciencia  es  una  antigualla  que  pasará  á  los  mu¬ 
seos  con  los  fetiches  de  bambú  y  las  manufacturas  de  la 
literatura  naturalista:  todos  los  maestros  de  la  incredulidad 
sufren  un  eclipse,  desde  Hume  á  Spencer.  Mr.  Wake  Cook 
sostiene  que  un  espíritu  científico  no  hallará  hoy  dificultad 
en  plegarse  á  la  idea  de  que  existe  dentro  del  cuerpo  físico 
un  cuerpo  espiritual  hecho  de  una  pasta  más  fina.  En 
Francia,  en  Alemania,  en  América  y  en  Inglaterra  van 
acumulándose  lentamente  las  pruebas  y  los  estudios  que 
han  de  trastornar  nuestras  ideas  actuales  sobre  el  otro 
mundo.  Dice  Wake  Cook  que  el  conocimiento  de  la  vida 
futura  de  tal  modo  se  había  mezclado  con  la  superstición, 
que  ha  sido  bueno  que  el  escepticismo  lo  haya  sumergido 
entre  sus  turbias  aguas  durante  algún  tiempo  para  que 
ahora  pueda  salir  purificado  y  tome  el  lugar  que  le  corres¬ 
ponde  entre  las  conquistas  de  la  ciencia.  Lo  que,  según 
parece,  preocupa  más  á  los  cientistas  que  estas  cosas  in¬ 
vestigan,  es  saber  si  nuestra  personalidad  sobrevive  á  la 
muerte  del  cuerpo  ó  si  no  es  más  que  un  conjunto  de 
atributos  de  la  organización  material.  Wake  Cook  no 
asegura  nada,  pero  se  muestra  bastante  satisfecho  de  los 
adelantos  conseguidos.  La  muerte  pierde  su  horrible  as¬ 
pecto  y  se  concibe  como  un  proceso  feliz  y  lleno  de  en¬ 
cantos,  puesto  que  no  es  más  que  el  nacimiento  de  nuestro 
cuerpo  espiritual.  Al  entrar  en  la  segunda  fase  de  la  exis¬ 
tencia,  no  sentimos  cambio  alguno  durante  cierto  tiempo 
y  á  menudo  es  necesaria  la  persuasión  para  convencer  al 
recién  llegado  de  que  ha  pasado  ya  el  tremendo  portal  de 
la  muerte.  Y  cuando  vemos  que  el  gran  cambio  es  una 


realidad,  apenas  nos  sentimos  extraños  en  aquella  esfera, 
donde  nos  parece  hallar  la  plena  realización  de  los  idea¬ 
les  terrenos.  Hallémonos  allí  con  antiguos  amigos  que  nos 
reciben,  nuevas  ilusiones  nacen  y  la  esfera  de  actividad  y 
desarrollo  queda  abierta  de  nuevo  ante  nuestra  vista,  el 
cielo  de  aventuras  torna  á  empezar  en  una  región  menos 
densa  y  vuelve  á  seducirnos  la  exploración  de  las  inago¬ 
tables  maravillas  del  universo.  Nuestros  cuerpos,  cada  vez 
más  finos,  más  hermosos,  se  mueven  en  regiones  de  reful¬ 
gente  esplendor,  completamente  imposibles  de  imaginar 
con  nuestros  actuales  cerebros. 

¿  Chi  lo  sa  r  Flay  un  hombre  extraordinario  que  á  éstas 
horas  sabe  perfectamente  la  verdad  de  lo  que  pasa  más 
allá  del  misterio  de  la  tumba.  Y  este  hombre  que  nunca 
se  había  preocupado  de  lo  que  pudiese  haber  en  aquellas 
esplendorosas  regiones,  si  lo  que  nos  cuenta  Wake  Cook 
es  presumible,  hallaráse  muy  pronto  aclimatado  en  su 
nueva  esfera  y  la  recorrerá  en  todas  direcciones  en  busca 
de  un  imperio  que  conquistar. 

El  cuerpo  espiritual  de  Cecilio  Rhodes  ha  nacido  feliz¬ 
mente  en  Groote  Sc/nmr,  residencia  señorial  situada  en  las 
inmediaciones  de  la  Ciudad  del  Cabo.  Allí,  en  el  extremo 
meridional  del  gran  continente  africano,  mientras  una 
guerra  sin  piedad,  provocada  por  la  codicia  del  oro  y  los 
diamantes,  devasta  una  civilización  recién  salida  del  hue¬ 
vo,  en  poético  apartamiento,  en  el  sosiego  del  blanco 
palacio  escondido  en  la  frondosidad  de  la  arboleda,  el 
gran  Rhodes  ha  entrado  en  la  segunda  fase  de  su  existen¬ 
cia,  que  en  ninguna  ocasión  se  podrá  dudar  mejor  de  la 
realidad  de  la  muerte.  ¿Acaso  ha  muerto  Alejandro  y  eso 
que  no  ha  podido  dejar  tras  si  más  que  una  ciudad  media- 
neja?  ¿Qué  es  Alejandría,  el  puerto  levantino,  comparada 
con  la  Rhodesia,  que  tiene  una  superficie  seis  veces  mayor 
que  el  Reino  Unido?  Rhodes  ha  sido  llamado  maestro 
constructor  de  naciones  y  declarado  por  Rudyard  Ripling, 
el  más  grande  de  los  hombres  actuales. 

Rhodes  tiene  cuarenta  y  nueve  años.  He  aquí  una  de¬ 
mostración  palmaria  de  que  la  vida  terrenal  no  es  en  ma¬ 
nera  alguna  breve,  como  se  suele  decir,  y  que  en  ella  hay 
tiempo  suficiente  para  las  mayores  empresas,  cuando  se 
aprovecha  como  es  debido.  Y  el  observador  atento  sacará 
otra  preciosa  lección  del  ejemplo  que  á  la  posteridad  ha 
legado  Rhodes.  ¿Donde  está  el  secreto  de  la  fuerza  colosal, 
increíble,  de  que  ha  dispuesto  Rhodes?  En  su  optimismo. 
Muy  poco  ha  penetrado  en  la  filosofía  de  los  hechos  el 
que  ignora  que  el  miedo  atrae  el  fracaso,  como  el  balido 
al  aullido,  como  las  campanas  al  rayo,  y  que  los  llorones 
y  los  perezosos  no  van  á  ninguna  parte.  De  Rhodes  se  ha 
dicho  que  era  el  sumo  pontífice  del  optimismo.  Condenado  á 
morir  de  tisis  antes  de  los  veinte,  se  mantuvo  en  su  color  de 
rosa,  se  mudó  de  emisferio,  negó  realidad  á  su  mortal  ene¬ 
migo  y,  es  claro,  lo  venció  con  la  única  energía  capaz  de 
vencer  en  todos  los  terrenos:  con  la  energía  de  la  voluntad. 

Dicese  que  Rhodes  ha  destinado  gran  parte  de  su  in¬ 
mensa  fortuna  á  promover  la  educación  popular  y  los 
adelantos  científicos  en  el  Sur  de  Africa.  No  se  necesita 
gran  previsión  para  adivinar  que  se  avecinan  los  tiempos 
en  que  la  humanidad  evolucionará  en  poderosos  núcleos 
civilizados  en  ese  enorme  continente  que  tenemos  á  las 
puertas  de  casa  y  del  cual  parecemos  excluidos  por  ahora. 
¿  Entre  tanta  vegetación  raquítica  y  canija,  no  habrá  un 
rinconcito  de  tierra  española  capaz  de  producir  un  Rho¬ 
des  ?  Porque  si  así  es,  fuerza  será  que  el  Africa  venga 
segunda  vez  á  conquistarnos,  y  si  los  Rhodes  van  escasos 
¿  los  Pelayos  abundarán  como  la  vez  pasada? 


Fachada  del  establecimiento 


VEPMOUTH  TOpiNO 


Es  indudable  que  cada  día  se  vive  mas  deprisa, 
que  la  actividad  humana,  centuplicada  por  los  rapidísi¬ 
mos  medios  de  locomoción,  se  entrega  á  un  verdadero 
vértigo,  á  un  brutal  derroche  de  energías.  Nuestros 
abuelos,  que  estimaban  en  la  mesa  mas  la  abundancia 
que  la  calidad,  tomaban  las  once — refrigerio  no  des¬ 
preciable  entre  el  desayuno  y  la  comida — y  por  la 
tarde  —  entre  esta  y  la  cena  —  el  rico  soconusco  con 
acompañamiento  de  melindres  delicados  ó  substancio¬ 
sos  picatostes. 

Nosotros  no  tenemos  en  el  día  ni  tiempo  ni  humor 
para  dedicarnos  á  estas  pequeneces  alimenticias,  y  como 
aun  dentro  de  nuestra  frugalidad  de  neurasténicos  y 
dispépsicos,  el  apetito  nos  falta  y  el  hambre  sana  no 


nos  acomete,  hemos  recurrido  á  los  aperitivos  que, 
despertando  las  energías  del  estómago,  lo  tonifican  á 
la  par  que  lo  incitan.  La  hora  del  vermouth  ha  tomado 
en  la  sociedad  moderna  legítima  carta  de  naturaleza, 
como  obedeciendo,  más  que  á  una  moda  pasajera,  á 
una  necesidad  real  de  los  tiempos. 

Pensando  así,  sin  duda  alguna,  don  Plaminio  Mez- 
zalama,  gerente  para  España  de  la  célebre  marca  Mar- 
tini  &  Rossi,  de  Turin,  hace  algunos  meses  que  esta¬ 
bleció  en  la  calle  de  Escudillers  un  bar  espléndido, 
resumen  del  buen  gusto  y  alarde  de  riqueza.  Feliz  ha 
sido  la  idea  de  popularizar  desde  un  establecimiento 
propio  la  conocida  marca  de  vermouth  Martini  &  Ro¬ 
ssi,  pero  mucho  más  feliz  aun  ha  resultado  en  la  prác- 
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tica,  ya  que,  gracias  á  la  inteligentísima  dirección  de 
don  Ricardo  Capmany,  «  Torillo »  es  realmente  el  esta¬ 
blecimiento  que  debe  ser  en  su  severa  elegancia  mo¬ 
dernista.  Tanto  en  la  portada  como  en  el  interior,  así 
en  el  atrevimiento  de  los  arcos,  como  en  la  artística 
bodega,  que  forma  en  el  fondo  de  la  sala  un  amplio  y 
hermoso  departamento,  como  en  los  tapices  y  pintu¬ 
ras  murales  y  en  el  cómodo  y  originalísimo  mobilia¬ 
rio  de  inspiración  del  señor  Capmany,  fielmente  in¬ 
terpretada  por  los  demás  artistas,  ha  sabido  producir 
un  todo  bello  y  armónico  de  sin  igual  atractivo. 

Los  tapices,  que  han  sido  pintados  por  el  señor 
Ventosa,  representan  una  alegoría  de  la  ciudad  de 
Torino  y  escenas  de  la  vendimia  y  de  la  fabricación 
del  vermouth.  Los  escultores  señores  Massana  y  Bu- 
ssi,  los  ebanistas  señores  Calonje  é  hijos,  los  mar¬ 
molistas  señores  Josué  Bussi  é  hijos,  los  lampistas 
señores  Miret  y  Ascus  y  el  vidriero  señor  Gabarro, 
todos  han  colaborado  gallardamente  al  mejor  efecto 


estético  del  establecimiento,  que  se  ve  favorecido  por 
lo  más  selecto  de  Barcelona,  que  llena  de  distinguida 
concurrencia  el  local. 

Plácemes  mil  merece  la  iniciativa  del  representan¬ 
te  del  vermouth  Torino,  porque  ha  puesto  á  disposi¬ 
ción  del  público  un  establecimiento  á  la  altura  de  los 
mejores  que  figuran  en  las  grandes  capitales  europeas, 
sabiendo  hermanar  el  arte  con  la  comodidad  y  el  más 
refinado  confort  y  ofrecer  á  la  vez  que  un  producto 
celebradísimo,  las  condiciones  de  presentación  que  en 
la  vida  moderna  son  tan  apreciadas. 

Por  eso  el  local  de  que  se  trata  se  ve  todos  los  días 
y  á  todas  horas  lleno  de  parroquianos,  que  van  á  sa¬ 
borear  con  fruición  el  esquisito  vermouth  Torino  y 
á  recrear  la  vista  con  la  elegante  decoi  ación  y  el  bien 
escogido  mobiliario  que  adornan  el  establecimiento. 

X. 


Vista  interior  clel  establecimiento 


if  2 


LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación  ) 


En  los  días  con  que  inedia  e!  estío,  habían  llegado 
los  jefes  á  la  corte  del  rey  Etzel.  Nunca  se  había 
oído  decir  que  un  rey  hubiera  recibido  á  sus  hués¬ 
pedes  con  más  cariño.  Llegada  la  hora,  se  dirigió  á  la  mesa 
con  ellos. 

Nunca  un  rey  fué  tan  espléndido  con  sus  huéspedes. 
Diéronles  qué  beber  y  qué  comer  en  abundancia,  y  dis¬ 
puestos  estaban  á  darles  cuanto  pudieran  desear.  De  aque¬ 
llos  héroes  se  habían  contado  grandes  maravillas. 

El  altivo  Etzel  había  empleado  en  una  morada  sus  cui¬ 
dados,  su  dinero  y  mucho  trabajo:  había  hecho  construir 
en  una  gran  población  su  palacio  con  muchas  torres  y  un 
magnífico  salón,  que  muchos  guerreros  venían  á  visitar  en 
todos  tiempos.  Además  del  acompañamiento,  se  hallaban 
cerca  del  rey  doce  ricos  y  elevados  reyes,  y  muchos  valien¬ 
tes  guerreros  que  estaban  allí  en  todo  tiempo. 

Jamas  un  rey  tuvo  cerca  de  sí  tanta  gente.  Rodeado  de 
sus  parientes  y  vasallos,  disfrutaba  de  una  felicidad  sin 
límites.  Aquel  buen  jefe  sentía  el  alma  alegre  con  el  ruido 
de  los  torneos  que  celebraban  muchos  atrevidos  héroes. 

XXX 

Como  Hagen  y  Volker  estuvieron  de  centinela 

El  día  caminaba  á  su  fin;  se  aproximaba  la  noche.  Los 
guerreros  fatigados  del  camino  se  preocupaban  por  saber 
donde  hallarían  un  lecho  y  cuando  reposarían.  De  esto 
habló  Hagen  y  lo  tuvieron  pronto. 

Gunter  dijo  al  rey  :  «  Dios  os  conceda  la  felicidad. 
Queremos  retirarnos  á  dormir; despedidnos  y  si  lo  mandáis 
volveremos  mañana  temprano. »  El  rey  se  despidió  con¬ 
tento  de  los  extranjeros. 

Se  vió  á  los  extranjeros  ir  deprisa  por  todas  partes. 
Volker,  el  fuerte,  dijo  á  los  Hunos:  «Como  os  atrevéis 
á  pasar  delante  de  esos  guerreros?  Si  volvéis  a  hacerlo, 
os  sucederá  una  desgracia.  » 

«  Dispararé  sobre  cualquiera  de  vosotros  tan  fuerte  fle¬ 
chazo,  que  si  tiene  algún  amigo  fiel  lo  llorará  sin  remedio. 
Abrsotros  debéis  andar  detrás  de  nuestros  guerreros;  esto 
es  lo  que  debéis  hacer.  Todos  somos  guerreros,  pero  no 
todos  tienen  igual  valor.  » 

En  tanto  que  con  gran  cólera  hablaba  así  el  músico, 
el  fuerte  Hagen  miró  hacia  atrás  y  dijo:  «El  valiente  mú¬ 
sico  os  aconseja  bien;  volved  á  vuestros  aposentos,  solda- 
dados  de  Crimilda.  » 

«Me  parece  que  ninguno  llevará  á  cabo  lo  que  ha  pen¬ 
sado,  pero,  si  queréis  comenzar,  esperad  hasta  mañana 
temprano.  Dejadnos  reposar  ahora,  pues  somos  extran¬ 
jeros.  Me  parece  que  nunca  los  caballeros  obrarían  de 
otro  modo.  » 

Condujeron  á  los  extranjeros  á  una  espaciosa  sala  don¬ 
de  habían  preparado  para  todos  los  guerreros  lechos  muy 
cómodos,  anchos  y  largos.  Contra  ellos  meditaba  Crimil¬ 
da  grandes  pesares. 


Se  veían  allí  muchas  colchas  de  riquísimos  tejidos  y 
suntuosos  cortinajes  de  Hermelín  y  Lobel,  más  brillantes 
que  la  luz  del  día.  Nunca  un  rey  ni  su  acompañamiento 
tuvieron  morada  tan  rica. 

«  ¡  Oh  !  Desgraciado  nuestro  aposento  de  esta  noche,» 
dijo  Geiselher  el  jóven,  «y  desgraciados  los  amigos  que 
nos  han  acompañado,  pues  aunque  mi  hermana  nos  ha 
invitado  con  tanto  agasajo,  temo  que  por  su  causa  nos 
dén  aquí  muerte.  » 

«  No  tengáis  cuidado,  »  le  respondió  Hagen  el  héroe, 
«yo  mismo  quiero  hacer  esta  noche  centinela,  y  creo  que 
podré  protejeros  hasta  que  sea  de  día.  Estad  sin  temor; 
luego  cada  uno  saldrá  como  pueda.» 

Al  escuchar  esto,  todos  le  dieron  las  gracias.  Después 
se  retiraron  á  sus  lechos  y  no  tardaron  mucho  los  héroes 
en  quedarse  dormidos.  Hagen  el  fuerte  se  comenzó  á 
armar. 

El  músico,  el  valeroso  Volker,  le  dijo:  «  Si  no  te  opones, 
amigo  Hagen,  quiero  hacer  guardia  en  tu  compañía  hasta 
que  brille  la  aurora.»  El  guerrero  dió  las  gracias  con  ca¬ 
riño. 

Ambos  se  ciñeron  las  brillantes  armaduras,  y  cada 
cual  embrazó  su  escudo;  salieron  del  salón  y  se  colocaron 
ante  la  puerta  donde  velaron  por  sus  compañeros  con 
gran  lealtad. 

Volker  el  valiente  apoyó  su  escudo  contra  el  muro  de 
la  sala  y  entró  en  ella  para  coger  su  laúd.  Después  hizo 
con  sus  amigos  lo  que  convenía  á  un  héroe  tan  rnagná-. 
nimo. 

Sentóse  en  una  piedra  á  la  puerta  del  palacio.  Nunca 
se  había  oído  á  un  músico  tan  notable.  Hirió  las  cuerdas 
de  su  instrumento  y  sacó  sones  tan  dulces,  que  los  extran¬ 
jeros  le  dieron  las  gracias. 

Las  cuerdas  resonaban  en  toda  la  sala,  pues  su  habili¬ 
dad  y  su  fuerza  eran  iguales,  Comenzó  á  tocar  más  suave 
y  más  melodiosamente  y  muchos  guerreros  cuidadosos  se 
durmieron. 

Cuando  vió  que  estaban  dormidos,  embrazó  de  nuevo 
el  escudo  y,  saliendo  del  salón,  se  colocó  ante  la  puerta 
para  guardarálos  Borgoñonesde  los  guerrerosdeCrimilda. 

Hacia  la  media  noche  ó  más  (  no  puedo  decirlo  de 
cierto  ),  Volker  el  esforzado  vió  brillar  en  las  tinieblas 
unos  yelmos.  Los  guerreros  de  Crimilda  deseaban  atacar 
á  los  extranjeros. 

Antes  de  enviar  á  los  suyos,  Crimilda  les  había  dicho  : 
«  Si  por  gracia  de  Dios  los  encontráis,  os  ruego  que  no 
matéis  más  que  al  traidor  Hagen  ;  dejad  la  vida  á  los 
demás. » 

El  músico  dijo:  «Amigo  Hagen,  nos  conviene  luchar 
juntos  contra  el  peligro.  Me  parece  que  se  acercan  unos 
soldados  y  si  no  me  engaño  quieren  atacarnos.  » 

Un  guerrero  Huno  vió  que  en  la  puerta  había  centinela 
y  dijo  el  atrevido:  «Debemos  desechar  nuestro  propósito; 
el  músico  está  de  guardia  en  la  entrada. » 

«Lleva  en  la  cabeza  un  yelmo  brillante,  duro  y  bruñido, 
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fuerte  y  de  una 
sola  pieza.  Su  cora¬ 
za  brilla  también  como 
el  fuego.  A  su  lado  está 
Hagen :  los  extranjeros 
tienen  buena  guardia. » 

Se  retiraron  inmedia¬ 
tamente.  Cuando  lo  ad¬ 
virtió  Volker  dijo  con 
cólera  á  su  compañero: 
«Déjame  que  vaya  de¬ 
trás  de  esos  guerreros; 
les  preguntaré  noticias 
de  la  gente  de  Crimil- 
da. » 

«  Si  me  quieres  no  ha¬ 
gas  tal  cosa»,  le  replicó 
Hagen  al  momento  : 
«Si  os  alejáis  de  la  sala 
tal  vez  os  ataquen  esos 
guerreros  hasta  tal  pun¬ 
to  que  me  será  necesa¬ 
rio  acudir  á  vuestra  de¬ 
fensa  aunque  cueste  la 
muerte  á  todosjmis  pa¬ 
rientes.  » 

«Cuando  los  dos  estemos  en  la  pelea,  dos  ó  cuatro  de 
ellos  se  arrojarán  al  momento  sobre  esta  habitación  y 
asesinarán  á  nuestros  amigos  de  modo  que  jamás  podre¬ 
mos  olvidarlo.» 

Volker  le  respondió  enseguida :  «  Hagamos  por  lo 
menos  de  modo  que  comprendan  que  los  hemos  visto  á 
fin  de  que  los  hombres  de  Crimilda  no  puedan  negar  que 
han  querido  ser  desleales  con  nosotros.» 

El  músico  gritó  á  los  Hunos:  «¿A  donde  váis  armados 
de  ese  modo,  atrevidos  guerreros?  ¿Vais  de  merodeo, 
acompañantes  de  Crimilda  ?  Si  es  así  iremos  en  vuestra 
ayuda  yo  y  mi  compañero  de  armas. » 

Nadie  dijo  una  palabra,  por  lo  cual  se  puso  furioso. 
«  ¡  Oh  !  ]  malvados  cobardes  !  » ,  exclamó  el  buen  héroe. 
«  ¿  Habéis  querido  asesinarnos  durante  nuestro  sueño  ? 
Rara  vez  ha  sucedido  semejante  desgracia  á  guerreros 
tan  bravos.  » 

Dieron  á  la  reina  la  noticia  de  que  nada  habían  hecho 
sus  enviados  :  ¡  se  afligió  con  razón  1  Ella  pensó  en  otros 
medios,  pues  su  alma  estaba  furiosa.  Quería  hacer  morir 
á  guerreros  fuertes  y  buenos. 


XXXI 

De  como  los  señores  fueron  á  la  iglesia 

«  De  tal  modo  siento  frío  en  mi  arnés  »,  dijo  Volker, 
«  que  pienso  que  la  noche  no  debe  durar  mucho.  Por  lo 


frío  del  aire  opino  que  no  tardará  en  ser  de  día.  » 
Velaron  por  los  muchos  que  aun  dormían. 

La  brillante  mañana  iluminó  á  los  extranjeros  en 
la  sala.  Hagen  comenzó  á  despertar  á  los  guerreros 
para  que  fueran  á  misa  á  la  iglesia.  Según  las  costum¬ 
bres  cristianas,  las  campanas  comenzaron  á  tañer. 

Se  escuchaban  distintos  cantos,  marcándose  así  la 
diferencia  entre  cristianos  y  paganos.  La  gente  de 
Gunter  quería  ir  á  la  iglesia;  todos  habían  dejado  el 
lecho  al  mismo  tiempo. 

Avanzaron  los  guerreros  llevando  trajes  tan  magníficos 
como  nunca  los  habían  llevado  héroes.  Hagen  experimentó 
pena  y  dijo  :  «Aquí  es  menester  gastar  otros  vestidos.» 

«  Pues  bien  sabéis  lo  que  sucede.  En  vez  de  rosas  hay 
que  llevar  en  las  manos  las  espadas;  en  lugar  de  capacetes 
adornados,  los  brillantes  y  bien  templados  yelmos.  Ya 
sabemos  cual  es  el  ánimo  de  Crimilda.  » 

«  Tal  vez  hoy  tengamos  que  combatir:  quiero  que  lo 
sepáis.  Kn  vez  de  túnicas  de  seda,  vestios  buenos  tabardos; 
y  en  vez  de  ricas  capas,  llevad  vuestros  acerados  escudos: 
si  alguno  os  ataca,  que  podáis  defenderos.  » 

«Mis  queridos  señores  y  amigos,  id  á  la  iglesia  y  rogad 
á  Dios  con  todo  corazón  por  vuestros  cuidados  y  penas, 
pues  estad  seguros  de  que  se  acerca  vuestra  muerte.  » 

«  No  olvidéis  nada  de  lo  que  habéis  hecho  y  sed  ante 
Dios  humildes  y  sumisos.  Quiero  que  sepáis,  valerosos 
guerreros,  que  sí  el  Dios  del  cielo  no  os  salva,  no  volve¬ 
reis  á  oir  misa.» 

Los  príncipes  y  sus  gentes  se  dirigieron  á  la  iglesia 
El  terrible  Hagen  hizo  que  se  detuvieran  junto  al  santo 
cementerio  para  que  no  se  separaran,  y  les  dijo:  «Nadie 
sabe  todavía  lo  que  nos  pasará  con  los  Hunos.  » 

«  1  tejad,  amigos  míos,  vuestros  escudos  á  los  pies,  y  si 
alguno  os  hiciera  el  saludo  con  hostilidad,  causadle  heridas 
mortales;  este  es  el  consejo  de  Llagen.  Así  aprenderán  que 
sabéis  portaros  de  una  manera  digna  de  encomio. » 

Volker  y  Hagen  fueron  á  colocarse  ambos  ante  la 
anchurosa  iglesia.  Hacían  esto  porque  sabían  que  la  reina 
tenía  que  pasar  por  allí.  Sentían  terrible  furia  en  su  alma. 

Llegaban  ya  el  soberano  del  reino  y  su  hermosa  esposa, 
cubiertos  los  cuerpos  con  suntuosos  trajes  y  acompañados 
de  muchos  esforzados  guerreros  que  formaban  su  séquito. 
La  caballería  de  Crimilda  levantaba  el  polvo  del  camino. 

Cuando  el  rico  rey  vió  armados  á  los  príncipes  y  á  los 
de  su  acompañamiento,  dijo:  «¿Como  es  que  mis  amigos 
llevan  sus  yelmos?  Esto  me  causa  pena,  á  fé  mía,  pues 
no  los  he  ofendido.  » 

«  Os  daré  satisfacción  de  la  manera  que  os  parezca 
buena.  Si  os  ha  causado  alguien  pesar  en  el  corazón  ó 
en  el  alma,  le  haré  saber  que  me  ha  ofendido.  Cuanto 
pidáis  estoy  dispuesto  á  concedéroslo.» 

A  estas  palabras,  respondió  Hagen  :  «  Nadie  nos  ha 
hecho  mal,  pero  es  costumbre  de  mis  señores  permanecer 
armados  durante  tres  días  en  todas  las  fiestas.  Si  alguien 
nos  ofendiera,  lo  haríamos  saber  á  Etzel» 

La  reina  comprendió  lo  que  Hagen  quería  decir  y  miró 
al  héroe  con  rencorosos  ojos.  A  pesar  de  todo,  no  dijo 
cual  era  la  costumbre  en  su  país,  aunque  mucho  tiempo 
hacía  que  conocía  las  de  los  Borgoñones. 

Por  grande  y  fuerte  que  fuera  la  cólera  de  la  reina,  si 
cualquiera  hubiera  dado  á  Etzel  noticias  de  lo  que  pasaba, 
hubiera  evitado  lo  que  sucedió  después,  pero  por  grande 
orgullo  nadie  quería  confesarlo. 

Crimilda  se  dirigió  á  la  iglesia  rodeada  de  la  multitud, 
y  los  dos  compañeros  no  quisieron  ceder  un  paso  de  la 
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anchura  de  dos  manos;  esto  causó  gran  pesar  á  los  Hunos. 
Ella  se  vió  obligada  á  rozar  con  los  dos  fuertes  gue¬ 
rreros. 

A  los  camareros  de  Etzel  no  pareció  bien  esto.  Si  se 
hubiesen  atrevido  á  ello,  habrían  provocado  el  furor  de 
los  guerreros  ante  el  noble  rey.  La  multitud  se  apretó 
mucho,  pero  no  hubo  nada  más. 

Cuando  terminó  el  servicio  divino,  é  iban  á  salir,  llega¬ 
ron  d  caballo  muchos  Hunos.  Al  lado  de  Crimilda  se  veían 
muchas  hermosas  doncellas,  y  más  de  siete  mil  caballeros 
acompañaban  á  la  reina. 

Crimilda,  con  sus  mujeres,  estaba  sentada  á  la  ventana 
al  lado  de  Etzel,  lo  cual  le  agradaba  mucho.  Quería  ver 
pasar  á  caballo  á  los  héroes  esforzados.  ¡  Oh  !  ¡  cuántos 
altivos  caballeros  pasaron  ante  ella  por  la  corte  ! 

El  mariscal  había  llegado  allí  con  sus  caballos.  El  fuerte 
Dankwart  llevaba  todoel  acompañamientoque  sus  señores 
habían  traído  de  Borgoña.  Admiraron  las  monturas  que 
llevaban  los  caballos  de  los  Nibelungos. 

Los  principes  y  sus  guerreros  habían  ido  á  caballo  ;  el 
atrevido  Volker  les  comenzó  á  aconsejar  que  hicieran  un 
torneo  como  tenían  costumbre  en  sn  reino.  Los  guerreros 
comenzaron  entonces  á  esgrimir  las  armas. 

No  se  arrepintieron  de  hacer  lo  que  el  héroe  les  acon¬ 
sejaba:  el  ruido  de  los  choques  de  las  lanzas  se  hizo  muy 
grande.  En  la  corte  se  reunieron  muchos  hombres,  á  los 
que  también  comenzaron  á  mirar  Etzel  y  Crimilda. 

Llegaron  al  torneo  diferentes  hombres,  guerreros  de 
Dietrich,  para  encontrarse  con  los  extranjeros.  Querían 
justar  con  los  Borgoñones  y  con  placer  lo  hubieran  hecho 
si  les  hubieran  dado  permiso. 

¡  Oh  !  ¡  qué  de  buenos  caballeros  habían  ido  con  ellos  1 
Hicieron  saber  al  héroe  Dietrich,  que  no  permitiera  á  los 
suyos  justar  con  el  acompañamiento  de  Gunter ;  temía 
por  sus  gentes  y  esto  era  una  gran  desgracia. 

Cuando  se  marcharon  los  que  habían  ido  con  Dietrich, 
llegaron  de  Bechlaren  los  fieles  de  Rudiguero  en  número 
de  quinientos,  los  cuales  entraron  en  la  sala  cubiertos  con 
los  escudos.  El  margrave  sentía  pesar,  pues  no  quería  que 
justaran. 

Se  acercó  recatadamente  á  las  compañías,  y  dijo  á  sus 
hombres  que  podían  advertir  como  los  (¡ue  habían  ido 
con  Gunter  estaban  de  mal  humor  y  que  le  darían  un 
placer  con  no  tomar  parte  en  el  torneo. 

Cuando  se  retiraron  estos  héroes,  llegaron  los  de  Turin- 
ga,  según  nos  han  dicho,  y  los  fuertes  de  Dinamarca.  A 
los  golpes  volaron  en  astillas  las  hastas  de  muchas  lanzas. 

Irnfrido  y  Haivart  llegaron  al  torneo  :  los  del  Rhin 
lucharon  contra  ellos  con  ánimo  esforzado,  esgrimiendo 
fuertes  lanzadas  contra  los  de  Turinga;  más  de  un  fuerte 
escudo  quedó  agujereado. 

Llegó  el  guerrero  Bloedel  con  tres  mil  de  los  suyos. 
Etzel  y  Crimilda  los  vieron  al  momento,  pues  justaban 
ante  ellos.  La  reina  los  vió  venir  con  gran  placer  en  odio 
á  los  Borgoñones. 

Así  prensaba  en  su  interior  y  ocurrió  más  tarde.  «Si 
ofenden  á  cualquiera,  confío  en  que  principiará  el  com¬ 
bate;  podré  vengarme  de  mis  enemigos  y  terminarán  mis 
cuidados.» 

Schrutano  y  Gibecke,  Ramunco  y  Hornbogo  llegaron 
al  torneo  á  la  manera  de  los  Hunos,  é  hicieron  frente  á 
los  guerreros  Borgoñones:  las  astillas  de  las  lanzas  saltaron 
por  encima  de  las  paredes  del  palació. 

Por  mucho  que  todos  hicieron,  no  era  más  que  ruido. 
En  el  palacio  y  en  los  salones  se  escuchaba  el  chocar  de 


los  escudos  de  los  hombres  de  Gunter.  Allí  consiguió  su 
acompañamiento  grande  honor. 

El  torneo  era  tan  fuerte  y  tan  animado,  que  los  buenos 
caballos  que  montaban  los  guerreros  arrojaban  espuma  á 
través  de  los  bocados.  Justaron  con  los  Hunos  por  defe¬ 
rencia. 

El  fuerte  Volker,  el  noble  músico,  dijo:  «Creo  que  esos 
guerreros  no  se  atreverán  á  hacernos  frente.  He  oído  decir 
que  nos  odiaban:  nunca  se  les  ha  presentado  mejor  oca¬ 
sión.  » 

«Ahora,»  dijo  el  altivo  rey,  «es  necesario  llevar  nues¬ 
tros  caballos;  volveremos  por  la  noche  cuando  sea  hora. 
Tal  vez  entonces  la  reina  conceda  el  premio  á  los  Borgo¬ 
ñones.  » 

Vieron  llegar  á  uno  más  bello  que  todos  los  Hunos  que 
hasta  entonces  se  habían  presentado.  En  la  ventana  debía 
de  estar  la  (¡ue  amaba,  y  se  adelantaba  con  tan  airoso  con¬ 
tinente,  que  parecía  un  recien  desposado. 

Volker  dijo  :  «  ¿  Quien  es  el  que  llega  ?  Ese  afeminado 
debe  sentir  mis  golpes.  Nadie  lo  podrá  evitar,  porque  en 
ello  vá  su  vida:  ¿qué  me  importa  á  mí  la  cólera  de  la  es¬ 
posa  de  Etzel  ?  » 

«No  hagas  eso  si  me  quieres»  le  dijo  el  rey,  «la  gente 
nos  censuraría  si  lo  acometiéramos  :  deja  que  los  Hunos 
comiencen,  esto  será  mejor.  »  El  rey  Etzel  seguía  en  la 
ventana  al  lado  de  la  reina. 

«  Quiero  animar  el  torneo  »  dijo  entonces  Hagen  : 
«  Hagamos  ver  á  esas  mujeres  y  á  esos  guerreros  que 
sabemos  cabalgar;  de  cualquier  manera  que  sea,  no  con¬ 
cederán  el  premio  á  los  héroes  de  Gunter.  » 

Volker  el  atrevido,  entró  de  nuevo  en  la  liza  causando 
al  corazón  de  muchas  mujeres  grandes  sobresaltos.  Esgri¬ 
mió  su  lanza  contra  el  cuerpo  del  rico  Huno;  se  vió  ense¬ 
guida  llorar  á  muchas  mujeres  y  muchas  doncellas. 

Inmediatamente  Hagen  con  sus  guerreros,  en  número 
de  sesenta,  se  dirigieron  al  sitio  en  que  justaba  el  músico. 
Etzel  y  Crimilda  veían  todo  aquello. 

Los  reyes  no  quisieron  dejar  sin  ayuda  a!  buen  músico 
en  medio  de  los  enemigos.  Fueron  allá  con  mil  guerreros 
caminando  con  gran  maestría;  todo  cuanto  querían  lo 
llevaban  á  cabo  cortesmente. 

Cuando  el  rico  Huno  fué  herido  de  muerte,  se  escuchó 
á  sus  parientes  llorar  y  quejarse.  Todo  el  acompañamiento 
preguntó  :  «  ¿  Quien  ha  hecho  eso  r  Eso  lo  ha  hecho  el 
músico,  Volker  el  esforzado  artista.» 

Los  parientes  del  margrave  de  los  Hunos,  pedían  á 
grandes  voces  sus  escudos  y  sus  espadas;  querían  dar 
muerte  al  músico.  El  rey  había  visto  todo  aquello  desde 
la  ventana. 

Por  todas  partes  lanzaban  gritos  los  Hunos.  Los  prín¬ 
cipes  y  Volker  ¡techaron  pie  á  tierra  ante  la  sala,  y  el 
acompañamiento  de  Gunter  dejó  á  un  lado  los  caballos. 
Llegó  el  rey  Etzel  y  separó  á  los  dos  grupos. 

(Continuará) 
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¡  porque  hace  una  hora  que  la  busco  y  no  la  encuentro! 
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POR  ESOS  TEATROS 

Ojeada  general. —  Inauguración  de  la  temporada  de  Primavera  en  el 

Liceo.  «Tosca»  de  Puccini. —  Romea:  «  El  regiment  de  Malgrat»  co¬ 
media  en  cuatro  actos  de  Melitón  González.  —  Conciertos  de  la  Fi¬ 
larmónica. 

Concluida  la  Cuaresma  y  transcurridos  los  dios  de  Se¬ 
mana  Santa  en  que  se  cierran  la  mayoría  de  nuestros  tea¬ 
tros,  ha  empezado  en  la  mayoría  de  ellos  con  gran  activi¬ 
dad  la  temporada  de  Primavera. 

El  Liceo  ha  abierto  nuevamente  sus  puertas  con  una 
compañía  de  ópera;  el  Tivoli  ha  dejado  de  hacer  las  veces 
de  Circo  Ecuestre  para  albergar  por  algún  tiempo  una 
aceptable  compañía  de  zarzuela  grande;  el  Granvia  ha 
emprendido  la  campaña  con  una  de  zarzuela  chica,  for¬ 
mada  por  apreciables  artistas  valencianos. 

En  el  Eldorado,  en  Romea  y  en  el  Principal,  han  con¬ 
tinuado  durante  esta  quincena  las  mismas  compañías  que 
en  la  anterior,  presentando  en  conjunto  escasas  novedades. 

El  primer  estreno  de  la  quincena  fué  el  de  la  ópera 
Tosca ,  de  Puccini,  verificado  en  el  Liceo. 

Basada  la  obra  en  el  descabellado  melodrama  de  Sar- 
dou,  tan  conocido  de  nuestro  público,  no  llegó  ni  con 
mucho  a  satisfacer  á  los  aficionados.  Puccini,  el  mismo 
autor  que  en  La  Boheme  supo  cautivar  al  público  con  su 
habilidad  de  compositor  que  sabe  los  recursos  de  que 
debe  valerse  para  alcanzar  el  aplauso  de  la  mayoría,  no 
ha  sabido  en  Tosca  hacer  lo  mismo,  debido  en  gran  parte 
á  haber  echado  mano  de  recursos  idénticos  á  los  que 
usara  en  aquella  su  espléndida  producción. 

Por  eso,  oyendo  Tosca,  no  puede  menos  el  espectador 
que  recordar  ciertos  trozos  de  La  Boheme ,  lo  cual  á  ratos 
despoja  la  obra  de  uno  de  los  principales  atractivos  cpie 
debiera  tener :  el  de  la  novedad.  Recuérdense  sino  las 
escenas  del  primer  acto  y  del  segundo  entre  el  tenor  y  la 
tiple. 

En  la  orquestación  no  ha  demostrado  Puccini  ningún 
adelanto  sensible,  notándose  en  ella  cierto  desequilibrio 
que  redunda  en  perjuicio  del  buen  efecto  total. 

Puede  afirmarse  que  Tosca  no  llegó  á  convencer  á 
nadie:  ni  á  los  inteligentes  ni  al  gran  público. 

Con  el  teatro  lleno  de  bote  en  bote,  estrenóse  en  Romea 
la  comedia  en  cuatro  actos  de  Pablo  Perellada  (Melitón 
González)  titulada  «  El  regment  de  Malgrat .  »  Arreglo  de 
otra  producción  escrita  en  castellano  por  el  mismo  autor 
con  el  título  de  «  El  regimiento  de  Lupión  »,  puede  afir¬ 
marse  que  al  ser  vertida  la  obra  al  idioma  catalán  perdió 
buena  cosa  de  su  primitiva  frescura,  rayando  en  lo  cha- 
vaca  no  muchas  de  las  escenas  que  resultaban  en  el  origi¬ 
nal  bastante  graciosas. 

Es  un  caso  bastante  común,  entre  los  autores  que  escri¬ 
ben  indistintamente  en  catalán  y  en  castellano,  el  de  creer 
que,  para  provocar  la  risa,  les  es  lícito  cuando  usan  el 
idioma  materno  apelar  á  medios  de  los  cuales  no  osarían 
echar  mano  escribiendo  en  otra  lengua.  Lo  cual  hace 
suponer  que  niegan  á  la  que  mamaron  en  la  cuna  la  supe¬ 


rioridad  que  conceden  á  las  demás.  Y  eso  no  deja  de  ser 
sensible. 

Apesar  de  lo  anteriormente  dicho,  puede  afirmarse  que 
hay  en  «El  regiment  de  Malgrat»  buen  número  de  escenas 
y  situaciones  cómicas  que  provocan  con  gran  eficacia  las 
carcajadas  del  público  y  especialmente  del  público  de 
las  alturas. 

La  misma  noche  en  que  se  estrenó  «El  regiment  de 
Malgrat»,  púsose  en  escena  en  el  mismo  teatro  la  produc¬ 
ción  de  Santiago  Rusiñol  y  el  Mtro.  Morera  «L’alegría  que 
passa»  que  no  obtuvo  ni  con  mucho  la  interpretación 
que  han  dado  á  la  obra  otras  compañías.  Lo  cual  no 
impidió  que  fuera  aplaudida  la  producción  y  aclamados 
los  autores,  que  no  pudieron  presentarse  por  hallarse 
ausentes  de  Barcelona. 

La  Sociedad  Filarmónica,  que  tanto  ha  contribuido  á 
la  educación  musical  de  nuestro  público,  ha  dado  recien¬ 
temente  dos  conciertos  en  Novedades,  habiendo  sido  el 
mayor  atractivo  de  ellos  la  presentación  del  pianista  Ris- 
ber,  el  cual  conquistóse  con  la  interpretación  de  difíciles 
obras  de  eminentes  músicos,  los  aplausos  de  los  inteligen¬ 
tes. 

Las  novedades  que  nos  han  ofrecido  los  demás  teatros 
han  sido  escasas  y  de  insignificante  mérito. 

Un  espectador 

SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  47.  —  J.  FRIDLIZIUS 


NEGRAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  2  jugadas 


Solución  al  problema  46,  por  J.  DRTINA 

Blancas  Negras 

1.  C  3  A  R  I.  P  5  A 

2.  D  2  A  D  2.  Cualquiera 

3.  C  mate 

Variantes:  Si...  R  p  i  C;  2.  C  4  A,  etc. —  Si...  R  4 
D;  2.  C  4  A  jaque,  etc. 
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EL  HOMBRE  SÍMBOLO 

ntre  las  categorías  de  grandes  hombres,  hay  la  del 
hombre-símbolo,  más  brillante  y  deslumbradora 
que  todas  las  demás.  No  es  que  sea  posible  sepa¬ 
rar  radicalmente  unas  categorías  de  otras:  el  hombre-sím¬ 
bolo  es  también  propulsor  y  el  propulsor  no  lo  es  de  una 
manera  tan  absoluta  que  no  deje  de  simbolizar  fuerzas 
propulsoras  que  actúan  bajo  su  sombra.  Pero  únicamente 
los  grandes  genios  reúnen  á  la  vez  en  grado  eminente 
ambos  caracteres. 

Robert  es  el  símbolo  de  una  acción  social  y  política  que 
ha  removido  hasta  las  entrañas  á  la  actual  sociedad  cata¬ 
lana.  Esfuerzos,  sacrificios,  victorias  y  esperanzas  en  él  se 
resumen,  á  él  refluyen,  en  sus  esfuerzos,  en  sus  sacrificios, 
en  sus  victorias  encarnan. 

Robert  representa  todo  un  momento  de  la  vida  catala¬ 
na,  resume  el  ideal  y  el  sentimiento  de  nuestra  tierra  en 
uno  de  los  instantes  mas  decisivos  de  su  historia:  el  de 
colocar  la  primera  piedra  de  nuestra  restauración  politíca. 

Con  su  gloría  personal  se  funde  la  gloriosa  aureola  del 
potente  movimiento  político-social  a!  cual  su  nombre  que¬ 
dará  indeleblemente  unido. 

Enrique  Prut  de  la  Riba 


o  lian  pasado  cuatro  años  todavía  desde  que  vi 
á  Robert  comenzar  en  realidad  su  carrera  po- 
ML  JL  lítica  y  toda  ella  parece  ya  dilatada  y  distante, 
y  se  presenta,  aun  para  mí  que  le  acompañé  en  su 
campaña,  con  algo  de  la  nebulosa  grandiosidad  que 
adquieren  los  hechos  trascendentes  de  la  historia. 

Era  en  los  momentos  mismos  de  la  deshecha  nacio¬ 
nal.  Desvanecíase  el  pasado  como  una  falsa  leyenda, 
mostraba  el  presente  en  toda  su  crudeza  el  desorden, 
la  desmoralización,  la  nulidad  del  Estado,  y  cerrábase 
el  horizonte  con  oscuras  nubes.  La  escuadra  de  Wat- 
son  anunciaba  su  salida  para  Barcelona  y  comenzaba 
la  zozobra  de  la  gran  ciudad  indefensa.  ¿  Qué  iba  á 
suceder  aquí  ?  ¿  No  serían  seguramente  más  terribles 
■que  el  bombardeo  los  desordenes  intestinos  de  una 
sociedad  regida  por  autoridades  sin  prestigio?  En  los 
círculos,  en  las  sociedades,  se  hablaba  de  que  era  pre¬ 
ciso  oponer  nuevas  fuerzas  al  desorden  y  nuevos 
prestigios  en  que  fundar  una  reorganización  social. 

De  estas  discusiones  en  el  Ateneo  nació  la  idea  de 
juntar  á  los  presidentes  de  las  sociedades  económicas 
para  intentar  una  acción  sobre  la  marcha  del  Estado. 
Pareciónos  el  presidente  más  indicado  para  hacer  la 
convocatoria,  el  del  Fomento,  que  lo  era  entonces 
Sallarás.  De  una  conferencia  con  él  tenida  salió  la 
convocatoria,  de  ella  las  representaciones  de  las  socie¬ 
dades  á  los  gobernantes  pi¬ 
diendo  que  cesara  la  repre¬ 
sentación  de  aquella  trági¬ 
ca  y  teatral  resistencia  en 
que  cada  escena  era  un  de¬ 
sastre  y  una  vergüenza,  de 
la  misma  conferencia  salió 
el  plan  de  indicar  á  los 
altos  poderes  del  Estado 
una  nueva  marcha  políti¬ 
ca  en  que  pudiesen  hallar 
aplicación  la  inteligencia  de 
personalidades  no  gastadas 
por  el  fracaso  y  de  pue¬ 
blos  que  por  múltiples  cau¬ 
sas  estaban  apartados  de  la 
jestión  del  Estado. 

Sallarás  desde  el  primer 
momento  se  inclinó  á  las 
soluciones  regionalistas  y 
fuimos  á  la  primera  reunión 
formal  de  los  presidentes 
con  esta  idea  Esperábamos 


y  temíamos  la  opinión  de  Robert,  presidente  que  ha¬ 
bía  de  ser  de  nuestro  consejo  por  serlo  entonces  de 
la. Económica  de  Amigos  del  País,  la  sociedad  más 
antigua  de  las  convocadas,  y  que  especialmente,  por 
sus  extensas  relaciones  y  personales  prestigios,  venía 
á  representar  entre  nosotros  la  verdadera  opinión  de 
las  clases  conservadoras  de  Barcelona.  Desde  el  pri¬ 
mer  momento  la  actitud  de  Robert  fuá  decisiva:  todo 
buen  ciudadano  debía  acudir  al  lugar  que  se  le  seña¬ 
lare  en  la  reorganización  del  País,  era  menester  levan¬ 
tar  y  alentar  las  energías  locales,  las  energías  de  las 
razas  regionales  más  aptas  para  restaurar  el  Estado, 
era  menester  acudir  á  la  Reina  reclamando  medidas 
que  á  ello  condujeran  El  éxito  de  la  representación 
nos  pareció  ya  seguro.  Los  demás  presidentes  siguie¬ 
ron  :  el  Marqués  de  Camps,  del  Instituto  agrícola,  con 
algún  reparo,  Sebastián  Torres,  de  los  Gremios,  re¬ 
sueltamente. 

No  había  posibilidad  de  hacer  entrar  al  gran  público 
de  repente  en  un  programa  regionalista  completo:  yo 
mismo,  que  lo  defendía,  que  había  extendido  el  primer 
plan  con  su  exposición  de  causas,  lo  comprendía  así. 
Era  menester  reducir  el  programa  de  momento  á  cua¬ 
tro  ó  cinco  principios  elementales  que  constituyeren 
un  organismo  funcionable,  de  vida  propia  administra¬ 
tiva  para  las  regiones;  tras  de  ellos  vendría  luegoj’por 
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si  misma  la  acción  política,  y  así  se  transigió  y  se  con¬ 
vinieron  los  principios  fundamentales,  se  convino 
también  en  la  exposición  de  sucesos  y  puntos  de  vista 
en  que  debian  apoyarse  las  conclusiones  y  Robert  que¬ 
dó  encargado  de  la  redacción  del  documento  que  había 
de  llevarse  á  la  Reina. 

En  la  redacción  de  este  documento  mostró  Robert 
para  la  política  la  asombrosa  fuerza  de  asimilación  y 
de  exposición  de  ideas  que  todo  el  mundo  le  recono¬ 
ce.  Desgraciadamente  aquel  primer  tanteo  hubo  de 
abreviarse  por  un  lado  para  pasar  rápidamente  por 
ciertas  ideas,  diluirlo  por  otro  para  hacer  viables  ideas 
que  en  seco  no  habrían  aceptado  todas  las  sociedades, 


suavizar  conceptos...  en  fin  estropearlo  para  uso  del 
público.  La  ductilidad  de  Robert  se  prestó  á  ello  y  se 
llegó  á  un  acuerdo,  pero  el  documento  publicado  no 
vale  de  mucho  el  original. 

Tengo  presente  como  si  la  viera  en  este  momento 
la  audiencia  de  la  Reina.  En  mitad  de  la  Saleta  de  re¬ 
cibo,  con  muebles  familiares,  con  libros  y  cuadernos 
por  encima  de  mesillas  y  repisas,  como  si  hubiésemos 
ido  á  interrumpir  una  escena  íntima,  habla  Robert,  de 
pie;  sobre  su  traje  negro  no  luce  ni  una  condecoración 
ni  una  insignia;  grave,  conmovido,  razona  con  senti¬ 
do  acento,  con  voz  velada  expone  las  causas  del  de¬ 
sastre,  la  necesidad  de  acudir  por  nuevos  caminos  á  la 
salvación  del  Estado,  pone  á  la  disposición  de  la  so¬ 
berana  las  fuerzas  vivas  que  Cataluña  ofrece. . .  La  Rei¬ 
na,  vestida  de  luto  riguroso,  oye  de  pie,  al  parecer  con¬ 
movida  también;  contesta  en  términos  breves,  habla 


con  frase  entrecortada  de  los  días  terribles  que  acaban 
de  pasar...  Todo  hace  presumir  que  van  á  venir  nue¬ 
vos  días,  tristes  pero  de  orden  y  de  fructuoso  trabajo. 
Breve  ilusión. 

De  momento  pareció  que  iba  á  emprenderse  una 
vía  de  restauraciones  sociales.  El  cambio  de  gobierno, 
el  llamamiento  al  poder  de  personalidades  de  represen¬ 
tación  en  el  país,  especialmente  en  Cataluña,  mantu¬ 
vieron  la  espectación.  ¿Era  aquello  un  medio  momen¬ 
táneo  de  que  se  apaciguara  la  indignación  general  para 
seguir  luego  como  antes,  ó  era  que  realmente  se  iba  á 
la  enmienda  de  vicios  y  errores  ?  En  estos  momentos 
de  espectación  sonó  el  nombre  de  Robert  para  la 

Alcaldía  de  Barcelona.  El 
prestigio  era  grande  para  el 
público  pero  para  él  no  era 
menor  el  sacrificio  de  su 
tranquilidad,  de  su  posi¬ 
ción,  de  sus  intereses. 

Robert  fué  á  la  Alcal¬ 
día.  Todos  sabemos  sus 
esfuerzos  para  encauzar  y 
moralizar  la  administración 
municipal,  las  rémoras,  los 
tropiezos  que  se  le  pu¬ 
sieron  y  como  terminó  to¬ 
do  con  la  campaña  de  los 
gremios  y  su  honrosa  di¬ 
misión. 

Al  poco  tiempo,  retenido 
yo  en  Madrid  por  deberes 
de  mi  cargo,  recibí  una 
comunicación  del  Ateneo 
Barcelonés,  de  que  enton¬ 
ces  era  presidente,  para  que 
me  juntara  á  los  demás  pre¬ 
sidentes  de  las  sociedades 
económicas  de  Barcelona.  Iban  á  intermediar  entre  la 
resistencia  de  los  gremios  y  el  jefe  y  los  gobernantes 
del  Estado.  En  la  estación  nos  reunimos,  allí  estába¬ 
mos  los  mismos  de  la  embajada  anterior,  escepto  Sa¬ 
llarás  á  quien  había  sustituido  Rusiñol.  No  hay  nada 
que  hacer,  hube  de  decirles.  Estoy  aquí  hace  semanas, 
en  todas  partes  hallo  una  atmósfera  hostil  contra  las 
aspiraciones  de  Cataluña.  Se  han  valido  de  manifesta¬ 
ciones  hechas  allá  para  crear  aquí  un  estado  de  odio 
general.  No  harán,  es  más,  no  pueden  ya  hacer  nada. 
Conocido  el  medio,  el  sistema  ha  sido  seguro. 

No  obstante  obramos  como  si  tuviésemos  fe  com¬ 
pleta  en  el  éxito.  Robert  llevó  la  palabra  ante  la  Reina, 
ante  el  jefe  del  gobierno  y  los  ministros.  Estuvo  co¬ 
medido  como  siempre,  pero  las  acusaciones  contra  la 
administración  las  hizo  con  digna  energía.  En  eso  le 
dieron  la  razón  pero  en  los  remedios  propuestos  ya 
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no  hubo  contestación  terminante.  Había  que  restable¬ 
cer  el  principio  de  autoridad:  que  los  gremios  depon¬ 
gan  su  actitud,  nos  decían,  y  podremos  hacer  las 
reformas  prometidas.  Resolvimos  hacer  omisión  de 
las  promesas,  aconsejar  á  los  gremios  que  abandonaran 
una  actitud  que  ya  no  podia  tener  otra  salida  que  la 
revolución  ó  la  sumisión  violenta  y  por  nuestra  parte 
reclamar  el  cumplimiento  de  lo  ofrecido.  Y  vueltas 
las  cosas  A  la  normalidad,  lo  reclamamos.  La  contes¬ 
tación  vino  tardía,  muy  tardía  y  con  promesas 
muy  vagas.  No  juzgamos  ni  siquiera  necesario  dar¬ 
las  al  público  y  contestamos  ofreciéndonos  para 
el  día  de  las  obras,  que  no  ha  venido. 

La  candidatura  de  Ro- 
bert  y  de  los  demás  presi¬ 
dentes  para  la  diputación  á 
Cortes  sacó  al  pueblo  de 
Barcelona  de  sus  casas  para¬ 
llevarlo  á  las  elecciones,  A 
que  no  había  concurrido 
en  realidad  desde  los  prin¬ 
cipios  de  la  Revolución  de 
Septiembre.  Todos  nos  fi¬ 
gurábamos  que  el  esfuerzo 
para  romper  las  mallas  en 
que  se  tenía  presa  la  volun¬ 
tad  de  los  ciudadanos,  sería 
de  momento  inútil,  que  la 
elección  no  sería  más  que 
un  ensayo  para  otro  día. 

El  éxito  nos  sorprendió  A 
todos :  A  mi  especialmente 
me  cojió  desprevenido.  El 
nombre  de  Robert,  su  fama 
intachable,  sus  agradeci¬ 
dos,  sus  partidarios  perso¬ 
nales  fueron  gran  parte  de 
este  éxito.  Honroso,  si,  para  todos,  pero  para  Robert 
especialmente  muy  costoso.  Entonces  comenzó  la 
campaña:  los  disgustos,  las  exigencias,  los  sacrificios 
desconocidos,  la  maledicencia  que  no  ha  terminado 
para  él  hasta  que  estuvo  cerrada  su  tumba:  el  eco  de  la 
calumnia  sonaba  todavía  por  las  calles  al  paso  de  su 
cadáver  El  que  había  sido  siempre  respetado  por  todos, 
propios  y  estrados,  el  sabio  de  alto  pensamiento  y 
elocuente  palabra,  el  altruista,  el  hombre  de  corazón 
generoso,  de  honradez  y  desprendimiento  impondera¬ 
bles  era  en  su  propia  ciudad  puesto  A  discusión  indig¬ 
na.  Las  calumnias  sobre  asuntos  de  honra  le  herían 
vivamente.  Un  día  quería  llevar  una  de  estas  cuestio¬ 
nes  hasta  el  terreno  de  la  fuerza.  Fácilmente  le  disua¬ 
dimos.  Corazón  generoso,  ni  siquiera  sabía  recibir  mal 
al  otro  día  A  los  mismos  que  le  calumniaran. 

En  cambio  su  campaña  en  las  Cortes  le  colmó  de 


satisfacción  y  con  razón  podía  estar  orgulloso  de  ella. 
El  mismo  lo  decía:  si  no  hubiese  sido  por  sus  deberes 
profesionales  y  de  familia  se  sentía  allí  muy  bien  físi¬ 
ca  y  moralmente;  si  no  fué  querido,  fué  muy  pronto 
respetado  y  admirado.  Había  que  ver  el  cambio  que 
se  operó  en  el  seno  mismo  del  Congreso  el  día  de  su 
primer  discurso.  Aquel  hombre  sobre  el  que  se  habían 
amontonado  necios  cuentos  y  opiniones,  el  de  los 
cráneos  mal  formados  de  que  estaban  allí  tan  ofendi¬ 
dos  (cosa  que  en  realidad  no  había  dicho  jamás)  se  le¬ 
vantaba  en  medio  de  la  hostilidad  de  la  Cámara,  de  las 
tribunas,  de  todo  Madrid.  Su  simpática  figura,  su  no¬ 
bleza,  la  deferencia  extremada  para  todo  y  para  todos, 


el  cuidado,  los  circunloquios  con  que  trataba  siempre 
de  evitar  la  ofensa  al  contrario,  la  le  y  convicción  con 
que  defendía  sus  principios,  causaron  una  sorpresa 
grata.  El  ogro  de  la  leyenda  de  la  prensa  resultaba  ser 
un  gigante  bondadoso. 

En  los  primeros  momentos  las  miradas  se  dirigían 
A  él  bajo  rudo  ceño,  se  oían  murmullos  desagradables. 
Junto  A  las  gradas  se  agrupaban  los  políticos  viejos, 
gruñendo,  renegando  de  Cataluña  y  de  los  catalanes; 
algunos  de  estos,  entre  ellos  un  viejo  diputado  de  las 
Constituyentes,  hoy  catalanista  acérrimo,  les  contesta¬ 
ban  vivamente.  Nosotros  temíamos,  yo  especialmente, 
temía  uno  de  aquellos  momentos  en  que  sin  saber  por¬ 
que,  Robert,  tan  elocuente,  se  quedaba  alguna  vez  á  la 
mitad  de  un  raciocinio.  «No  tema  V.,  me  decía,  esto 
que  ha  visto  V.  que  me  ha  sucedido  en  algún  meeting 
es  un  efecto  puramente  físico;  yo  no  pierdo  nunca  la 
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serenidad  en  una  discusión  como 
no  me  dé  un  vahido  y  hoy  me  sien¬ 
to  bien  »  ¡  El  gran  médico  no  se  dió 
cuenta  jamás  de  que  uno  de  estos 
vahídos  le  llevara  á  la  muerte  ! 

Y  efectivamente,  la  odiosidad  se 
iba  desvaneciendo  á  medida  que  ha¬ 
blaba,  cambiábase  en  simpatía,  y  pa¬ 
recía  que  todos  deseaban  ser  amigos 
de  aquel  hombre.  Era  realmente  este 
un  don  de  Dios  de  que  él  hacía 
ofrenda  á  la  patria.  Recuerdo  que  en 
un  momento  en  que  la  mayoría  se 
creyó  obligada  á  protestar  por  fór¬ 
mula  de  un  concepto  patriótico  del 
Dr.  Robert,  salió  de  mi  lado,  del 
grupo  hasta  hacía  poco  furioso  de 
los  ex-diputados,  una  imprecación  á 
los  turiferarios  del  Gobierno:  '-Ese 
tiene  más  talento  que  todos  vosotros 
juntos  Y  los  demás  asintieron.  Así 
era  Robert  en  el  Congreso. 

Yo  me  quedé  sorprendido.  Jamás 
podíamos  soñar  efecto  semejante. 
Eludiese  ido  allá  un  gran  orador 
formado  en  las  luchas  parlamenta¬ 
rias,  hubiese  llevado  un  profundo 
y  concienzudo  estudio  de  nuestras 
doctrinas,  hubiese  sido  un  conven¬ 
cido  de  siempre,  y  no  habría  logrado 
tales  resultados.  Por  el  contrario  era 
de  temer  de  aquella  discusión  un 
conflicto  y  una  rotura  irremediables. 
Eloy  pueden  ir  á  aquellos  bancos  en 
que  nos  sentábamos,  los  combatien¬ 
tes  jóvenes  y  de  gran  talento  que 
tiene  Cataluña;  yo  estoy  seguro  que 
aun  que  no  logren  nada  positivo  se 
les  oirá  desde  el  primer  momento 
con  deferencia.  Las  opiniones  de 
Cataluña  pueden  ya  resonar  libre¬ 
mente  en  aquella  sala,  sin  que  se 
caigan  por  si  mismos  sobre  el  osado 
que  las  haga  resonar,  techos,  pare¬ 
des  y  galerías,  como  amenazaban  en 
un  principio  Y  entiéndanlo  cuando 
vayan  allí;  esto  lo  deberán  al  doctor 
Robert. 


Tanto  como  gustaba  Robert  de  la 
deferencia  y  consideración  general 
que  se  había  ganado,  le  desconten¬ 


taban  las  manifestaciones  ruidosas. 
Pasaba  verdaderos  trabajos  para  es¬ 
capar  á  ellas.  El  día  del  regreso,  des¬ 
pués  de  la  discusión  sobre  el  catala¬ 
nismo,  la  multitud  ejerció  sobre  él 
y  sobre  nosotros  un  verdadero  ac¬ 
to  de  violencia.  Nos  encontramos 
llevados  y  metidos  en  un  landeau. 
Ehcimos  tomar  al  cochero  por  un 
arroyo  del  Pasco  de  la  Aduana  para 
de  allí  dirigirnos  hacia  las  calles  in¬ 
teriores  y  la  multitud  rompió  la  fus¬ 
ta  del  cochero  y  se  apoderó  de  las 
riendas,  forzando  al  coche  á  pasar 
por  los  paseos  centrales.  Y  empren¬ 
dimos  por  el  centro  del  Paseo  Colón 
y  de  las  Ramblas.  Solo  un  momento 
vi  á  Robert  de  buen  humor  durante 
su  forzada  marcha  triunfal;  las  po¬ 
bres  floristas  de  la  Rambla,  al  ver 
pasar  por  junto  á  sus  paradas  el  co¬ 
che,  cogieron  brazadas  de  las  flores 
que  tenían  por  encima  de  las  mesas 
y  llenaron  el  landeau  materialmente 
de  ellas:  la  capota,  los  asientos,  el 
pescante,  quedaron  cubiertos  de  ale¬ 
gres  colores. 

Este  episodio  me  lo  ha  recordado 
otro  del  día  del  entierro,  para  todo 
el  mundo  desapercibido  y  para  los 
pocos  que  lo  vieron  sin  sentido.  Ba¬ 
jaba  tristemente  el  féretro  en  medio 
de  la  lluvia  y  de  la  desolación  gene¬ 
ral  por  aquella  Rambla  por  la  que 
hacía  unos  meses  subían  á  Robert 
en  triunfo  en  un  día  brillante  de  sol 
y  de  entusiasmo.  Frente  á  Belén,  al 
embocar  la  Rambla  central,  sombra 
y  sin  flores  aquel  día,  de  debajo  dt 
una  de  las  enlutadas  farolas  avanzó 
un  grupo  de  muchachas  floristas  y 
una  de  entre  ellas  echó  sobre  el 
ataúd  una  brazada  de  lilas;  era  en 
recuerdo  sin  duda  del  día  triunfal. 
Las  pobres  flores  resbalaron  sobre  la 
madera  pulimentada  del  féretro,  se 
detuvieron  un  instante  sobre  las  ga¬ 
sas,  cayeron  en  el  fango  y  la  muche¬ 
dumbre  del  séquito  pasó  inadvertida 
sobre  de  ellas. 

Lurs  Doménech 


Bastón  de  mando  que  usó  el  Doc¬ 
tor  Robert  siendo  Alcalde  de  Barce¬ 
lona  y  que  le  fue  regalado  por  el 
Exento.  Ayuntamiento,  vecinos  y 
golopia  veraniega  de  Camprodóq. 
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Correría  el  mes  de  Septiembre  de  1898  cuando 
tuve  el  gusto  de  visitar,  en  su  lindo  retiro  de 
Camprodón,  á  quien  ha  sido  después  famoso 
campeón  de  la  causa  Catalana  y  alto  ejemplo  de  vir¬ 
tudes  cívicas,  que  la  despiadada  muerte  nos  acaba  de 
arrebatar.  Allí,  en  aquel  retiro,  tuvo  la  bondad  de  invi¬ 
tarme  un  día  á  almorzar,  y  recuerdo  perfectamente 
que,  tomando  el  café  en  la  deliciosa  galería  de  su  casa 
con  dos  ó  tres  amigos  más,  hablóse  de  política. 

Se  habían  perdido  las  últimas  colonias  españolas 
del  modo  que  todos  desgraciadamente  sabemos  ;  ha¬ 
bían  discutido  nuestras  cámaras,  no  de  modo  menos 
desdichado,  la  gravísima  responsabilidad  de  los  fauto¬ 
res  del  desastre,  sin  tomar  acuerdo  alguno  que  sirviese 
de  escarmiento,  y,  naturalmente,  así  los  comentarios 
de  lo  ocurrido  como  los  pronósticos  que  podían  aven¬ 
turarse  para  el  porvenir  de  España,  habían  de  ser  tris¬ 
tísimos.  Aun  los  menos  pesimistas,  entre  los  cuales 
figuraba  un  diputado  provincial  afiliado  al  partido 
gobernante,  mostrábanse  desperanzados  de  un  porve¬ 
nir  consolador.  Nadie  creía  ya  en  la  regeneración  de 
la  política  española;  nadie  sabía  vislumbrar  siquiera, 
entre  los  que  más  figuran  en  ella,  un  hombre  que 
fuera  por  si  solo  capaz  de  contener,  en  un  momento 
dado,  el  derrumbamiento  que  nos  amenazaba  y  que 
sigue  amenazándonos.  Los  últimos  gobiernos  no  ha¬ 
bían  hecho  más  que  continuar  la  historia  secular  de 
la  España  propiamente  dicha,  guerrear  para  perder  la 
hacienda  de  ras  mayores.  Los  desprendimientos  de 
soberanía  de  lo  aportado  en  matrimonio  por  Fernando 
de  Aragón  y  los  más  recientes  de  lo  conquistado  así 
en  Europa  como  en  América,  maldita  la  enseñanza 
que  habían  dejado  á  los  reyes  y  ministros  de  Castilla. 
La  impericia  y  el  orgullo  de  raza,  causantes  de  ello, 
se  perpetuaban  indefinidamente  y  se  perpetuarían 
hasta  la  consumación  de  los  siglos  como  un  vicio 
atávico  ya  imposible  de  corregir.  Lo  que  aquellos 
hicieran,  seguirán  haciéndolo  sus  sucesores  eterna¬ 
mente,  y  las  víctimas  propiciatorias  de  su  vicioso  sis¬ 
tema  serán  principalmente  las  pocas  regiones  de  Es¬ 
paña  que  no  viven  del  maná  del  Estado,  sino  del 
trabajo  propio;  Cataluña  la  primera,  por  la  escasísima 
intervención  que  ha  tenido  siempre  en  el  gobierno  y 
por  ser  la  que  más  suelen  mirar  de  reojo  los  irrecon¬ 
ciliables  nietos  del  Conde  Duque.  La  dependencia  ab¬ 
soluta  de  unos  gobiernos  tan  insensatos  é  incorregibles 
y  tan  atrasados  en  el  camino  de  la  civilización  moder¬ 
na,  nos  ahoga,  cohíbe  nuestras  legítimas  aspiraciones 
de  europeización,  ataja,  hasta  si  se  quiere  inconscien¬ 
temente,  el  desarrollo  de  nuestra  industria  y  de  nues¬ 


tro  comercio,  que  serla  portentoso,  y  constituye  para 
la  riqueza  creada  una  perenne  amenaza  de  muerte  con¬ 
tra  la  cual  hemos  de  vivir  apercibidos.  ¿  Cómo  evitar, 
pues,  aquel  daño  y  esta  amenaza?  hubo  de  preguntar 
alguno  de  los  del  concurso. 

— Pues,  reaccionando — contestó,  inmediatamente  y 
con  voz  firme,  el  Doctor  Robert. — Acordándonos  de 
que,  un  día,  Cataluña  por  si  sola,  ó  cuando  más  con¬ 
federada  con  sus  vecinos,  llegó  á  hacerse  dueña  del 
Mediterráneo.  Aunando  todos  nuestros  esfuerzos  para 
reconquistar  la  autonomía  perdida.  Sacudiendo  cada 
uno  ¡a  apatía  política  en  que  hemos  venido  viviendo 
los  que  como  yo  nos  hemos  consagrado  solo  al  ejer¬ 
cicio  de  nuestra  profesión  privada. 

• — ¡Doctor,  doctor! — exclamó,  entonces,  uno  de  sus 
colegas  á  quien,  por  desgracia,  han  debido  llorar  ya 
también  no  pocos  enfermos  —  Usted  se  nos  vuelve 
catalanista;  tiene  la  palabra  el  amigo  Oller. 

—  Catalanista,  catalanista,  sí,  lo  que  usted  acabará 
también  por  ser  —  recalcó  enseguida  el  Doctor  Robert, 
acentuando  3a  energía  de  su  convicción  con  voz  brio¬ 
sa  y  mirada  rutilante.  —  Está  ya  resuelto:  me  voy  con 
los  señores  —  añadió,  mirándome  á  mí. —  Me  be  con¬ 
vencido  de  que  solo  ustedes  ven  clara  la  solución  de 
ese  espantoso  problema;  de  que  son  los  únicos  patrio¬ 
tas  verdaderos;  de  que  nadie  más  que  ustedes  ha  dado 
en  ¡a  clave  de  la  salvación  de  Cataluña  y  hasta  diría  de 
España  entera  si  supieran  las  demás  regiones  reaccio¬ 
nar  también  contra  el  uniformismo  y  la  pereza  que  las 
tiene  abatidas. — 

Y  como  á  estas  palabras  sucediera  aquel  silencio 
respetuoso  que  suelen  imponer  las  grandes  verdades 
expresadas  con  convicción  sincera,  interrumpiólo  él 
mismo  para  añadir  aún  : 

— El  entusiasmo,  la  íe  de  los  catalanistas,  son  signo 
de  nueva  salud.  ¿No  nos  amenaza  la  muerte?  Pues  á 
combatirla;  hay  que  huir  de  ella. — 

¡Cómo  me  acordé  de  esto  al  leer  en  Enero  último 
el  hermoso  artículo  de  mi  eximio  amigo  Maragall,  El 
sentimiento  Catalanista,  en  la  revista  La  Lectura  ! 

«He  aquí  pues  —  dice  al  resumir  —  lo  que  significa 
»el  movimiento  catalanista:  un  amor  y  una  busca  de  la 
»vida;  un  horror  y  un  huir  de  la  muerte.» 

¡  Qué  coincidencia  casi  en  la  materialidad  de  las 
palabras  1  ¿  Pero  es  acaso  extraño  que  vean  el  sol  del 
mismo  modo  cuantos  gocen  de  una  visión  perfecta  y 
no  sean  de  los  que  no  quieren  ver  ? 

Narciso  Oller 

30  de  Abril  1902 
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En  la  morí  d  en  Robert 


Los  bous  filis  de  Catalunya 
bona  fcyna  fan  temps  há: 
van  texint  una  bandera 
que  tothom  hi  posa  má, 
la  bandera  de  la  patria 
qu’algun  día  han  d’arborá’. 

ii 

Los  bons  filis  de  Catalunya 
si  eran  quatre,  ja  son  cent, 
ja  son  mil  que  la  bandera 
van  texint  seguidament, 
cada  fil  un  dret  de  patria 
que  no  csquexará  cap  vent. 

ni 

Los  bons  filis  de  Catalunya 
n’han  triat  un  deis  gennans, 
li  han  donada  la  bandera 
qu'es  de  tots  los  catalans  : 

—  Ara  es  1’ honra  de  la  patria 
lo  que  portas  en  tes  mans  !  — 

IV 

Los  bons  filis  de  Catalunya 
tenen  bona  y  mala  sórt : 
ja  es  plantada  la  bandera 
que’l  germá  axecá  tan  fort, 
l’arborá  ab  un  crit  de  patria 
y  á  sos  peus  hi  caygué  mort 

v 

Los  bons  filis  de  Catalunya 
tenen  prou  de  que  plorá ... 
Benehida  la  bandera 
y  la  má  que  la  planta 
y  la  nostra  pobra  patria 
y  son  noble  capitá. 

Francesch  Mathet- 
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El  Dr.  pobert,  rnédico 


En  el  áspero  camino  de  la  vida,  flaquearía  á  cada 
paso  el  ánimo  si  el  ejemplo  de  los  grandes 
elegidos  no  nos  mostrara  amorosamente  la 
realidad  del  bien  y  el  goce  del  esfuerzo  encaminado 
á  conseguirlo.  Sólo  la  imitación  de  ese  ejemplo  da 
sabor  á  la  vida!  Por  esto  en  los  momentos  de  doloroso 
estupor  que  siguen  á  la  desaparición  de  un  varón 
ejemplar,  cuyos  talentos  y  cuyas  virtudes  le  conquis¬ 
taron  no  sólo  un  lugar  preeminente  entre  los  hombres 
de  su  profesión,  sino,  —  lo  que  es  más — un  lugar 
escogido  en  el  corazón  de  cuantos  le  conocieron,  hay 
que  apelar  á  todas  las  energías  de  la  voluntad  y  de  la 
razón  para  encontrar  forma  de  sostener  el  espíritu  en 
medio  de  tanta  tristeza!  Y  la  muerte  en  plena  vida, 
llevándose  en  un  instante,  en  un  beso,  las  energías 
más  lozanas,  apagando  en  los  labios  la  palabra  elo¬ 
cuente,  emocionada,  reviste  mayor  majestad,  con¬ 
mueve  más  aún  y  causa  mayor  anonadamiento  que 
cuando  se  aparece  como  el  término  de  las  tristes  mi¬ 
serias  de  la  enfermedad.  Así  fue,  y  es  honda,  hondísi¬ 
ma  la  conmoción  aflictiva  que  la  muerte  del  Doctor 
Robert  produjo  en  todos  los  corazones  catalanes. 

Y  si  lo  lloramos  como  político  convencido  y  capaz 
de  convencer  y  de  imponer  el  respeto  á  sus  ideales;  si 
lo  lloramos  como  maestro  doctísimo  que  consagró  á 
sus  discípulos  las  más  hermosas  flores  de  su  inteligen¬ 
cia  poderosa  y  lo  más  intenso  de  su  amor,  todavía 
debemos  llorarlo  con  más  y  más  amargas  lágrimas 
como  médico! 

Porque  Robert  era  ante  todo  el  médico  y  todo  él 
era  médico.  Verdad  que  era  por  naturaleza  capaz  de 
dar  á  su  alma,  sin  esfuerzo  ni  exageración,  todos  los 
modos  posibles.  Ejemplo  vivo  del  hombre  más  huma¬ 
no,  lucía  por  modo  admirable  el  equilibrio  justo,  pre¬ 
ciso  de  todas  las  actividades  intelectuales  y  morales. 
Si  su  inteligencia  asombraba  por  lo  vasta,  por  la  capa¬ 
cidad  portentosa  de  asimilación,  que  le  permitía  no 
mirar  como  árduo  asunto  alguno,  pues  al  hacérselo 
suyo  y  exponerlo  le  hacía  perder  toda  dificultad,  no 
eran  ciertamente  menos  vigorosas  las  dotes  de  su  sen¬ 
sibilidad,  delicada  y  fuerte  á  la  par,  y  las  energías  de 
sn  voluntad.  Ponderación  igual  entre  tantas  potencias 
superiores  ¡qué  pocas  veces  se  dará  en  la  mísera  cria¬ 
tura  humanal  Siempre  con  pleno  dominio  de  la  refle¬ 


xión  y  la  razón,  sabía  lo  que  quería  y  porqué  lo  que¬ 
ría;  y  su  camino  fué  recto,  proseguido  toda  su  vida, 
con  constancia,  sin  vacilar,  sin  un  tropiezo,  sin  una 
desviación.  Y  con  todo  este  conjunto  de  energías, 
bastantes  para  imprimir  relieve  al  alma  de  un  hombre, 
y  por  encima  de  todas  estas  dotes,  como  dándoles 
humano  perfume  que  atraía  hacia  él,  la  modestia,  la 
sencillez,  el  desinterés,  el  altruismo,  la  caridad,  que 
le  hacían  hablar  sin  tratar  de  imponerse,  escuchar  con 
respeto  la  opinión  del  más  ínfimo,  mirar  con  indife¬ 
rencia,  no  con  desprecio,  todas  las  grandezas  munda¬ 
nas  y  entregarse  en  cuerpo  y  alma  al  dolorido,  ai  triste, 
al  enfermo  del  cuerpo  ó  del  alma.  ¿Cómo  no  había  de 
conquistar  la  veneración  de  todos  sus  convivientes  si 
encarnaba  tantas  virtudes  y  las  había  consagrado  por 
entero  á  la  verdad,  al  amor,  al  bien? 

«El  amor  á  los  hombres  es  el  amor  á  nuestro  arte», 
escribió  Hipócrates.  ¿De  qué  otro  médico  puede  decir¬ 
se  con  mayor  justicia  que  del  Doctor  Robert  que  amó 
á  su  prójimo?  Y  esta  es  la  condición  esencial  del  mé¬ 
dico. 

Las  dotes  de  inteligencia  y  laboriosidad,  podrán 
hacer  que,  con  cierta  afición  al  estudio  de  las  ciencias 
fisiológicas,  cualquier  hombre  llegue  á  adquirir  un 
caudal  de  conocimientos  médicos,  mayor  ó  menor 
según  las  aptitudes  de  cada  cual  y  también  según  la 
época  histórica  en  que  realice  sus  estudios.  Pero  esto 
no  bastará  para  hacer  un  médico.  Sin  duda  un  escolar 
aprovechado  posee  hoy  una  suma  de  conocimientos 
positivos  en  medicina,  superior  á  toda  la  ciencia  de 
Hipócrates,  de  Galeno,  de  Sydenham  y  aun  de  Graves. 
Pero  aun  no  es  médico;  y  en  cambio  si  esos  grandes 
astros  del  arte  resucitaran  hoy,  mucho  tendrían  que 
aprender  y  muchos  errores  habrían  de  corregir;  pero 
más  de  una  vez,  colocados  en  la  cabecera  del  enfer¬ 
mo,  en  sus  decisiones  semi-intuitivas  lucirían  un  cri¬ 
terio  más  fundamentalmente  médico  que  algunos  de 
los  sabios  á  secas  cuyos  descubrimientos  más  nos  ad¬ 
miran.  Considérese  que  Robert,  educado  en  esta  que 
bien  puede  llamarse  edad  de  oro  de  la  Medicina,  ver¬ 
dadero  conocedor  de  las  conquistas  modernas,  poseía 
además  la  inspiración  artística  de  los  grandes  maes¬ 
tros,  y  se  comprenderá  lo  que  su  muerte  representa 
para  los  enfermos  y  para  la  profesión. 
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Fotografía  de  la  casa  Helius,  objetivo  Cooke 
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De  su  manera  de  asistir  al  enfermo,  no  hay  que 
hablar  siquiera.  En  Cataluña  y  fuera  de  ella  era  más 
que  popular  su  nombre  como  médico  cariñoso,  com¬ 
pasivo,  desinteresado.  Su  sola  presencia  era  bastante 
para  levantar  el  ánimo  atormentado  del  que  sufría  y 
una  palabra  suya  infundía  esperanza.  Para  los  deudos 
del  enfermo,  el  tallo  de  Robert,  favorable  ó  adverso, 
era  poco  menos  que  inapelable  y  así  anunciara  la  cu¬ 
ración,  como  si  desconfiaba  del  poder  de  la  ciencia  ó 
vaticinaba  la  próxima  muerte,  después  de  oirle  á  él, 
todos  quedaban  con  el  ánimo  aquietado,  dando  pábulo 
á  la  esperanza  ó  apelando  á  la  resignación,  pero  sin 
dudar  de  la  certeza  de  sus  juicios.  Y  entre  los  médicos 
ocurría  lo  propio,  pues — y  esto  solo  hace  su  elogio, — 
la  clásica  invidia  medicorum  no  le  alcanzó.  Al  contrario. 
Difícilmente  otro  médico  conquistará  entre  los  de  la 
clase  respeto  igual.  Y  es  que  además  de  ver  en  él  un 
maestro  y  un  sabio,  los  médicos  sentían  como  todo 
el  mundo  la  singular  fascinación  que  ejercía  y  en  la 
cual  entraba  por  algo  su  gran  prestigio,  pero  que  prin¬ 
cipalmente  era  un  don  del  cielo. 

No  es  este  el  lugar  á  propósito  para  estudiar  al  Doc¬ 
tor  Robert  como  hombre  de  ciencia,  analizar  las  que 
eran  bases  fundamentales  de  su  criterio,  ni  enumerar 
y  juzgar  sus  obras  y  escritos.  Ni  tampoco  me  atrevería 
yo  á  tal  empresa.  En  este  breve  apunte,  que  sólo  aspira 
á  ser  recuerdo  de  su  gran  figura  médica,  únicamente 
quiero  indicar  algunos  de  los  rasgos  que  le  daban  más 
poderoso  relieve. 

Asistió  á  la  renovación  de  la  Medicina,  y  su  alma, 
enamorada  de  la  ciencia  y  que  veía  con  creciente  en¬ 


Salón  de  consultas  del  Doctor  Robert 


tusiasmo  la  conquista  de  cada  nueva  fracción  de  ver¬ 
dad,  supo  conservar  siempre  la  serenidad  de  juicio 
necesaria  para  no  entregarse  con  ciego  apasionamiento 
á  ninguna  escuela  de  las  muchas  que,  fundadas  al 
amanecer  de  todo  descubrimiento,  trataban  de  llevar 
inmediatamente  á  la  práctica  las  consecuencias  de  más 
de  una  teoría,  que  luego  el  tiempo  y  los  nuevos  hallaz¬ 
gos,  demostraban  falsa  ó  exagerada.  Y  era  porque  su 
ardiente  amor  á  la  verdad,  la  severidad  lógica  de  su 
entendimiento  y  la  sujeción  de  su  criterio  á  los  rigo¬ 
res  del  buen  positivismo  experimental,  lo  tenían  con¬ 
vencido,  por  las  enseñanzas  de  la  historia,  de  la  cadu¬ 
cidad  de  todos  los  sistemas  fundados  en  las  teorías  del 
momento.  Y  se  atenía  á  las  sanas  enseñanzas  de  la 
observación  clínica,  sincera,  serena  y  desapasionada. 
No  íué  nunca  de  los  entusiastas  de  la  primera  hora; 
mas  tampoco  fué  nunca  de  los  rezagados  por  miso- 
neistas.  Supo  ver  siempre  en  el  hombre  todo  el  hom¬ 
bre  y  cuando  los  progresos  de  la  ciencia  aportaban  un 
nuevo  adelanto  y  los  espíritus  fácilmente  sugestiona¬ 
bles  creían  hallado  ya  el  secreto  de  las  causas  de  en¬ 
fermar  y  veían  seguro  el  remedio,  él,  que  tenía  de  la 
ciencia  concepto  más  alto,  esperaba,  y  en  más  de  una 
cuestión  el  tiempo  lia  justificado  su  templanza. 

Conociendo  la  viveza  de  su  sensibilidad  y  su  entu¬ 
siasmo  por  la  ciencia,  causaría  extrañeza  que  hubiera 
conservado  siempre  esa  serena  severidad  si  no  se  re¬ 
cordara  que  él  no  veía  en  el  enfermo  un  sujeto  de 
estudio, — achaque  de  más  de  un  sabio , —  sino  un  se¬ 
mejante  que  sufría  y  al  cual  no  se  creía  autorizado  á 
someter  á  experimentos  aventurados. 

Observaba,  observaba  siem¬ 
pre,  y  con  admirable  pron¬ 
titud  sabía  recoger  los  datos 
de  su  análisis,  de  íorma  que 
muchas  veces  la  brillantez  de 
su  síntesis  intelectiva  tenía 
apariencias  de  adivinadora 
intuición. 

Formábase  claro  concepto 
de  la  personalidad  de  su  en¬ 
fermo,  descubría  la  localiza¬ 
ción  ó  punto  de  partida  del 
mal  y  su  resonancia  sobre  el 
total  organismo,  y  la  claridad 
de  su  visión  clínica  era  tan 
grande,  que  cuando  la  expo¬ 
nía,  servido  por  aquella  pa¬ 
labra  inimitable,  no  dejaba 
en  el  oyente  la  menor  duda: 
tenía  que  ser  verdad  lo  que 
él  decía. 

Y  nunca  habló  con  rigi¬ 
dez  académica,  altisonante 


Estudio  del  Doctor  Robert 


y  vana.  Su  lenguaje  sencillo, 
fluido,  preciso,  sonaba  tan 
l  eño  de  vida,  de  convicción 
sincera,  que  conquistaba  des¬ 
de  luego  la  atención  y  con¬ 
vencía. 

No  veía  en  los  procesos  de 
enfermedad  un  problema  con 
soluciones  matemáticas,  por¬ 
que  sabía  que  la  vida  es  toda 
movimiento  y  que  la  fugaci¬ 
dad  y  la  variabilidad  de  las 
reacciones  orgánicas,  esca¬ 
pan  ai  cálculo.  Sabía  perfec¬ 
tamente  que,  en  último  aná¬ 
lisis,  los  elementos  esenciales 
de  la  enfermedad,  como  de 
la  vida,  deben  ser  reducti- 
hles  á  principios  y  leyes  del 
dominio  de  las  verdaderas 
ciencias  naturales.  Por  esto 
era  un  adorador  de  la  cien¬ 
cia  y  se  mantuvo  siempre 
al  corriente  de  sus  adelantos.  Pero  tenía  también  y 
sobre  todo  el  sentimiento,  la  noción  íntima  de  lo  que, 
siendo  propio  y  exclusivo  de  la  vida,  todavía  no  se  ha 
dejado  averiguar  por  la  ciencia,  de  lo  que  quizás  nun¬ 
ca  alcance  á  analizar  la  inteligencia  humana.  Y  la  gran¬ 
deza  de  su  saber,  unida  á  este  sentimiento  esencial, 
llenaba  de  modestia  sus  palabras  é  imprimía  á  sus  de¬ 
cisiones  el  sello  de  un  arte  soberano,  gracias  al  cual 
cuando  faltaban  datos  positivos  suficientes  para  for¬ 
mar  juicio  que  pudiera  parecer  exacto,  procedía  como 
por  inspiración.  Esta  palabra,  que  á  muchos  médicos 
les  suena  como  á  heregía,  responde  empero  á  una 
realidad.  Porque  la  ciencia  va  haciéndose,  siempre 
esta  in  fieri,  y,  en  tanto,  el  enfermo  no  puede  esperar 
á  que  nuestras  construcciones  científicas  queden  ter¬ 
minadas:  pide  alivio,  consuelo  inmediatos.  Y  hay  que 
dárselos  ó  no  se  es  médico.  Para  serlo,  hay  que  apelar 
á  la  impresión  personal,  y  entonces  es  cuando  les 
elegidos  lucen  su  inspiración. 

Formado  su  concepto  con  toda  claridad  y  viendo 
los  motivos  de  obrar  ó  la  dirección  que  urgía  empren¬ 
der,  deducía  el  doctor  Robert  con  lógica  rigorosa  las 
indicaciones  del  tratamiento  y  entonces  lucía  la  rique¬ 
za  portentosa  de  su  arsenal  terapéutico,  pues  conocía 
como  bien  pocos  los  recursos  de  la  farmacología  y 
sabía  utilizarlos  en  tales  formas,  que  cada  una  de  sus 
recetas  era  una  obra  de  arte.  Con  igual  oportunidad 
sabia  escoger  todos  los  medios  de  curar  y  con  igual 
precisión  juzgaba  del  momento  preciso  para  apelar  á 
los  poderes  de  la  Cirujía,  cuyos  progresos  seguía  con 
afán. 


Mas  no  era  sólo  ni  principalmente  en  la  terapéutica 
armada  donde  iba  á  buscar  sus  mejores  recursos.  Co¬ 
nocedor  profundo  del  alma  humana,  sabía' encontrar 
en  cada  enfermo  el  resorte  más  sensible  para  despertar 
el  deseo  de  vivir  y  con  él  la  esperanza  de  la  curación 
y  sosteniendo  el  ánimo  hacía  más  breves  los  tristes 
días  de  dolor. 

El  Doctor  Robert  ha  sido  durante  veintisiete  años 
profesor  de  Clínica  médica  y  cuantos  aprendimos  de 
sus  labios  los  principios  fundamentales  de  esta  disci¬ 
plina,  no  podremos  olvidar  lo  que  valía  como  hombre 
de  ciencia.  Mas  la  ciencia  seguirá  progresando  y  las 
nuevas  adquisiciones  irán  perfeccionando  y  modifi¬ 
cando  nuestros  conceptos.  Lo  que  no  deberemos  olvi¬ 
dar  nunca  es  el  ejemplo  que  nos  ha  dejado.  Ejemplo 
que,  por  lo  que  respecta  á  la  ciencia,  nos  enseña  á 
conservar  siempre  la  independencia  de  criterio  que 
libra  de  todo  apasionamiento,  y  que  sobre  todo,  en  la 
esfera  del  arte,  nos  demuestra  que  en  realidad  la  Medi¬ 
cina  es  un  sacerdocio  y  queda  abnegación,  el  sacrificio 
de  uno  mismo,  el  desinterés,  el  altruismo,  habrán  de 
ser  siempre  las  condiciones  esenciales  de  todo  médico. 

Él  encarnaba  las  principales  virtudes  de  nuestro 
pueblo.  Quiera  Dios  que  un  día,  andando  el  tiempo, 
cuando  con  el  renacimiento  total  pueda  también  ha¬ 
blarse  de  una  Medicina  verdaderamente  catalana,  sea 
la  vida  del  Doctor  Robert  la  que  sirva  de  ejemplo! 

J.  Góngora 


i  O  [ 


El  Doctor  pobert 

(Artículo  biográfico) 


■^Desapareció  súbitamente  de  entre  nosotros,  dejándonos  sumidos  en  el  mayor  desconsuelo.  La  muerte 
B  Bg  le  cogió  por  sorpresa,  hiriéndole  como  quien  dice  por  la  espalda,  mientras  se  hallaba  en  plena  acti- 
vidad,  rodeado  de  sus  compañeros,  ó,  mejor  dicho,  de  sus  discípulos,  ya  que  aun  los  que  no  habían 
asistido  como  tales  á  su  cátedra  de  Patología  interna,  no  dejaban  por  eso  de  considerarle  como  el  maestro 
indiscutible  de  cuyas  lecciones  se  habían  aprovechado  á  menudo 

Su  muerte  fué  la  del  luchador  que,  enardecido  por  el  combate,  no  pára  mientes  en  los  peligros  que  le 
rodean.  Y  es  que  el  Dr.  Robert,  en  aras  de  su  amor  al  prójimo,  se  olvidaba  de  si  mismo.  Por  uno  de  esos 
contrastes,  más  comunes  en  este  mundo  de  lo  que  cree  la  mayoría  de  las  gentes,  el  insigne  hombre 
cuj^a  memoria  veneramos  todos,  defendía  de  la  muerte  á  sus  semejantes,  exponiendo  para  ello  la  propia  vida. 
El  derroche  de  actividad  que  parecía  alentarle  desde  los  albores  de  su  carrera,  fué  minando  poquito  á  poco  su 
naturaleza  enfermiza  y  acabó  con  él. 

Puede  afirmarse  que  c!  Dr.  Robert  vivió  y  mu¬ 
rió  luchando...  luchando  encarnizadamente  por 
el  bien  de  su  prójimo,  al  cual  había  consagrado 
todos  sus  esfuerzos. 

Vivió  luchando,  sí.  Porque  ¿  qué  fué  su  vida 
más  que  una  eterna  lucha  ? 

Nacido  en  Tampico  (Méjico)  el  día  19  de  Octu¬ 
bre  de  1842,  vino  á  Cataluña,  su  verdadera  patria, 
cuando  aun  no  había  traspasado  los  albores  de  la 
infancia.  Vino...  y  casi  tan  pronto  como  llegó  em¬ 
pezó  á  luchar,  y  á  luchar  con  verdadero  provecho. 

Que  lo  digan  sino  los  premios  que  llegó  á  alcan¬ 
zar  y  las  consideraciones  de  que  le  hicieron  objeto 
sus  profesores. 

Todos  los  años,  al  llegar  la  época  de  recoger  el 
fruto  de  sus  trabajos  y  de  sus  desvelos,  veíalos 
el  estudiante  Robert  convertidos  en  una  verda¬ 
dera  lluvia  de  sobresalientes  que  eran,  si  no  la  en¬ 
vidia,  la  admiración  de  sus  compañeros.  Los  pre¬ 
mios  que  alcanzó  fueron  seis,  sin  contar  entre 
ellos  el  extraordinario  de  licenciatura,  del  cual  se 
hizo  acreedor  en  el  año  1864. 

Alumno  interno  por  oposición  durante  sus  es¬ 
tudios,  hizo,  según  uno  de  sus  biógrafos,  la  guar¬ 
dia  de  noche  en  el  Hospital  durante  cuatros  años 
consecutivos. 

En  pago  de  sus  desvelos  y  de  su  intenso  amor 
á  la  Ciencia,  terminó  su  explendorosa  carrera  es¬ 
colar  con  la  codiciada  nota  de  sóbrese  ¡¡ente,  ganada 
en  buena  lid  en  los  ejercicios  que  practicó  para 
la  obtención  del  grado  de  Doctor. 

Los  que  fueron  sus  condiscípulos,  cuentan  que 
su  vida  de  estudiante  lúe  ejemplar  como  pocas, 
como  debe  serlo  la  de  todo  hombre  que  aspira  á 
ocupar  un  lugar  eminente  en  cualquier  rama  del 
saber  humano. 

Ya  concluidos  sus  estudios,  ganó  por  oposición 

en  1870  la  plaza  de  medico  1  n a \  o r  del  Hospital  de  ei  q,.  Robert  y  su  nietecito 
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la  santa  Cruz,  cargo  que  ejerció  hasta  el  año  1875  en  que,  vacantes  las 
cátedras  de  Patología  interna  de  las  Facultades  de  Barcelona,  Valencia  y 
Santiago  de  Galicia,  obtuvo  la  de  nuestra  ciudad,  por  haber  conquistado 
el  primer  lugar  de  la  primera  terna. 

De  su  explendorosa  carrera  como  catedrático  y  como  médico  emi¬ 
nente,  no  hay  que  hablar.  Basta  con  consignar  el  extraordinario  presti¬ 
gio  y  el  respeto  que  supo  conquistarse  entre  los  de  su  clase,  que  le 
consideraban  en  su  totalidad  como  al  maestro  más  digno  de  ser  respeta¬ 
do.  Hasta  los  mismos  que  lo  habían  sido  suyos,  llegaron  á  considerarse 
discípulos.  Tanto  y  de  tal  magnitud  era  su  talento. 

Por  eso  son  innumerables  las  distinciones  de  que  se  le  hizo  objeto, 
tanto  en  España  como  en  los  países  más  adelantados  del  mundo  civili¬ 
zado.  Por  eso  en  innumerables  congresos  médicos  celebrados  en  distin¬ 
tas  capitales  de  Europa,  la  voz  del  Doctor  Rober  fue  escuchada  por  los 
más  eminentes  sabios  venidos  de  todas  partes  de  la  tierra.  Por  eso  eran 
en  número  crecidísimo  las  Academias  científicas  de  España  y  del  Ex¬ 
tranjero  que  albergaban  en  su  seno  al  Doctor  Robert  ó  que  le  contaban 
como  socio  correspondiente. 

Y  lo  más  notable  del  caso  es  _ _ 

que  aquel  hombre  consagrado  á 
la  Ciencia,  aquel  médico  eximio 
cuyos  servicios  disputábanse  las 
clases  más  elevadas  de  nuestra 
sociedad,  no  desdeñaba  jamás  el 
trato  con  los  humildes,  á  los  cuales  asistía  con  la  mayor  solicitud, 
desvelándose  para  devolverles  la  salud  perdida,  haciéndoles  objeto  de 
singular  predilección. 

Según  cuenta  un  su  compañero,  el  Doctor  Simé  y  Molist,  saliendo 
en  cierta  ocasión  de  una  consulta  en  una  casa  de  gentes  menesterosas, 
entablóse  entre  los  dos  el  siguiente  diálogo  : 

El  Doctor  Robert:  —  ¿Les  cobra  usted  algo  por  sus. visitas? 

El  Doctor  Suñé: — No...  pero  eso  no  reza  con  usted.  Ya  se  yo  que 
han  hecho  cuanto  han  podido  para  recojer  unos  cuartos  con  que  pagarle 
su  consulta. 

-  Pues  dígales  usted  que  no  me  obliguen  á  hacer  el  papel  de  la  fiera  A  ,os  26  anos 

de  la  fábula ,  que  se  lo  comía  todo,  no  guardando  nada  para  los  demás. 

Y  como  la  familia  del  enfermo  se  deshiciese  en  frases  de  agradecimiento,  las  rehuyó  diciendo: 

—  ¡Ea,  á  cuidar  al  enfermo,  que  de  mi  ya  no  deben  cuidarse  ustedes  más...  por  hoy ! 

E11  otra  ocasión,  saliendo  de  madrugada  para  ir  á  dar  un  paseo  á  caballo,  encontróse  á  la  puerta  de  su  do¬ 
micilio  con  una  mujer,  una  pobre  madre 
que  iba  á  implorar  sus  servicios  al  Doctor, 
de  quien  le  habían  dicho  que  era  el  único 
ser  capaz  de  arrancar  de  la  muerte  á  su  hijo. 

Este  se  encontraba  enfermo  de  gravedad 
en  una  barriada  extrema.  El  Doctor  Robert 
tenía  que  cumplir  ciertos  compromisos. 
¿Qué  hacer? 

—  En  este  momento  —  dijo  á  la  buena 
mujer — no  me  es  posible  complacerla,  pe¬ 
ro  si  tengo  un  rato,  iré  á  ver  á  su  hijo. 

Y  se  alejó  de  ella,  dirigiéndose  á  la  cua¬ 
dra  donde  debía  encontrar  el  caballo  ensi¬ 
llado  ya. 

La  excursión  debía  realizarla  en  compa¬ 
ñía  de  un  amigo.  Ambos  estaban  ya  á  pun¬ 
to  de  emprenderla,  cuando  el  Doctor,  de 
cuya  mente  no  se  apartaba  el  recuerdo  de 
.  .  .  ,  ,  . .  ,r ,  .  „  .  *  1VII  aquella  madre  dolorida,  exclamó  de  súbito: 

Ejemplar  del  discurso  leído  por  el  Doctor  Robert  en  el  XI I  congreso  de  Medicina  1  _  7 

de  Moscou  en  el  año  1897.  Oferta  que  le  hizo  el  abogado  don  Ernesto  Vilaregut.  —  [  Vámonos  á  ver  al  enfermo  !, 
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Páginas  del  discurso  de  Moscou 


Y  al  trote  largo  se  dirigieron  al  domici¬ 
lio  que  les  había  indicado  la  desventurada 
madre,  llegando  al  mismo  antes  que  ella. 

Y  desde  aquel  día  continuó  el  Doctor  Ro- 
bert  visitando  al  enfermo,  dejando  cada  día 
al  despedirse  una  moneda  de  cinco  pesetas 
con  que  sufragar  los  gastos  de  la  enferme¬ 
dad,  pues  se  trataba  de  una  familia  suma¬ 
mente  pobre. 

Hechos  de  esta  clase  abundan  en  la  vida 
del  Doctor  Robert  de  una  manera  asom¬ 
brosa.  De  ahí  su  inmensa  popularidad  y  el 
gran  amor  que  sentían  por  él  los  barcelo- 
nsese  todos,  desde  los  de  las  clases  más 
encopetadas  hasta  los  de  las  más  humildes 
y  menesterosas,  desde  la  aristocráticay  ner¬ 
viosa  dama  que  lloró  su  muerte  recostada 
en  mullidos  cojines  hasta  la  sencilla  mujer 

del  pueblo  á  quien  oímos  exclamar  mientras  pasaba  por  las  calles  de  Barcelona  la  imponente  comitiva  que  fue  á 
rendir  el  último  tributo  al  cadáver  del  Doctor  Robert :  —  /  One  n1  era  de  bo  peí  pobre  ! 

Y  la  mujer  que  decía  esto,  lo  decía  con  lágrimas  en  los  ojos...  dos  lágrimas  ardientes,  que  rodaron  por  sus 
mejillas  para  ir  á  juntarse  con  las  que  enviaban  á  la  tierra  las  nubes,  deshechas  en  lluvia  como  en  señal  de  duelo. 

Detalles  como  el  anterior  son  una  excelente  prueba  de  la  popularidad  de  que  gozaba  el  Doctor  Robert  y  de  la 
estima  en  que  se  le  tenía. 

Estima  y  popularidad  que  tenía  bien  merecidas,  ya  que  se  las  había  ganado  en  buena  y  noble  lid,  luchando 
día  y  noche,  en  la  cátedra  y  en  el  parlamento,  en  su  casa  y  en  las  de  los  demás,  en  la  calle  y  en  los  salones 
de  las  Academias  científicas,  para  el  bien  de  sus  semejantes. 

Los  cargos  que  ejerció  son  innumerables.  Fue  presidente  de  la  Aca¬ 
demia  de  Medicina  y  Cirujía  durante  cuatro  bienios  consecutivos;  lo 
fue  dos  veces  de  la  Academia  y  Laboratorio  de  Ciencias  Médicas; 
ocupó  la  vice- presidencia  en  el  Congreso  Médico  Internacional  reu¬ 
nido  en  Barcelona  en  1888  con  motivo  de  la  Exposición  Universal; 
tomó  parte  activa  en  los  Congresos  Médicos  de  Berlín,  Roma,  Mos¬ 
cou,  etcétera;  fue  durante  varios  bienios  vocal  de  la  Junta  provincial 
y  de  la  municipal  de  Sanidad,  viéndose  obligado,  en  cumplimiento  de 
su  cargo,  á  prestar  servicio  duran¬ 
te  la  fiebre  amarilla  en  1870  y  du¬ 
rante  el  cólera  en  1885. 

Tantos  y  tan  señalados  servi¬ 
cios  prestó  en  dichas  ocasiones, 
que  fue  recompensado  por  el  Go¬ 
bierno  con  la  Cruz  de  Carlos  I J I 
y  por  el  Ayuntamiento  con  hono¬ 
ríficos  diplomas  y  medallas. 

De  la  gestión  política  del  Doc¬ 
tor  Robert,  no  hemos  de  hablar 
aquí,  por  cuanto  la  autorizada 
pluma  del  docto  catedrático  de  es¬ 
ta  Escuela  de  Arquitectura,  don 
Luís  Doménech  y  Montaner,  ya 
lo  hace  por  nosotros  en  otro  lugar  de  este  número 

Sin  embargo  no  debemos  dejar  de  señalar  la  entrada  del  Doctor  Robert 
en  la  Alcaldía,  ni  la  campaña  de  moralización  emprendida  por  él  desde  el 
sillón  presidencial  de  nuestro  Ayuntamiento,  ni  su  salida  triunfal  del  Con¬ 
sistorio,  motivada  por  haber  prestado  su  auxilio  á  nuestros  industriales,  cu¬ 
yos  derechos  se  veían  en  peligro  por  las  concupiscencias  del  fisco. 

La  bandera  de  regeneración  que  había  desplegado  desde  la  presidencia 
del  Municipio,  fue  la  misma  que  empuñó  en  la  memorable  campaña  en  company,  fot. -Madrid 

favor  del  Concierto  Económico,  durante  la  cual  tanto  y  con  tanto  fruto  Último  retrato  del  Dr.  Robert 
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trabajaron  él  y  los  demás  presidentes  de  las  sociedades 
económicas  más  prestigiosas  de  Barcelona. 

De  las  campañas  del  Doctor  llobert  en  el  Congreso 
no  hay  que  decir  una  sola  palabra.  Ahí  está  su  com¬ 
pañero  de  Diputación,  el  mentado  señor  Doménech, 
para  hacerlo  con  mayor  autoridad  que  nadie,  juntos 
batallaron,  juntos  lucharon  á  brazo  partido  contra  las 
preocupaciones  y  malquerencias  de  los  unos  y  contra 
la  mala  íe  y  la  estupidez  de  los  otros. 

El  sentimiento  que  ha  experimentado  Cataluña  pol¬ 
la  muerte  del  ilustre  patricio  ha  sido  dolorosísimo.  El 
que  han  experimentado  los  que  fueron  sus  compañe¬ 
ros  ha  sido  aterrador. 

Los  de  profesión  que  en  la  noche  de  su  muerte  se  en¬ 
contraban  con  él  en  los  salones  de  la  casa  Pince,  al  ver¬ 
le  caer  desfallecido,  sin  fuerzas  para  continuar  el  brindis 

Casa-torre  del  '  Dr."  Robert ,  en  Sltges  que  piOlllinCiaba  COil  el  aphlUSO  de  todos,  lOllipieron 

en  llanto  y  en  lamentaciones,  doblemente  emocionan¬ 
tes  si  se  tiene  en  cuenta  que  las  lanzaban  hombres  curtidos,  acostumbrados  á  batirse  cara  á  cara  con  la  muerte. 

Sí,  aquellos  hombres  lloraron...  lloraron  como  lloró  Barcelona  á  la  mañana  siguiente,  mientras  corría  de  boca 
en  boca  la  triste  noticia...  como  lloró  Cataluña,  como  lloró  España  entera  y  como  lloramos  nosotros  al  emborro¬ 
nadas  cuartillas  en  que  intentamos  evocar  la  memoria  del  ilustre  hombre  público,  del  médico  eminente,  del 
ciudadano  de  acrisolada  honra  y  de  intachable  conducta. 

¡  Dios  le  haya  acogido  en  su  seno  !  *  *  * 
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La  Grippe  actual.  Revista  citada  1895. 

Pasteur.  Revista  citada.  El  mismo  año. 

La  Hiposistolia  y  su  tratamiento ,  re¬ 
vista  citada,  1896. 

Sobre  Seriterapia,  revista  citada,  1896. 

Sobre  la  eu/ei  medad  de  Al  ausa  ,  re¬ 
vista  citada,  1896. 

Aneurismas  de  la  aorta ,  Dificultades 
del  diagnóstico,  revista  citada.  1897. 

José  de  Letamendi ,  Necrología,  re¬ 
vista  citada.  El  mismo  año. 

Característica  de  la  Patología  huma¬ 
na  en  sus  relaciones  con  la  Terapéutica , 
discurso  del  Congreso  de  Moscou,  1897. 

Congresode  Moscou,  1897. 

La  peste  bubónica,  folleto,  1897. 


Apendicitis,  Revista  de  Ciencias  Medicas,  1898. 

Jaime  Pi  y  Suñer ,  recuerdo  necrológico  leído  en  la  Real  Academia  de  Me¬ 
dicina  y  Cirugía  de  Barcelona,  1898. 

Relaciones  de  la  Patología  mental  con  los  Tribunales  de  Justicia.  Conferen¬ 
cias  dadas  en  la  Universidad,  folleto,  1898. 

El  Oportunismo  es  terapéutica .  Revista  de  Ciencias  Médicas,  1899. 

Infecciones  agudas  recidivantes.  Revista  citada,  1900. 

Discurso  de  contestación  al  Doctor  don  Manuel  Ribas  y  Perdigó. 

Discurso  leído  en  la  «  Solemne  sesión  pública  que  la  R.  A.  de  Medicina  de 
Barcelona  »  celebró  para  honrar  la  memoria  del  Doctor  don  Francisco  Salvá  y 
Campillo,  en  1901. 

Y  un  sinnúmero  de  trabajos  de  distinto  carácter  cuyos  títulos  es  materialmente 
imposible  agrupar,  y  entre  los  que  deben  recordarse  las  conferencias  dadas  en  la 
Academia  ■■  El  Laboratorio  »  sobre  el  tratamiento  de  la  dispepsia;  los  discursos 
pronunciados  en  el  Ateneo  sobre  el  «  Hipnotismo  » ,  sobre  «  La  Antropología  y  la 
Historia  »  y  sobre  «  La  célula  social » ,  etc . ,  etc . ,  etc . 


Casa-torre  del  Dr.  Rob?rt,  en  Camprodón 


186 


POR  ESOS  TEATROS 

Incidente  cómico.—  «  Las  flors  del  desert» ,  drama  de  D  Jaime  Brossa, 

estrenado  en  Romea. —  La  compañía  francesa  del  Princi pal .  —  Los 

demás  teatros. 

Después  de  un  invierno  de  relativa  calma,  parece  que  la 
primavera  haya  sacudido  la  modorra  á  la  gente  de  teatro. 
Durante  la  quincena  que  acaba  de  transcurrir  no  ha  habido 
teatro  en  que  no  ocurriera  algo  de  que  poder  hablar  en  una 
crónica  de  espectáculos. 

Hasta  ha  habido  su  miajita  de  incidente  cómico  El  te¬ 
nor  Ibos,  comprometido  para  cantar  varias  funciones  en 
el  Liceo,  se  ha  ido  con  la  música  á  otra  parte,  dejando 
con  un  palmo  de  narices  á  nuestros  bonachones  burgue¬ 
ses,  entre  los  cuales  no  ha  dejado  aun  de  rendirse  culto  al 
dios  tenor,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  los  wagnerianos 
para  desterrar  semejante  adoración,  que  consideran  per¬ 
judicial  al  arte...  y  que  verdaderamente  lo  es. 

Sin  embargo  la  huida  no  ha  tenido  consecuencias  más 
que  para  el  bolsillo  del  empresario,  pues,  descontando  las 
buenas  entradas  que  el  tenor  le  hubiera  proporcionado, 
tenía  ya  desembolsados  algunos  centenares  de  pesetejas 
que  han  volado  con  el  cantante.  Eso  sin  contar  las  que 
deben  haberle  costado  los  remitidos  que  ha  hecho  insertar 
en  los  periódicos  narrando  la  partida  serrana  que  le  había 
jugado  el  voluble  artista. 

/  Todo  sea  por  el  arte  ! 

De  todos  modos,  la  temporada  en  el  Liceo  ha  concluido 
bien,  habiéndose  ganado  muchos  ap  ausos  el  tenor  Palet, 
en  quien  ha  tenido  el  público  ocasión  de  apreciar  visibles 
adelantos. 

La  compañía  que,  dirigida  por  el  primer  actor  don 
Enrique  Borrás,  actúa  en  el  teatro  Romea,  ha  estrenado 
recientemente  un  drama  en  tres  actos,  original  de  don 
Jaime  Brossa  y  cuyo  título  es  «  Las  flors  del  desert » . 

A  pesar  de  los  antecedentes  del  autor,  afiliado  al  mo¬ 
dernismo  militante,  el  drama  estrenado  en  el  teatro  de 
la  calle  del  Hospital  pertenece  al  antiguo  régimen,  deba¬ 
tiéndose  en  él  un  problema  de  honor  ya  tratado  por  mu¬ 
chos  autores  catalanes  y  con  singular  acierto  por  algunos 
de  ellos. 

Trátase  del  eterno  galán  que  seduce  á  una  doncella  de 
condición  humilde  y  la  abandona  para  casar  con  una 
joven  de  elevada  posición,  la  cual,  á  su  vez,  enterada  de 
la  vida  pasada  de  su  pretendiente,  rehúsa  darle  la  mano 
de  esposa. 

El  único  mérito  de  la  obra  es  el  de  estar  desarrollada 
con  cierta  sobriedad,  no  desprovista  con  todo  de  algún 
que  otro  exceso  de  lirismo.  Por  lo  demás,  los  caracteres 
resultan  abocetados,  sin  gran  relieve  ni  mayor  consisten¬ 
cia,  lo  cual  contribuyó  no  poco  á  que  la  interpretación 
resultase  pálida  y  monótona  por  parte  de  todos  los  artis¬ 
tas.  La  obra  no  daba  más  de  sí. 

Los  actores  señores  Larra  y  Balaguer  se  despidieron 
noches  atrás  del  público  del  principal,  cediendo  el  sitio  á 
una  compañía  francesa  de  declamación  que  debutó  en 
dicho  teatro  á  los  pocos  días,  poniendo  en  escena  la  obra 
de  Dumas  «L’ami  des  femmes»,  en  cuya  interpretación 
dieron  prueba  todos  los  artistas  de  que  estaban  perfecta¬ 
mente  poseídos  de  sus  respectivos  papeles. 


Sin  embargo,  ni  en  aquella  producción  ni  en  las  que 
representaron  después,  tuvimos  ocasión  de  apreciar  cua¬ 
lidades  escepcionales  en  ninguno  de  los  elementos  que 
constituyen  la  compañía,  disgregados  de  las  más  notables 
de  París. 

De  todos  modos,  las  veladas  que  nos  han  proporcionado 
aquellos  artistas  han  sido  del  todo  agradables  y  muy  espe¬ 
cialmente  para  las  familias  de  la  colonia  francesa  que  al¬ 
berga  Barcelona,  la  mayoría  de  las  cuales  acudieron  á 
aplaudir  el  arte  de  sus  compatriotas. 

El  Tívoli  ha  continuado  durante  la  quincena  con  su 
compañía  de  zarzuela  grande,  habiendo  efectuado  la  re- 
prise  de  «Don  Lucas  del  Cigarral»,  que,  como  siempre, 
fue  recibida  con  nutridos  aplausos  del  público. 

En  el  Eldorado  no  ha  habido  otras  novedades  que  los 
estrenos  de  «La  Venta  Eritaña»  y  de  «Los  nenes».  El  libro 
de  la  primera  no  ofrece  gran  novedad,  lo  cual  se  perdona 
sin  esfuerzo  gracias  á  algunos  números  de  música  verda¬ 
deramente  hermosos.  La  segunda  no  tiene  importancia 
mayor  bajo  ningún  concepto. 

Los  demás  teatros,  esceptuando  el  de  la  Granvía,  en  que 
se  han  estrenado  algunas  obritas  valencianas,  han  conti¬ 
nuado  como  estaban. 

Un  Espectador 


HOJEANDO  LIBROS 

«En  Miseria  d  Poema  de  Apeles  Mestres  .-«  Florescencia  » .  Col-lecció 

d’ensaigs  literans  d’Ortensi  Güell. 

Tenemos  sobre  la  mesa  un  montón  de  libros...  De  todos 
debemos  decir  algo  en  las  páginas  de  esta  revista,  pero  el 
espacio  nos  falta. 

Esperando  tenerlo  suficiente  para  dedicar  á  todos  la 
debida  atención,  nos  contentamos  por  hoy  con  formular 
juicio  respecto  á  dos  de  ellos:  «En  Miseria,»  poema 
catalán  de  Apeles  Mestres  y  «Florescencia»,  colección 
de  trabajos  del  malogrado  Hortensio  Güell,  publicados 
por  el  padre  del  autor. 

Ambos  libros  son  interesantes.  En  el  primero,  Apeles 
Mestres  nos  presenta  un  hermoso  cuadro  de  carácter  me¬ 
dioeval,  cantando  en  correctos  y  harmoniosos  versos  un 
asunto  originallsimo.  La  pulcritud  y  el  esmero  con  que 
están  construidas  las  estrofas,  la  naturalidad  en  la  narra¬ 
ción,  el  suave  perfume  popular  de  la  mayoría  de  los  ver¬ 
sos  y  el  pensamiento  filosófico  que  encierra  el  poema, 
hacen  de  este  una  joya  de  inestimable  valor. 

El  libro  «Florescencia»,  apesar  de  contener  solamente 
trabajos  en  prosa,  resulta  también  el  libro  de  un  poeta... 
De  un  poeta  desequilibrado  si  se  quiere,  pero  poeta  al  fin. 
Hojeando  aquellas  páginas,  no  puede  menos  el  lector  que 
lamentar  la  prematura  muerte  del  que  las  escribiera,  cuyo 
temperamento  artístico  había  hecho  concebir  á  todos  los 
que  le  conocieron  muy  halagüeñas  esperanzas. 

Felicitamos  cordialmente  al  padre  del  autor  por  la  pu¬ 
blicación  de  tan  interesante  volumen. 
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A  OFRECER  LAS  FLORES 


i 


A  principios  del  mes  de  Marzo,  dijo  el  señor  cura  á  doña  Manuela  Mendoza  : 

—  Este  año  ya  cumple  seis  Josefina,  y  puede  usted,  por  lo  tanto,  arreglarle  sus  ropitas  para  que  sea  una 
de  las  que  ofrezcan  las  flores  á  la  Virgen. 

Y  la  octogenaria  señora  agradeció  al  párroco  que  se  hubiese  acordado  de  su  nietecilla,  y,  no  obstante  su  casi 
precaria  situación,  la  alegró  extraordinariamente  la  invitación  del  sacerdote,  y  corrió  presurosa  á  dar  cuenta  de  la 
grata  nueva  á  su  nieta  : 

—  ¿  No  sabes...  no  sabes  lo  que  me  ha  dicho  don  Tomas,  Josefina  ? 

Y  la  niña,  agarrándose  ansiosa  á  las  faldas  de  su  abuela,  la  interrogó  con  visible  impaciencia: 

—  ¿  Qué  te  ha  dicho  abuelita,  qué  te  ha  dicho?  ..  ¿Que  iré  á  ofrecer  las  flores  este  año  ? 

—  ¡  Pero  que  chiquilla,  Dios  mío  !  —  exclamó  doña  Manuela,  agradablemente  impresionada  por  la  fina  perspica¬ 
cia  de  la  rapazuca. 

- —  ¡  No  es  eso  !...  ¿  Verdá  abuelita  que  no  es  eso  ? —  añadió  la  pequeñuela  entre  convencida  y  dudosa. 

—  ¡Sí,  si  es  eso,  mocosina!  ¿Pero  cómo  diantres  lo  has 
adivinado?...  ¿Te  comunicas  de  noche  con  tus  compañe¬ 
ros  los  angelitos  que  están  en  el  Cielo,  y  ellos  te  lo  han 
dicho? 

—  ¡Ay  que  gusto,  abueluca  mía,  hay  que  gusto  1  — 
gritó  Josefina,  más  alegre  que  unas  pascuas  —  ¿Y  me 
comprarás  un  vestido  blanco,  y  un  velo  blanco,  y  una 
corona  blanca,  y  unos  zapatitos  blancos,  y  unas  calcetucas 
blancas,  verdá  abuela? 

—  Te  lo  compraré  todo,  todo,  á  condición  de  que  seas 
buena,  de  que  te  apliques  en  la  escuela,  y  de  que  me 
quieras  mucho,  ¿oyes? 

—  ¡Pués  qué  !  :  ¿  te  quiero  poco  abuelita? 

—  ¡No;  no  me  quieres  poco,  Josefina;  pero  muchas 
veces,  en  lugar  de  estarte  quietecita  en  casa,  haciéndome 
compañía,  te  marchas  á  enredar  por  ahí  y  me  dejas  sola... 
sólita  con  Dios! 

—  Pues  no  lo  volveré  á  hacer,  ¿eh,  abueluca  rica? 

Y  terminó  el  diálogo,  confundiéndose  la  anciana  y  la 
niña  en  tierno  y  amoroso  abrazo. 


I  I 


Huérfana  de  padre  y  madre  desde  la  edad  de  dos  años, 
Josefina  no  había  conocido  otro  cariño  que  el  de  su  abuela, 
ni  otros  labios  que  los  de  su  abuela  la  habían  besado  ma¬ 
ternalmente.  Juntas  vivían  en  el  amplio  y  vetusto  caserón 
donde  doña  Manuela  naciera,  juntas  dormían,  con  sus 
cabezas  y  sus  brazos  en  continuo  contacto  é  intimidad  y 
juntas  compartían  las  necesidades  y  escaseces  á  que  las 
condenaba  el  ya  exiguo  patrimonio  que  restaba  á  la  hija 
de  don  Fausto  Mendoza,  el  que  fué  un  día  el  hombre  más 
acaudalado  y  respetado  de  la  comarca.  Pero  en  medio  de 
sus  privaciones  y  apuros,  doña  Manuela  se  consideraba 
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feliz,  por  tener  á  su  lado  á  la  hijita  de  su  hija  difunta. 

Porque  lo  que  ella  decía:  —  ¿Qué  sería  de  mí,  Dios  mío, 
si  muerto  mi  marido  y  muerta  mi  hija,  no  me  hubiese 
quedado  para  compañía  y  para  consuelo  éste  pimpollito , 
esta  encantadora  criatura  que  parece  que  me  ha  hecho 
olvidar  hasta  á  su  abuelo  y  su  madre? 

Lo  único  que  intranquilizaba  á  ratos  á  la  amantísima 
abuela,  la  única  preocupación  que  la  embargaba  y  solía 
entristecerla  profundamente,  era  el  pensar  que,  como  era 
«  tan  vieja,»  se  moriría  el  día  menos  pensado,  y  entonces. .. 

¿qué  sería  entonces  de  su  adorada  Josefina?...  ¿Sería  Dios 
tan  bondadoso  y  clemente  para  su  nieta  que  la  concediera 
á  ella  doce  ó  quince  años  más  de  vida,  á  fin  de  poder 
dejarla  casada  ó  en  aptitud  de  campar  en  el  mundo  sin 
ayuda  de  nadie?...  Y  cuando  caía  abismada  en  tan  tristes 
pensamientos,  llamaba  a  su  nietecita,  la  sentaba  sobre 
sus  rodillas  y  la  decía  muy  callandito  : 

• — Oye,  Josefina  de  mi  vida:  cuando  rezas  por  tus  papás 
has  de  acordarte  de  rezar  también  porque  yo  no  me  muera 
hasta  que  tu  seas  gran  decita,  ¡sí!  Porque,  ¿qué  sería  de  tí> 
preciosa  mía,  si  te  quedaras  ahora  sin  tu  abuelita? 

Y  la  chiquitína,  empañados  los  ojos  en  lágrimas,  escu¬ 
chaba  atentamente  la  recomendación  de  su  abuela,  y’ 
sensible  al  instinto  de  felicidad  y  de  dicha,  sentíase  presa  de  tierna  melancolía  y  acababa  por  besuquear  estrepitosa¬ 
mente  á  su  segunda  madre,  diciéndole  al  oído: 

—  No  llores,  no  abuelita...  ¡  Ya  verás,  ya  verás  !...  Rezaré  muchos...  muchos  padrenuestros  y  muchas  avemarias 
todas  las  mañanas  y  todas  las  noches,  y  así  no  te  morirás  nunca,  ¿  verdá  ? 
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Llegó  el  mes  de  las  flores,  como  se  llama  profanamente  al  mes  de  Mayo,  ó  el  mes  de  María,  que  dice  poseído  de 
ardiente  fé  el  pueblo  católico,  y  la  angelical  Josefina  no  soñaba  con  otra  cosa  más  que  con  su  vestidito  blanco, 
con  sus  zapatitos  blancos  de  piel  de  ternera,  con  sus  guantes  blancos  de  hilo,  con  sus  calcetucas  blancas,  con 
su  tul  ó  gasa  de  extremada  blancura,  que  la  llegaba  desde  la  cabeza  hasta  los  pies,  y  con  su  corona  de  llores  y  rosas 
también  blancas,  todo  de  una  nitidez  que  parecía  envolverla  en  un  nimbo  de  maravillas  celestiales. 

El  equipo  completo  lo  había  encargado  doña  Manuela  á  la  capital  de  la  provincia,  y  desde  el  día  que  se  lo 
enviaron,  á  fines  de  Abril,  se  lo  puso  un  ratito  todas  las  tardes  la  chiquilla  para  ensayarse  en  las  ceremonias  del 
ofrecimiento  ante  el  altarcito  que,  ad  hoc ,  improvisó  la  abuelita  en  la  sala. 

Y  como  era  lista  y  muy  presumidita  y  muy  airosilla,  daba  gloria  verla  acercarse  al  altar,  depositar  el  canastito 
de  flores  á  los  piés  de  la  Imágen,  y  retroceder,  haciendo  venias  y  genuflexiones,  hasta  el  sitio  que  simulaba  ser  las 
gradas  de  la  capilla  de  la  Virgen. 


La  víspera  del  primer  domingo  de  Mayo,  ó  sea  del  día 
en  que  habían  de  empezar  en  la  iglesia  los  festejos  á 
María,  dijo  doña  Manuela  Mendoza  á  su  nieta  : 

—  ¡Mira,  hija  mía,  no  te  olvides  de  pedir  á  la  Virgen 
que  me  proteja  contra  las  enfermedades,  hasta  que  tú 
seas  mocita! 

Y  la  niña  abrazó  á  su  abuela  tiernamente,  y  empezó  á 
cantar  con  argentina  voz  : 


«  /  Venid  y  vamos  todos , 
con  flores  d  porfía, 

Con  flores  d  María 
. . .  que  Aladre  nuestra  es  !  » 


Cuando  el  médico  y  algunos  vecinos  que  habían  acu¬ 
dido  en  socorro  de  la  anciana  señora,  salieron  de  la  habi¬ 
tación  en  que,  ya  mejorada,  se  encontraba  la  enferma, 
observaron  encantados  que  Josefina,  la  dócil  nietecilla  de 
doña  Manuela,  estaba  en  la  sala  de  hinojos  ante  el  impro¬ 
visado  altar  de  sus  ensayos,  con  el  canastito  de  flores  de¬ 
lante  de  ella,  las  manitas  cruzadas,  llorosa,  compungida, 
y  diciendo  á  la  Imagen  con  bellísimos  mohines  de  súplica: 

—  ¡¡No  me  lleves  á  mi  abuelita,  Virgen  mía,  no  me 
lleves  á  mi  abuelita!! 

Desiderio  Marcos 


¡Pobre  Josefina!  Precisamente  aquella  tarde,  cuando 
ella  se  hallaba  ya  tan  emperegilada  y  peripuesta,  cuando 
el  campanero  había  redoblado  el  primer  repique  anun¬ 
ciando  que  el  rosario  iba  á  empezar,  cuando  tenía  ya  en 
sus  manos  el  cestito  repleto  de  rosas,  lilas,  claveles,  dálias, 
y  alhelíes...  su  abuelita  que,  compuesta  también  para  ir  á 
la  iglesia,  la  contemplaba  embelesada  y  bulléndole  la  sa¬ 
tisfacción  por  todo  el  cuerpo,  se  indispone  repentinamente, 
desplómase  en  el  sudo,  y  gime  lastimeramente: 

—  ¡Ay,  Jesús!...  ¡Me  muero!...  ¡¡Josefina  de  mi  alma!! 


193 


Ilustraciones  de  Carlos  Vázquez 


DARAN  RAZON 


rimero  :  «  porque  tenía  Reyes-,  el  pianista  del 
café,  aquella  nariz  que,  si  bien  como  nariz 
dejaba  mucho  que  desear,  lo  que  es  como 
rábano  madrileño  sólo  le  faltaban  las  hojitas .  » 

Segundo:  «porque,  siendo  Reyes  un  jamón  bien 
conservado  y  muy  amigo  de  coquetear  con  las  parro¬ 
quianas  del  café,  siempre  que  fueran  hermanas,  ami¬ 
gas  ó  señoras  sueltas,  se  abstenía  prudentemente  de 
todo  coqueteo  cuando  se  trataba  de  madre  é  hija.  » 

Tales  eran  los  dos  únicos  misterios  que  para  mí  te¬ 
nía  la  vida  de  Reyes.  Todo  lo  demás,  desde  las  aven¬ 
turas  de  su  infancia  hasta  su  devoción  á  Goltschalk, 
me  era  perfectamente  conocido. 

Y  no  hay  que  añadir  que  los  susodichos  misterios 
tampoco  me  importaban  un  comino;  pero  el  café  es¬ 
taba  desierto,  caía  la  tarde  y  llovía  como  los  versos  de 
una  oda;  había  pues  que  combatir  el  hipnotismo  am¬ 
biente  (?)  con  alguna  narración  tomada  del  vivo. 

—  Capítulo  primero  —  dijo  Reyes; — pues  sabrás 
cómo  el  año  82  me  casé  canónica,  civil  y  gustosa¬ 
mente  con  la  señora  Demetria  Rodríguez  y  Rodrí¬ 
guez,  que  hoy  es  el  día  en  que  no  tengo  por  qué 
arrepentirme  de  ello,  que  juntos  hemos  pasado  mu¬ 
chas  veces  las  de  Caín,  cuando  las  lecciones  escasea¬ 
ban  y  que  las  de  Abel  las  pasé  yo  solo  en  el  portal  de- 
mi  casa  el  día  infausto  en  que  murió  una  correctísi¬ 
ma  nariz  griega  del  propio  Córdoba... 

Reyes  ahogó  en  un  sorbo  de  achicoria  el  resto  del 
recuerdo. 

Y  continuó: 

—  El  día  20  de  Marzo  de  1883,  diez  meses  después 
de  mi  matrimonio,  doña  Demetria  puso  en  manos  de 
la  comadre  una  niña  que  se  llamó  Fé,  y  á  los  diez 
meses  de  esto,  otra  niña  que  se  llamó  Esperanza... 

— Y  á  los  diez  meses... 

—  No:  conté  previamente  con  el  dueño  del  café  y 
se  negó  á  tener  Caridad. 

Reyes  hizo  una  pausa. 

—  Capítulo  segundo:  Han  pasado  catorce  años. 
Demetria  se  mantiene  muy  fresca;  Fé  y  Esperanza 
son  dos  muchachitas  de  nariz  griega  de  Córdoba;  yo 
me  defiendo  bastante  bien,  y  Pilarcita  viene  todas  las 
noches  y  ocupa  con  su  madre  aquella  mesa  del  rin¬ 
cón.  Hace  un  año  de  esto.  A  la  madre  y  á  la  hija  les 
gusta  extraordinariamente  El  despertar  del  león  y  yo 
rujo  todas  las  noches  en  mí  bemol  y  Pilarcita  me  mira 
muy  tiernamente  como  diciendo: — [Ay,  pobrecite! 
¡cómo  estará  cuando  ruje  de  esa  manera I  Por  último 
me  proponen  que  dé  lección  á  Pilarcita,  después  de 
saber  por  mí  que  soy  soltero,  que  vivo  en  campañía 
de  unas  señoras  y  que  Pilarcita  tiene  la  mano  admi¬ 
rablemente  conformada  para  el  piano ;  conformación 
que  examiné  durante  diez  minutos,  y  haciendo  eje¬ 


cutar  á  Pilarcita  todos  los  movimientos  de  la  mano. 

—  Glissez  ;  n‘appnyez  pas. 

—  Pilarcita  se  inflamó  como  la  pólvora,  el  proyec¬ 
til  fué  su  madre  y  el  blanco... 

—  ¿Quién? 

—  ] Mi  mujer! 

-¿Qué? 

—  Que  doña  Teresa  y  Pilarcita,  convencidas  de 
que  yo  iba  derecho  á  casarme  con  la  última,  se  arran¬ 
caron  á  pedir  informes  de  mi  persona  á  las  señoras  so¬ 
las  ó  que  hubieran  vivido  solas  sin  mi  compañía. 

—  1  Caracoles  1 

— Al  principio  de  la  conversación  todo  fué  bien. 
Doña  Teresa  buscaba  para  su  hija  un  profesor  de  pia¬ 
no;  mi  mujer  hacía  mi  elogio;  mis  hijas  estaban  calla¬ 
das,  y  doña  Teresa  y  Pilarcita  se  deshacían  en  alaban¬ 
zas  de  mi  manera  de  tocar. 

Nueva  pausa.  Yo  no  me  atrevía  ni  á  respirar. 

—  Capítulo  tercero,  —  dijo  Reyes.  —  Doña  Teresa, 
que  era  tonta  de  capirote  y  á  quien  habían  sido  muy 
simpáticas...  mis  patrañas,  se  salió  como  la  leche  que 
cuece  y  dijo  á  Demetria:  Señora,  veo  que  con  usted 
se  puede  tener  confianza  (cosa  que  ella  veía  ense¬ 
guida  con  cualquiera);  yo  vengo  á  tomar  estos  infor¬ 
mes  con  tiempo,  como  se  deben  hacer  las  cosas,  por¬ 
que  me  parece  que  las  relaciones  están  en  camino  de 
que  esta  niña  se  case  con  don  Reyes.  —  ¡Con  papá!  — 
exclamaron  simultáneamente  las  dos  chicas.  Esta  re¬ 
velación  levantó  en  alto  á  doña  Teresa;  gritaban  ella 
y  mis  hijas,  Pilarcita  quiso  hacer  añicos  un  retrato 
mío  del  cual  había  colgado  los  ojos  desde  que  entró... 

—  Y  tu  mujer  les  daría  azotes. 

—  Mi  mujer,  pasado  el  primer  momento  de  estu¬ 
pefacción,  se  reía  con  los  hombros  y  con  todo  el 
cuerpo;  acompañó  á  doña  Teresa  y  á  su  niña  hasta 
la  escalera  y  las  asaeteó  á  cumplidos  que  hacían  en 
las  otras  el  efecto  de  flechas  envenenadas.  Todavía 
me  gasta  bromitas. 

—  ¿Y  se  acabó  la  historia? 

—  Capítulo  cuarto,  —  exclamó  Reyes  —  Yo,  que 
soy  un  bestia ,  tuve  por  conveniente  entrar  en  mi  casa 
en  el  momento  preciso  en  que  pisaba  el  portal  doña 
Teresa  que,  con  la  sofocación,  estaba  verde. 

—  ¡No  serían  insultos! 

—  Te  equivocas.  No  me  dijo  una  sola  palabra.  Me 
metió  el  abanico  por  la  nariz,  con  tal  fuerza,  que  se 
rompieron  las  varillas. 

— Y  la  nariz. 

Reyes  levantó  el  índice  hacia  el  rabanillo,  como 
diciendo:  «á  la  vista  está.» 

Yo  le  dejé  en  esa  postura. 

F.  Serrano  de  la  Pedrosa 


FACHADA  DE  LA  CATEDRAL  DE  CUENCA 
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CUENCA  Y  SU  CATEDRAL 


I  a  catástrofe  recientemente  ocurrida  en  Cuenca  ha 
hecho  que  todos  dirigiésemos  la  atención  á  aque- 
lia  capital  de  Castilla  la  Nueva.  Los  periódicos 
han  dado  conmovedores  detalles  del  hundimiento  de  la 
torre  de  aquella  Catedral,  el  edificio  más  notable  é  impor¬ 
tante  de  la  población. 

Fue  fundada  en  1178  por  Alfonso  VIII  y  es  de  sencillo 
y  severo  estilo  gótico.  Destácase  casi  á  los  dos  tercios  de 
la  altura  del  cerro  en  que  la  ciudad  se  asienta,  y  su  facha¬ 
da,  que  corresponde  á  la  plaza,  fue  restaurada  con  poco 
gusto  en  1664,  aunque  vista  desde  cierta  distancia  presen¬ 
ta  buen  aspecto.  Llégase  á  ella  por  una  escalinata  ceñida 
de  balaustres,  y  presenta  tres  portadas,  dos  ojivales  y  se¬ 
micircular  la  del  centro,  con  un  rosetón  en  el  segundo 
cuerpo  protegido  por  una  ojiva.  Las  arquivoltas  de  las 
portadas  son  enteramente  lisas ,  las  repisas  carecen  de 
efigies,  y  en  vez  de  las  delicadas  ojas  y  sutil  arquería 
del  estilo  gótico  á  que  pertenece  el  resto  del  templo,  vense 
por  todas  partes  fruteros  y  colgajos  que  el  reformador  de 
la  fachada,  José  Arroyo,  prodigó  en  ella.  A  los  lados  del 
rosetón  hay  dos  grandes  balcones  y  sobre  una  pesada  cor¬ 
nisa,  entre  dos  linternas  octógonas,  una  estátua  de  San 
Julián. 

La  torre  cuyo  hundimiento  costó  tantas  lágrimas  era 
cuadrada  y  de  su  plataforma  se  alzaban  en  pirámide  tres 
filas  de  arcos  sobrepuestos,  terminando  en  una  figura  de 
bronce  ó  giralda;  en  dicha  torre  estaban  las  campanas  y 
dos  relojes,  uno  para  el  interior  del  templo  y  otro  para  la 
parte  exterior. 

El  altar  mayor  de  dicha  catedral,  construido  con  ricos 
jaspes  y  mármoles  de  la  provincia,  trabajados  con  mucho 
gusto  y  esmero,  filé  hecho  por  el  renombrado  arquitecto 
don  Ventura  Rodríguez  en  1785.  Ostenta  cuatro  grandes 
columnas  de  estilo  corintio  y  de  jaspe  morado  con  man¬ 
chas  blancas  y  sus  esculturas  é  imágenes  son  todas  extran¬ 
jeras,  habiendo  venido  de  Génova  el  bajo  relieve  que 
representa  la  imágen  de  la  Virgen  y  figura  en  lugar  pre¬ 
ferente  de  dicho  altar,  estando  decorado  con  una  cortina 
de  perspectiva  de  ángeles  y  serafines,  las  estátuas  de  San 
Joaquín  y  Santa  Ana  que  hay  á  ambos  lados,  el  precioso 
ático  que  corona  el  altar  y  en  que  está  representado  el 
Padre  Eterno,  y  los  ocho  medallones  de  estuco  que,  figu¬ 
rando  episodios  de  la  historia  de  la  Madre  del  Salvador 
y  los  cuatro  Evangelistas,  adornan  en  dos  series  los  muros 
de  esta  capilla  mayor.  Dos  modernas  é  insignificantes  ver¬ 
jas  cierran  los  lados  del  presbiterio;  pero  la  de  entrada, 
labrada  en  1557  con  plateresco  primor  por  Hernando  de 
Arenas,  es  una  maravillosa  obra  de  arte,  digna  de  la  fama 
de  los  herreros  de  aquella  época. 

$ 

La  consternación  que  produjo  en  toda  España  la  catás¬ 
trofe  de  Cuenca;  el  interés  que  despertaron  los  trabajos 
llevados  á  cabo  para  intentar  el  salvamento  de  las  vícti¬ 
mas;  el  peligro  inminente  de  perecer  en  que  se  hallaban 
los  que  realizaban  dichos  trabajos,  despreciando  la  cons¬ 
tante  amenaza  en  que  les  tenían  los  lienzos  de  muro  que 
habían  quedado  en  pié,  son  cosas  que  no  pueden  descri¬ 
birse.  No  hay  más  que  recordar  el  interés  con  que  el  pú¬ 
blico  se  enteraba  de  todo  lo  referente  á  la  ciudad  teatro 
de  tan  infausto  suceso. 

Y  si  esto  sucedía  en  toda  España,  calcúlese  con  cuanto 
mayor  motivo  debía  de  suceder  en  aquella  ciudad,  de  re¬ 
ducido  número  de  habitantes,  —  7.500,  —  casi  aislada  en 
medio  de  la  pendiente  del  cerro  de  San  Cristóbal,  sepa¬ 
rado  por  grandes  despeñaderos  y  sinuosidades  llamadas 
Hoces,  de  otras  dos  eminencias  más  elevadas  que  domi¬ 
nan  casi  por  completo  la  ciudad. 


La  situación  de  esta  resulta  por  demás  pintoresca.  Los 
ríos  Júcar  y  Huécar,  afluente  éste  de  aquel,  ciñen  la  po¬ 
blación,  lamiendo  los  cimientos  de  sus  antiquísimas  mu¬ 
rallas;  el  Huécar  corre  en  dirección  S  y  O,  separando  el 
arrabal  del  antiguo  caserío;  el  Júcar  lleva  sus  aguas  por 
la  parte  N,  y  uno  y  otro,  bañando  los  enhiestos  peñascos 
y  elevadísimas  cortaduras,  contribuyen  á  aumentar  los 
medios  defensivos  de  la  ciudad,  pudiéndose  inundar  con 
ellos  los  arrabales  y  la  llanura  y  haciendo  de  este  modo 
sumamente  difícil  la  entrada.  Por  las  antigüedades  encon¬ 
tradas  en  esta  población  supónese  con  fundamento  que 
existía  ya  en  la  época  romana,  pero  sólo  empezó  á  tener 
alguna  importancia  en  la  árabe,  como  fortaleza  muy  apre¬ 
ciada  llamada  Conca,  regida  por  un  gobernador  depen¬ 
diente  del  emirato  de  Córdoba.  Pasó  luego  al  de  Toledo 
cuando  éste  se  declaró  independiente;  fué  después  una  de 
las  ciudades  que  constituyeron  el  dote  de  la  conversa  Zai- 
da,  mujer  de  Alfonso  VI,  pero  andando  el  tiempo  cayó  de 
nuevo  en  poder  de  lo  muslimes  de  quienes  la  rescató  Al¬ 
fonso  VIII  en  1177.  En  la  guerra  de  sucesión  se  declaró 
por  Felipe  V,  á  pesar  de  que  toda  la  parte  oriental  de  Espa¬ 
ña  era  afecta  al  Archiduque.  Las  casas  de  la  ciudad  des¬ 
cienden  hasta  lo  más  profundo  del  valle,  donde  se  ex¬ 
tiende  el  arrabal.  Vista  Cuenca  de  frente  y  desde  abajo 
presenta  el  aspecto  de  una  pintoresca  pirámide  de  edifi¬ 
cios  por  encima  de  la  cual  descuellan  otras  pirámides  de 
peñascos,  contrastando  la  blancura  de  aquellos  con  el 
color  ceniciento  de  éstos  y  del  paisaje  en  general.  Las 
calles  son  empinadas,  tortuosas,  estrechas  y  sombrías, 
aunque  últimamente  se  han  reformado  algunas.  En  el 
arrabal,  unido  á  la  población  por  algunos  puentes  sobre 
el  río  Huécar,  está  la  calle  de  Madereros,  vulgo  Carrete¬ 
ría,  que  es  la  principal  y  en  ella  se  halla  el  comercio,  el 
Gobierno  civil,  la  sucursal  del  Banco  de  España,  los  ca¬ 
sinos,  y  las  fondas.  La  plaza  mayor  es  de  forma  irregu¬ 
lar,  teniendo  en  uno  de  sus  frentes  la  casa  Ayuntamien¬ 
to,  y  en  otro  el  convento  de  monjas  Petras,  ambos  con 
fachadas  bastante  elegantes:  en  uno  de  sus  extremos  la 
catedral  contribuye  á  dar  mayor  realce  al  conjunto.  Los 
principales  edificios  de  Cuenca  son  ’a  Catedral,  las  igle¬ 
sias  de  San  Miguel,  de  Santo  Domingo  de  Silos,  y  de 
Santa  María  de  Gracia,  antigua  sinagoga  ,  la  casa  de  Be¬ 
neficencia,  de  suntuosas  proporciones  y  el  Hospital  de 
Santiago.  Tiene  también  esta  capital  Teatro,  plaza  de 
Toros,  casinos  y  varios  paseos  y  jardines,  figurando  en¬ 
tre  ellos  la  Alameda  y  la  Glorieta  Nueva. 

Los  arrabales  de  San  Francisco,  San  Agustín,  la  Trini¬ 
dad,  el  Puente  y  Tiradores  de  la  ciudad  de  Cuenca,  si¬ 
tuados  en  la  parte  más  llana  y  al  Oeste,  se  comunican 
con  la  población,  circuida  por  los  ríos  Júcar  y  Huécar, 
por  medio  de  varios  puentes.  El  más  notable  de  todos 
era  el  de  San  Pablo,  que  reproducimos  en  este  número, 
construido  sobre  el  segundo  de  dichos  ríos  en  el  siglo  XVI 
por  don  Juan  del  Pozo,  canónigo  de  la  catedral  y  el  cual 
facilitaba  el  paso  desde  la  ciudad  al  antiguo  convento  de 
Dominicos.  Por  su  solidez  y  hermosura  considerábasele 
análogo  á  los  mejores  que  nos  dejaron  los  romanos;  pero 
no  hace  mucho  tiempo  derrumbóse  uno  de  los  arcos,  im¬ 
pidiendo  por  consiguiente  el  paso  por  él  y  quedando  en  el 
estado  en  que  se  ve  en  la  adjunta  lámina.  Este  puente  mi¬ 
de  unos  100  metros  de  longitud  por  150  de  altura,  apo¬ 
yando  sus  extremos  ó  estribos  uno  en  la  colina  de  la  ciu¬ 
dad  y  otro  en  el  cerro  de  enfrente;  consta  de  cinco  arcos 
desiguales,  algunos  de  ellos  con  pilares  de  40  metros  de 
elevación,  que  suben  desde  el  profundo  cauce  del  río, 
semejando  elevadísimas  torres  de  piedra  toscamente  la¬ 
brada,  y  constituyendo  una  obra  de  verdadero  atrevi¬ 
miento. 
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PUENTE  DE  SAN  PABLO  EN  CUENCA 


DE  LUENGAS  TIERRAS 

por  MANUEL  LASSALA 


Gomo  los  hombres  oscuros  se  elevan  á  la  celebridad 
repentinamente,  gracias  á  sucesos  que  apasionan 
ó  consternan  al  mundo  entero,  así  hay  lugares 
ignorados  en  la  superficie  del  globo  donde  el  caprichoso 
girar  de  la  ruleta  histórica  arroja  una  cruz  de  sangre,  y 
por  esa  sola  marca  toman  ya  posesión  de  una  casilla 
perpétua  en  la  memoria  de  los  vivos.  ¿  Quien  sabía  poco 
ha  en  España  que  existiese  Ladysmith  y  quien  lo  ignora 
actualmente  ?  Pues  esta  ciudad  sudafricana  tiene  en  sus 
anales  una  nota  romántica.  Ladysmith  significa  la  Señora 
de  Smit,  porque  tomó  su  nombre  de  la  esposa  de  un  célebre 
gobernador  de  aquella  región  ó  ínsula ,  Sir  Harry  Smith. 
No  puede  ser  más  novelesco  el  suceso  que  motivó  el  casa¬ 
miento  de  aquel  ínclito  gobernador.  Naturalmente,  en 
aquella  época  era  solo  uno  de  tantos  capitanes,  joven, 
apuesto,  ardiente  al  estilo  rubio  y  caballeroso  al  de  la 
época.  Era  en  1812,  cuando  el  asalto  de  Badajoz;  las  tro¬ 
pas  inglesas  se  hallaban  en  plena  borrachera  de  victoria 
y  de  brutalidad;  los  atropellos  se  consideraban  como  des¬ 
ahogos  legítimos.  Entre  las  personas  maltratadas  por  la 
soldadesca,  hubo  dos  "extremeñas  extremadamente  lindas, 
hermanas,  que  se  acogieron  á  la  protección  de  los  oficia¬ 
les  ingleses  :  habíanles  arrancado  los  pendientes  de  las 
orejas  y  se  hallaban  en  lastimoso  estado  de  destelleci- 
miento.  No  hubiesen  sido  aquellos  militares  espejo  de 
galantería  si  tan  hermosas  niñas  no  hubieran  encontrado 
seguro  refugio  en  su  aflicción.  De  las  dos,  la  más  jóven 
tenía  catorce  años  y  se  llamaba  Doña  Juana  de  los  Dolo¬ 
res  de  León.  Y  esta  fue  la  gran  suerte  del  capitán  Harry 
Smith,  porque  se  prendó  de  Doña  Juanita  y  se  casó  con 
ella  tras  cortísimo  galanteo.  Se  cuenta  y  no  se  acaba  de 
esta  valerosa  extremeña,  Lady  Smith.  En  la  jornada  de 
AVaterloo  tuvo  energía  suficiente  para  recorrer  á  caballo 
sesenta  millas  en  busca  de  su  marido,  porque  se  susurraba 
que  estaba  tendido  en  el  campo.  ¡Qué  buena  madera  la  de 
aquellas  antiguas  españolas  !  ¡  Qué  excelente  pasta  la  de 
todas  las  damas  de  todos  los  países  1  No  hay  mejor  ni 
más  hermosa  arcilla.  No  hay  rumbo  como  el  suyo  en  el 
querer  y  en  el  dar.  Leo  en  «The  Lady’s  Realm»  que  una 
señora  de  América  (se  calla  el  nombre)  ha  obsequiado  al 
Padre  Santo  con  una  tabaquera  de  inmenso  valor,  dentro 
de  la  cual  iba  un  cheque  de  cincuenta  mil  duros  como 
óbolo  en  la  colecta  anual  para  el  dinero  de  San  Pedro. 
Este  es  un  donativo  de  mujer  opulenta  sin  aroma  de  ter¬ 
nura  :  S.  S.  conservará  seguramente  mejor  recuerdo  de 
aquella  maternal  campesina  que  para  su  jubileo  le  obse¬ 
quió  con  una  enormidad  de  confites  envueltos  en  un  vas¬ 
tísimo  pañuelo  de  hierbas,  porque  León  XIII  tiene  una 
pasión  por  las  golosinas. 

En  el  mismo  periódico  viene  un  cálculo  aproximado 
del  valor  de  los  regalos  hechos  á  León  XIII  desde  su 
exaltación  al  trono  pontificio  :  diez  millones  de  duros. 
Solamente  en  su  jubileo  recibió,  entre  otras  magnificas 


alhajas,  28  tiaras,  319  cruces  de  pedrería,  1.200  cálices, 
81  anillos  de  subido  mérito,  uno  de  los  cuales  era  regalo 
del  Sultán  y  valía  cien  mil  duros.  Recibió  también  16  bá¬ 
culos  de  oro  y  piedras  preciosas,  7  estátuas  de  oro  y  plata 
y,  cosa  notable,  el  diamante  mayor  del  mundo,  valorado 
en  800.000  libras  esterlinas,  regalo  del  ex -Presidente 
Krüger. 

Ahora  que  vengan  los  economistas  y  que  me  nieguen 
que  hay  en  el  mundo  muchísima  gente  que  tiene  muchí¬ 
simo  dinero  de  sobra.  En  medio  de  todo  es  un  consuelo 
esta  superfluidad  que  nos  abruma,  porque  el  planeta  que 
habitamos,  por  ahora,  está  ya  muy  viejo,  es  defectuoso  y 
necesita  reparaciones  urgentes.  Tanto  y  tanto  fachendear 
con  las  maravillas  de  la  ingeniería  moderna  y  apenas  he¬ 
mos  hecho  nada  más  que  arañar  una  estrecha  raya  en  la 
arena  del  istmo  de  Suez.  Que  por  medio  de  un  ferrocarril 
se  hayan  aproximado  el  Atlántico  y  el  Pacifico,  algo  es, 
no  lo  niego,  pero  todavía  no  está  Pekín  en  los  arrabales 
de  París,  ni  El  Cabo  se  da  la  mano  con  El  Cairo;  todavía 
falta  dar  el  pellizco  en  Panamá  ó  en  Nicaragua.  Induda¬ 
blemente,  el  mundo  no  está  bien  así. 

Los  ingenieros  rusos  son  los  más  valientes  ortopedistas 
del  planeta.  Lo  primerito  que  van  á  operar  es  el  canal 
del  Báltico.  Trátase  de  unir  por  medio  de  una  ranura  na¬ 
vegable  el  Duna  y  el  Beresina:  estos  rios  se  comunican  ya 
por  medio  de  un  canal  insignificante,  pero  serla  menester 
ahondarlo  y  ensancharlo  en  una  distancia  de  mil  millas,  á 
fin  de  poner  en  fácil  comunicación  el  Báltico  con  el 
Mar  Negro.  El  único  inconveniente  es  que  el  agua  del 
canal  se  helará  durante  parte  del  año. 

Pero  tiene  más  miga  el  proyecto  de  construir  una  gran 
presa  en  el  estrecho  de  Kertck  para  elevar  diez  pies  el 
nivel  de  las  aguas.  Actualmente  el  Mar  de  Azof  es  tan 
somero  que  los  buques  tienen  que  anclar  muy  lejos  de  los 
puertos  principales,  lo  cual  grava  enormemente  el  comer¬ 
cio  ruso  de  exportación.  El  autor  de  dicho  proyecto  es  el 
teniente  Mendeleyef,  hijo  del  famoso  químico  que  ha  des¬ 
cubierto  la  ley  de  periodicidad  de  los  cuerpos.  Parece  que 
la  tal  obra  no  solo  es  factible,  sino  que  constituye  un 
buen  negocio. 

Y  si  los  rusos  alteran  el  nivel  del  Mar  de  Azof  ¿porque 
no  han  de  hacer  lo  propio  con  el  Mar  Caspio  y  el  lago 
de  Aral?  Represando  las  aguas  de  los  rios  Obi  y  Tobol 
es  posible  obtener  una  corriente  capaz  de  cuadruplicar 
el  área  del  lago  Aral  y  duplicar  el  Mar  Caspio:  el  resulta¬ 
do  sería  mejorar  el  clima  de  un  enorme  territorio  ruso, 
dar  habitabilidad  á  los  desiertos  y  obrar  el  milagro  de 
que  los  Cosacos  del  Don  y  las  provincias  del  sudeste, 
que  solo  tienen  hoy  cosechas  periódicas,  puedan  rivalizar 
en  lo  sucesivo  con  las  comarcas  mejo  regadas  del  impe¬ 
rio. 

Seamos  optimistas  :  el  mundo  rueda  y  se  va  puliendo  ; 
no  solo  se  mejora  el  medio,  sino  que  también  se  mejora 
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la  mente;  no  solo  la  máquina  se  perfecciona,  sino  que 
hasta  el  ruido  de  la  labor  es  cada  vez  más  agradable.  La 
literatura  moderna  es  á  mis  ojos  muy  superior  á  la  anti¬ 
gua,  aunque  la  opinión  contraria  sea  la  corriente  entre 
los  doctos.  Quizás  esto  dependa  de  olvidar  que  la  pro¬ 
ducción  literaria  se  ha  centuplicado  en  pocos  años  y  que, 
tomándola  en  masa,  el  mérito  de  las  obras  de  ingenio  se 
diluye  y  pierde  en  la  multitud  de  los  escritos  civiles.  Re¬ 
firiéndose  á  la  literatura  inglesa,  el  doctor  Garnett,  que 
ha  sido  hasta  hace  poco  Bibliotecario  del  Museo  Británi¬ 
co  y  que  toda  su  vida  la  ha  pasado  escribiendo,  manifies¬ 
ta  sin  ambajes  que  los  literatos  de  hoy  no  pueden  ser  fa¬ 
vorablemente  comparados  con  los  que  florecieron  cuando 
la  reina  Victoria  era  jóven.  Garnett  lo  atribuye,  y  esto  es 
muy  curioso,  á  la  gran  masa  de  lectores  de  mal  gusto  y 
corta  ilustración  que  la  sociedad  moderna  ha  improvisado. 
Esto  equivale,  según  yo  entiendo,  á  acusar  á  los  literatos 
de  aduladores  de  las  masas  cursis.  Sin  embargo,  el  doctor 
Garnett  reconoce  que  Jorge  Meredith  y  Tomas  Hardy 
casi  se  han  sostenido  á  la  altura  de  Carlyle,  Ruskin,  Thac- 
keray  y  Dickens. 

Habiéndose  pedido  á  tan  venerable  experto  una  lista 
de  los  mejores  libros,  veo  qae  coloca  en  primer  lugar  á 
la  Biblia,  Shakespeare  y  Milton.  Esto  basta  para  saber 
que  el  doctor  Garnett,  no  pudiendo  ser  Académico,  como 
lo  sería  en  España,  es  clasicista  neto.  Yo  no  sé  ver  cual 
es  el  mérito  literario  de  la  Biblia  inglesa.  Naturalmente, 
la  importancia  del  libro  como  documento  religioso  no  se 
pone  en  tela  de  juicio,  pero  una  de  las  muchas  maravillas 
que  no  tienen  explicación  es  que  haya  tanto  cristiano 
capaz  de  leer  con  paciencia  el  anticuado  inglés  de  la  Bi¬ 
blia,  un  inglés  repleto  de  pedantería,  conceptuoso,  ama¬ 
nerado,  tal  como  lo  gastaban  los  profusos,  confusos  y 
difusos  clérigos  del  siglo  de  Isabel.  Que  no  somos  única¬ 
mente  los  extranjeros  los  que  notamos  esta  imperfección 
del  estilo  bíblico  inglés ,  lo  demuestra  la  edición  que  ahora 
se  está  vendiendo  del  Antiguo  Tes¬ 
tamento,  traducido  al  inglés  moderno. 

El  buen  gusto  casi  se  cifra  en  saber 
remozar  lo  antiguo  y  en  encontrar 
una  patina  aceptable  para  lo  nuevo. 

Lo  moderno  enteramente  crudo  y  fla¬ 
mante  pocas  veces  calma  la  sed  artís¬ 
tica.  Así,  en  épocas  de  manufactura 
insolente  ó  cuando  para  hacer  obra 
de  arte  hace  falta  el  permiso  del  amo 
de  los  moldes,  brotan  los  reformado¬ 
res  místicos,  los  Orleos  que  bajan  á 
cualquier  profundidad  en  busca  de 
su  Erudice.  Ahora  hace  20  años  pasó 
á  vida  mejor  en  Birchington-on-Sea 
un  eximio  artista,  uno  de  estos  Orleos, 

Dante  Gabriel  Rosseti,  poeta  y  pintor 
de  meollo,  fundador  de  la  Hermandad 
Pre- Rafaelista.  Ro-setti,  Holmann 
Hunt  y  Millais  fueron  los  iniciadores 
del  movimiento  artístico  más  fecun¬ 
do  y  más  simpático  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  XIX. 


En  el  siglo  actual,  hablando  de  otras  artes,  han  de  verse 
portentosas  aplicaciones  de  la  arquitectura.  La  prensa  ha 
heredado  el  poder  del  clero  y,  como  en  tiempos  pasados 
el  clero  construía  iglesias,  ahora  la  prensa  construye  pa¬ 
lacios  para  alojar  sus  redacciones.  De  estas,  la  más  her¬ 
mosa  del  mundo  es  The  Washington  Star.  Este  periódico, 
que  apenas  es  conocido  en  Europa,  tiene  una  circulación 
muy  reducida,  puesto  que  no  escede  de  35.000  ejemplares 
diarios.  Sin  embargo,  es  uno  de  los  periódicos  que  más 
anuncian  en  el  mundo.  Los  domingos,  en  lugar  del  núme¬ 
ro  ordinario,  publica  un  magnifico  sumario  ilustrado. 

El  edificio  erigido  para  albergar  á  tan  selecto  diario  es 
de  una  suntuosidad  imponente.  Todo  él  está  construido 
con  marmol  pulimentado,  y  eso  que  tiene  nueve  pisos: 
de  arriba  abajo  todo  es  marmol:  ahora  la  catedral  que 
pueda  decir  otro  tanto  que  levante  el  dedo.  El  vestíbulo, 
de  elevadísimo  techo,  es  todo  de  mármol  primorosamente 
labrado  y  realzado  con  adornos  de  bronce.  En  derredor 
se  despliegan  siete  frescos  colosales  de  Dealmau,  obras 
simbólicas  que  representan  la  historia  del  día,  la  gacetilla, 
la  función  directriz,  los  anuncios  y  otros  asuntos  periodís¬ 
ticos.  El  despacho  del  propietario  es  un  salón  holandés 
del  siglo  XVIII.  Todas  las  habitaciones  son  igualmente 
lujosas  :  en  todas  se  ven  costosos  mosáicos,  columnas  de 
marmol  y  adornos  de  bronce.  Los  cajistas  tienen  locales 
que  envidiarían  en  Londres  los  príncipes  del  comercio. 
Todos  los  cajistas  tienen  su  armario  privado  y  baño  idem: 
hasta  en  los  lavatorios  se  han  prodigado  los  mosáicos, 
los  mármoles  y  los  metales  plateados.  Todos  los  reporters 
tienen  su  mesa  escritorio,  su  butaca  giratoria  y  su  máquina 
de  escribir  Remington.  En  la  misma  casa  hay  un  elegante 
casino  para  solaz  de  los  empleados.  Mediante  un  ingenioso 
sistema  de  tubos  neumáticos,  queda  reducido  á  casi  nada 
el  servicio  de  los  recaderos.  En  fin,  la  mar!...  Cosas  de 
por  allá. 

Abril  de  T902' 


TEMPLETE  EN  I.A  VILLA  BORGHESB.  -  ROMA  (Remitida  por  D'.  Luís  Roig  de  Lluís) 
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NUEVO  AEROSTATO 


LA  DIRECCIÓN  DE  LOS  GLOBOS 


o  es  de  hoy:  de  antiguo  y  constante  ha  sido  la 
|f*W|  lucha  de  los  hombres  iniciados  en  las  cien¬ 
es L  Ja  cías,  por  vencer  la  aviación  de  tejas  arriba,  de 
ese  espacio  inmenso  y  desconocido  que  tan  fácilmente 
atraviesan  las  aves  y  que  al  hombre  le  ha  sido  imposi¬ 
ble  dominar,  como  lo  consiguiera  en  la  tierra  y  en  el 


agua. 

¡  Cuánto  esfuerzo  intelectual  y  cuánta  materia  gris 
perdida,  y  qué  capitales  inmensos  invertidos  en  esa 
porfía  1 

El  pasado  siglo  del  vapor  y  de  la  electricidad  pare¬ 
cía  que  en  los  últimos  años  iba  á  cerrar  su  existencia 
con  ese  descubrimiento  que  lo  coronase  como  rey  de 
los  siglos  en  la  historia  de  la  humanidad;  pero  si  triun¬ 
fó  en  muchos  y  maravillosos  inventos,  dejó  sin  solu¬ 
ción  práctica  el  gran  problema  de  la  aviación. 

No  hay  nación  que  no  cuente  con  un  inventor,  y 
muchos  que  creyeron  acertar,  tienen  patente  de  inven¬ 
ción,  sin  que  nadie  hasta  la  fecha  pueda  legítimamente 
ser  proclamado  como  tal  urbi  d  orbe. 

Ultimamente,  M.  Roze  en  Argenteuil ;  el  conde  de 
Zeppelin  en  el  lago  de  Constarme,  y  Santos  Dumont 
en  París,  han  fracasado. 


La  lucha  sigue,  y  quién  sabe  cuándo  y  quién  será 
el  vencedor  del  elemento  irreductible  hasta  hoy;  mas 
sin  esos  empeños  que  la  idea  de  gloria  y  el  becerro 
de  oro  mueven,  las  ciencias,  las  artes,  las  industrias, 
todo  cuanto  significa  progreso  quedaría  inactivo,  y  la 
cultura  del  presente  no  se  habría  alcanzado. 

Por  eso  toda  iniciativa  es  plausible  y  todo  esfuerzo 
merece  apoyo.  ¡  Quién  sabe  si  alguien  acertó  y  le  fal¬ 
taron  recursos  ó  quien  le  diera  la  mano  1 


MIGUEL  ESCUDER 

En  España  y  en  diversas  regiones,  en  Cataluña  y  en 
Barcelona,  no  son  pocos  los  que  laboran  en  ese  pro¬ 
blema. 

Hace  algunos  dias,  un  joven  conocidísimo  en  esta 
capital,  que  lleva  un  apellido  pregonado  en  España  y 
fuera,  porque  sus  motores  corrieron  por  la  Península 
y  traspasaron  las  fronteras,  y  sus  máquinas  de  coser  y 
sus  ascensores  pregonaron  su  fama,  presentóse  ante 
una  entidad  respetable,  la  Asociación  de  Ingenieros,  é 
invitado  por  ella,  expuso  ante  tan  docta  Sociedad,  re- 
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presentación  de  otras  no  menos  importantes,  la  prensa 
y  selecto  público,  su  invento  de  un  aereostafo  dirigi¬ 
ble. 

Miguel  Escuder,  ese  es  el  inventor;  hijo  de  don 
Miguel;  socio  de  la  casa  Miguel  Escuder  é  hijos;  inte¬ 
ligencia  viva,  cultivada  en  el  estudio  y  fundida  en  el 
crisol  constante  del  trabajo  en  la  fábrica;  actividad  in¬ 
cansable  y  voluntad  firmísima,  bulló  en  su  cerebro  la 
idea,  y  en  muchos  días  de  vigilia  logró  darle  forma 
real. 

;  Habrá  acertado  ?  El  tiempo,  ya  muy  próximo,  con¬ 
testará.' 

Por  él,  por  Barcelona,  por  Cataluña,  por  España, 
experimentamos  satisfacción  inmensa,  orgullo  justifi¬ 
cadísimo. 

Veamos  su  invento. 

EL  INVENTO 

El  señor  Escuder  ha  estudiado  los  últimos  inventos 
para  obtener  la  dirección  de  los  globos,  y  ha  intentado 
corregir  sus  defectos. 

La  dificultad  principal  para  la  dirección  aérea  son 
las  corrientes  atmosféricas.  En  el  invento  del  señor 


Escuder  se  trata  de  vencer  las  de  7  y  8  metros  por 
segundo. 

No  se  ha  propuesto,  por  lo  tanto,  resolver  el  pro¬ 
blema  en  toda  su  amplitud,  sino  solamente  la  direc¬ 
ción. 

El  aeróstato,  comenzado  á  construir,  tiene  la  forma 
de  un  cigarro,  con  sus  puntas  á  un  ángulo  de  30 
grados,  para  que  ofrezca  la  menor  resistencia  á  las 
corrientes  atmosféricas.  Está  fabricado  de  seda,  y  es 
capaz  para  una  cabida  de  825  metros  cúbicos  de  hi¬ 
drógeno  puro,  de  una  fuerza  ascencional  de  905  kilo¬ 
gramos. 

El  aeróstato  está  sujeto  con  delgados  cables  de  seda, 
que  parten  de  varios  puntos,  á  una  armadura  de  par- 
tinium,  metal  casi  tan  resistente  como  el  acero,  y 
ligero  como  el  aluminium,  cuya  armadura  pesa  150 
kilogramos. 

Pin  la  parte  superior  de  dicha  armadura  van  coloca¬ 
dos  cuatro  juegos  de  palas,  invención  del  señor  Escu¬ 
der,  cada  uno  de  los  cuales  se  conpone  de  seis  aspas, 
y  de  éstas  solamente  dos  están  en  acción,  mientras 
las  cuatro  restantes  se  colocan  ellas  mismas  de  canto. 
La  superficie  de  cada  aspa  es  de  i’ao  metros  cuadra¬ 
dos,  haciendo  las  ocho  en  junto  un  trabajo  de  136 
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kilogramos  de  repisón.  Están  construidas  de  partinium, 
recubiertas  de  seda,  y  miden  cada  una  un  largo  de  2 
metros  por  60  centímetros  de  ancho.  El  punto  de  es¬ 
fuerzo  de  la  pala  se  halla  á  150  metros  del  eje.  La 
velocidad  á  que  funcionarán  es  de  60  á  70  revolucio¬ 
nes  por  minuto,  obteniéndose  una  marcha  de  10  me¬ 
tros  por  segundo,  sin  que  las  corrientes  de  aire  sean 
ni  favorables  ni  contrarias. 

Para  obtener  esa  velocidad,  precisa  un  motor  de  1 1 
caballos  teóricos,  y  el  que  instalará  el  señor  Escuder 
será  de  16  caballos  ó  más,  y  del  sistema  de  petróleo. 

De  la  parte  baja  de  la  armadura,  donde  irá  el  aereo¬ 
nauta  que  dirija,  partirán  á  derecha  é  izquierda  tubos 
de  transmisión  para  la  fuerza  de  los  juegos  de  palas 
v  á  las  excéntricas  directrices. 

La  maniobra  se  efectuará  con  solo  hacer  girar  unos 
pequeños  volantes  conectados  á  los  árboles  que  trans¬ 
miten  la  fuerza  á  las  excéntricas.  A  la  vista  del  aereo¬ 
nauta,  habrá  un  indicador  que  señalará  la  posición  en 
que  se  encuentren  las  palas  de  los  dos  lados  del  globo, 
y  á  voluntad  del  que  dirija  la  maniobra  se  describirán 
todas  las  evoluciones  imaginarias,  avanzando  á  gran¬ 
des  velocidades,  retrocediendo  y  parando  rápidamente, 
dando  vueltas  pequeñas  y  grandes,  subiendo  y  bajando, 
vertical  y  oblicuamente,  sin  que  varíe  su  posición  hori¬ 
zontal  ni  se  cambie  el  movimiento  rotativo  de  los 
juegos  de  palas. 

Aunque  al  variar  de  alturas  el  globo  se  haga  más  ó 
menos  pesado,  á  causa  de  las  presiones  atmosféricas, 
no  por  eso  hay  necesidad  de  desalojar  gas,  ni  tirar 
lastre;  pues  colocando  las  excéntricas  directrices  de 
modo  que  al  mismo  tiempo  de  marchar  hacia  adelante 
tengan  tendencia  á  subir  ó  bajar,  se  obtiene  que  el 
globo  no  varíe  la  altura  que  el  aereonauta  desee. 

Las  palas  trabajan  en  el  centro  de  tracción  y  de 
resistencia,  de  manera  que  la  fuerza  propulsora  es 


directamente  opuesta  á  la  resistencia  que  ha  de  vencer. 

Las  cabezadas  naturales  que  de  cuando  en  cuando 
tienen  los  globos,  se  vencen  al  momento,  y  sin  parar 
la  marcha,  con  los  juegos  de  palas. 

LAS  PRUEBAS 

El  señor  Escuder,  al  acceder  á  la  invitación  de  la 
Asociación  de  Ingenieros,  no  podía  proponerse  más 
que  dar  una  idea  de  su  invento,  no  una  demostración 
y  prueba  práctica  de  haber  resuelto  el  problema  de  la 
aviación,  porque  ni  el  aeróstato  está  terminado,  ni 
podia  funcionar  el  motor. 

Tuvo  necesidad  de  valerse  de  medios  deficientes, 
aunque  ingeniosos,  para  suplir  aquéllos  y  otros  obs¬ 
táculos. 

No  obstante,  el  aparato  funcionó  á  voluntad  del 
señor  Escuder.  Colocado  sobre  unos  rieles,  avanzó  y 
retrocedió,  y  desprendiéndose  de  éstos,  se  elevó  por 
el  extremo  donde  están  las  alas  hasta  tomar  una  posi¬ 
ción  inclinada  próxima  á  la  vertical,  é  igual  prueba 
se  practicó  por  el  extremo  contrario;  tomó  direcciones 
de  derecha  á  izquierda,  y  descendió  en  linea  recta. 

Esas  pruebas,  realizadas  con  éxito  satisfactorio, 
arrancaron  entusiastas  aplausos  á  los  concurrentes, 
los  cuales  fundaron  esperanzas  dignas  de  que  el  éxito 
más  lisonjero  corone  los  esfuerzos  del  joven  inventor. 

Por  nuestra  parte,  sólo  ansiamos  llegar  al  momento 
en  que  ese  aeróstato,  libre  de  las  ligaduras  con  la  tierra, 
se  eleve  sobre  esta  hermosa  capital,  y  el  señor  Escuder 
vea  cómo  se  proclama  su  invento. 

El  invento  ha  sido  patentado  en  España,  Francia, 
Inglaterra,  Italia,  Alemania,  Bélgica  y  los  Estados 
Unidos,  y  otras  naciones. 
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Ie  manos  de  un  primo  suyo  de  los 
Hunos,  arrancó  una  afilada  espa¬ 
da,  y  esgrimiéndola  los  separó  á 
todos;  grande  era  su  cólera. 

«  ¡Ohl  ¡como  voy  á  perder  los 
servicios  de  estos  héroes  si  ma¬ 
táis  aquí  el  noble  artista  !  »  ex¬ 
clamó  el  rey  Etzel.  «  Yo  he  visto 
como  atacó  á  ese  Huno.  Él  no 
ha  tenido  la  culpa  sino  su  caba¬ 
llo  que  se  ha  desbocado. 

»  Es  menester  dejar  en  paz  á 
mis  huéspedes.  »  El  mismo  lo 
acompañó.  Llevaron  los  caba¬ 
llos  á  sus  cuadras  donde  muchos 
criados  los  curaron  y  vendaron 
con  esmero. 

El  príncipe  con  sus  amigos  se 
dirigió  al  salón,  y  contuvo  con 
imperio  todos  los  odios.  Pusie¬ 
ron  las  mesas  y  trajéronles  agua. 
Los  del  Rhin  tenían  allí  fuertes 
enemigos. 

Aunque  á  Etzel  le  incomoda¬ 
ba,  se  vió  mucha  gente  armada 
que  se  agolpaba  cuando  pasaron 
los  príncipes  para  ir  á  la  mesa  : 
todo  revelaba  el  odio  hacia  los 
extranjeros.  Querían  vengar  á  su 
pariente  si  había  tiempo  para 
ello. 

«  Prefarir  comer  con  vuestras 
espadas  que  sin  ellas,  es  ya  una  gran  descortesía»  dijo  el 
soberano  del  país.  «  Si  alguno  de  vosotros  hace  la  menor 
ofensa  á  mis  huéspedes,  le  cuesta  la  cabeza.  Sabedlo,  Hu¬ 
nos.  » 

Antes  que  se  sentaran  pasó  mucho  tiempo;  los  cuida¬ 
dos  de  Crimilda  éran  grandes.  Ella  dijo  :  «  Principe  de 
Berna,  os  pido  ayuda  y  consejo;  mi  angustia  es  grande.» 

A  estas  palabras  respondió  Hildebrando,  el  noble  caba¬ 
llero:  «  El  que  ataque  á  los  Nibelungos  lo  hará  sin  mi 
ayuda,  ningún  tesoro  podrá  decidirme,  y  además  les  suce¬ 
derá  una  desgracia.  Estos  esforzados  guerreros  no  han  sido 
vencidos  todavía.  » 

«  Hagen  me  ha  causado  grandes  pesares,  pues  él  asesi¬ 
nó  á  Sigfrido,  mi  amado  esposo.  Daría  todas  mis  riquezas 
al  que  lo  separara  de  los  suyos,  pero  si  uno  más  pereciera, 
sentiría  grandísima  aflicción.» 

Hildebrando  le  respondió  enseguida:  «¿Cómo  podría 
matársele  cerca  de  los  suyos?  Fácil  es  que  comprendáis 
que  si  se  atacara  á  ese  héroe,  se  empeñaría  enseguida  un 
combate,  en  el  que  tendrían  que  perecer  pobres  y  ricos.» 

El  señor  Dietrich,  animado  de  los  mejores  sentimientos, 
añadió:  «Dejad  esas  palabras,  rica  reina;  vuestros  parien¬ 
tes  no  nos  han  inferido  ofensa  ninguna  que  pueda  llevar¬ 
nos  á  un  (combate  contra  los  fuertes  guerreros. » 

«Vuestra  petición  os  favorece  muy  poco,  noble  esposa 
del  rey,  y  no  es  bueno  querer  quitar  la  vida  á  vuestros 


parientes.  Con  gran  confianza  han  venido  á  este  país. 
Sigfrido  no  será  vengado  por  la  mano  de  Dietrich. » 

No  hallando  deslealtad  ninguna  en  el  de  Berna,  pro¬ 
metió  hacer  mandar  á  Bloedel  una  extensa  marca  que 
en  otro  tiempo  tenía  Nudungo.  Bien  pronto,  matándole, 
le  hizo  olvidar  Dankwart  el  regalo. 

Ella  le  dijo:  «Tú  me  ayudarás,  hermano  Bloedel.  Aquí 
en  esta  casa  están  mis  enemigos,  los  que  asesinaron  á 
Sigfrido,  mi  querido  esposo.  Al  que  me  ayude  á  vengarlo, 
quedaré  siempre  reconocida. » 

Bloedel  le  respondió:  «Señora,  bien  sabéis  que  no 
puedo  dar  satisfacción  á  vuestro  odio,  pues  Etzel  quiere 
mucho  á  vuestros  hermanos.  Si  les  causara  algún  mal,  la 
cólera  de  Etzel  caería  sobre  mí.» 

«No,  señor  Bloedel,  yo  os  lo  agradecería  siempre;  os 
daré  en  premio  toda  mi  plata  y  mi  oro  y  una  hermosa 
esposa,  la  viuda  de  Nudungo  :  placer  tendríais  acarician¬ 
do  su  hermoso  cuerpo. » 

«Yo  os  daría  además  tierras  y  ciudades  ;  siempre  po¬ 
dríais  vivir  satisfecho,  noble  caballero,  si  consiguiérais  la 
marca  que  tenía  Nudungo.  Todo  lo  que  hoy  os  prometo 
lo  cumpliría  fielmente. » 

Cuando  Bloedel  conoció  toda  la  recompensa,  como 
aquella  hermosa  le  agradaba  mucho,  se  apresuró  á  con¬ 
seguir,  combatiendo,  la  hermosa  mujer.  Pero  en  aquella 
empresa  debía  perder  la  vida. 

Dijo  á  la  reina :  «  Entrad  en  la  sala  y  sin  que  nadie 
pueda  sospechar  provocaré  un  combate.  Menester  es  que 
Hagen  pague  el  mal  que  os  ha  hecho.  Os  entregaré  ama¬ 
rrado  al  vasallo  de  Gunter. » 

«Ahora,  exclamó  Bloedel,  armáos  todos  los  de  mi  séqui¬ 
to.  Iremos  en  busca  de  nuestros  enemigos  á  su  alojamien¬ 
to.  La  esposa  de  Etzel  me  lo  pide,  y  no  se  lo  puedo  negar; 
por  esto,  héroes,  debemos  exponer  nuestros  cuerpos.» 

Cuando  la  reina  dejó  al  guerrero  Bloedel  dispuesto  á 
emprender  el  combate,  se  dirigió  á  la  mesa  donde  estaba 
Etzel  con  su  acompañamiento.  Había  preparado  una  ho¬ 
rrible  traición  contra  los  extranjeros. 

Quiero  deciros  como  fué  al  banquete:  se  veían  allí  ri¬ 
cos  reyes  con  la  corona  ceñida  marchando  delante  de  ella, 
muchos  elevados  príncipes  y  muchos  valerosos  guerreros 
que  hacían  grandes  honores  á  la  reina. 

El  rey  hizo  dar  asientos  á  todos  los  extranjeros,  colo¬ 
cando  cerca  de  sí  á  los  de  más  valía.  Hizo  servir  lo  mismo 
á  los  cristianos  que  á  los  paganos,  siempre  con  abundan¬ 
cia,  pues  así  lo  quería  el  sabio  rey. 

Los  del  acompañamiento  comieron  en  sus  habitaciones 
y  les  habían  puesto  sirvientes  para  que  los  atendieran  con 
esmero.  No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  aquella  hospitali¬ 
dad  se  convirtiera  en  llanto  y  duelo. 

Como  no  podía  provocarse  el  combate  de  otro  modo  y 
Crimilda  sentía  siempre  el  dolor  en  su  corazón,  hicieron 
llevar  á  la  mesa  al  hijo  de  Etzel.  ¿Como  una  esposa  podía 
vengarse  de  una  manera  más  cruel? 

Llegaron  luego  cuatro  hombres  de  Etzel  llevando  á 
Ortlieb  el  hijo  del  rey,  y  colocaron  al  príncipe  en  la  mesa 
en  que  estaba  Hagen.  El  niño  tenía  que  morir  á  los  golpes 
de  su  terrible  odio. 
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Cuando  el  rey  vió  á 
su  hijo,  dijo  amistosa¬ 
mente  á  los  hermanos 
de  su  mujer:  «Mirad, 
amigos  míos,  ese  es  mi 
hijo  único  y  de  vuestra 
hermana,  por  lo  que  to¬ 
dos  seréis  buenos  con 
él. » 

«Si  crece  en  relación 
con  su  origen,  llegará 
á  ser  un  fuerte  hombre, 
rico  y  noble  además, 
valeroso  y  atrevido.  Si 
vivo  le  daré  doce  ricos 
dominios  de  reyes  y  con 
esto  el  joven  Ortlieb  po¬ 
drá  serviros  bien. » 

«Por  esto  os  ruego, 
queridos  amigos  míos, 
que  cuando  volváis  al 
Rhin  llevéis  al  hijo 
de  vuestra  hermana  y 
obréis  cariñosamente 
con  ese  niño. » 

«  Educadlo  en  el  ho¬ 
nor  hasta  que  sea  un 
hombre  y  si  alguna  vez 
en  vuestro  país  os  ofen¬ 
de  alguien,  él  os  ayuda¬ 
rá  á  vengaros  tan  pron¬ 
to  como  sus  fuerzas  se 
lo  permitan. » 

«  Esos  guerreros  po¬ 
drían  tener  confianza 
en  él,  si  llegara  á  hom¬ 
bre»,  dijo  Hagen,  «pero  el  joven  rey  morirá  bien  pronto: 
difícilmente  se  me  podrá  ver  ir  á  la  corte  de  Ortlieb. » 

El  rey  miró  á  Hagen;  aquellas  palabras  le  afligían  y  le 
causaban  inquietud,  pero  nada  le  respondió.  Los  intentos 
de  Hagen  no  se  armonizaban  con  la  fiesta  aquella. 

Lo  que  Hagen  había  dicho  afligió  á  todos  los  príncipes 
y  á  los  que  formaban  su  acompañamiento.  Estaban  tristes 
por  tenerlo  que  soportar  y  aún  ignoraban  lo  que  muy 
pronto  tenía  que  hacer  aquel  guerrero. 

Muchos  de  los  que  le  habían  escuchado  hubieran  que¬ 
rido  atacarle  al  momento  y  el  mismo  rey  lo  hubiera  hecho, 
de  permitírselo  su  honor.  Bien  pronto  Hagen  hizo  más, 
pues  mató  al  niño  á  propia  vista. 

XXXII 

De  como  Bloedel  luchó  con  Dankwart  en 

EL  ALOJAMIENTO 

Los  guerreros  de  Bloedel  estaban  listos.  En  número  de 
mil  avanzaron  hacia  la  sala  en  que  Dankwart  estaba  á  la 
mesa  con  los  criados.  Entre  los  héroes  estalló  la  lucha  más 
violenta. 

Cuando  el  guerrero  Bloedel  pasó  junto  á  las  mesas, 
Dankwart  el  mariscal  lo  recibió  muy  amistosamente. 
«Bienvenido  por  aquí,  mi  señor  Bloedel:  ignoro  lo  que 
ocurre;  ¿qué  noticias  vais  á  darme? 

«  No  te  está  permitido  saludarme»  le  respondió  Bloedel, 


«  pues  mi  venida  aquí  es  para  tu  muerte  por  causa  de  tu 
hermano  Hagen  que  mató  á  Sigfrido.  Menester  es  que 
los  Hunos  te  lo  hagan  pagar  á  tí  y  á  muchos  guerreros. » 

«Nada  de  eso,  señor  Bloedel»,  le  replicó  Dankwart, 
«  pues  si  fuera  así  tendríamos  que  arrepentimos  de  nues¬ 
tro  viaje  á  esta  corte.  Era  aún  un  niño  cuando  Sigfrido 
perdió  la  vida.  No  se  pues  que  puede  exigir  de  mí  la  es¬ 
posa  del  rey  Etzel. » 

«  Nada  puedo  deciros  acerca  de  eso;  tus  parientes  Gun- 
ter  y  Hagen  lo  hicieron;  ahora  defendeos,  pobres  gentes, 
no  podéis  escapar  y  es  menester  que  vuestra  muerte  sea 
una  satisfacción  para  Crimilda.  » 

«¿De  modo  que  no  queréis  dejarnos?»  preguntó  Dank¬ 
wart.  «¡Siento  las  disculpas  que  os  he  dado  y  que  hubiera 
podido  ahorrarme!»  El  rápido  y  fuerte  guerrero  saltó  de 
la  mesa  y  tiró  de  una  acerada  espada  ancha  y  fuerte. 

Con  ella  asestó  tan  fuerte  tajo  á  Bloedel,  que  la  cabeza 
cubierta  con  el  yelmo  cayó  á  sus  piés.  «  Sea  esta  el 
morgengabe »  dijo  el  fuerte  Dankwart,  «  para  la  viuda  de 
Nudungo-á  quien  querías  ofrecer  tu  amor.» 

« Mañana  podrán  desposarla  con  otro  hombre  y  si 
quiere  tener  bienes  esponsalicios  se  le  tratará  del  mismo 
modo.»  Un  huno  que  lo  quería  le  había  dicho  que  la  es¬ 
posa  del  rey  les  preparaba  crueles  emboscadas. 

Cuando  los  guerreros  de  Bloedel  vieron  muerto  á  su 
señor,  no  quisieron  tener  consideración  por  más  tiempo  á 
los  extranjeros.  Con  las  espadas  levantadas  y  poseídos  de 
indecible  rábia,  acometieron  á  los  sirvientes,  pero  muchos 
se  arrepintieron. 

Dankwart  gritó  á  los  jóvenes:  «Bien  véis,  nobles  jóve¬ 
nes,  lo  que  os  aguarda.  Ya  que  somos  extranjeros,  defen¬ 
dámonos  bien.  Estamos  en  peligro  por  más  que  Crimilda 
nos  haya  invitado  afectuosamente.  » 

Los  que  no  tenían  espadas,  se  defendieron  con  los  ban¬ 
cos,  cogiendo  del  suelo  los  anchos  escabeles.  Los  servi¬ 
dores  de  los  Borgoñones  no  querían  retroceder.  Con  las 
sillas  bollaron  muchas  corazas. 

¡Con  cuánta  furia  se  defendieron  aquellos  jóvenes  lejos 
de  su  patria!  Echaron'  fuera  de  los  alojamientos  á  los  in¬ 
vasores,  quedando  muertos  quinientos  ó  más  de  ellos.  To¬ 
dos  los  del  acompañamiento  estaban  húmedos  y  rojos  de 
sangre. 

Esta  noticia  la  supieron  al  poco  tiempo  los  guerreros 
del  rey  Etzel  y  les  causó  gran  dolor  el  que  Bloedel  con 
sus  hombres  hubieran  muerto  y  que  la  causa  fuera  el  her¬ 
mano  de  Hagen  y  su  acompañamiento. 

Antes  que  el  rey  lo  supiera,  se  reunieron  los  Hunos  en 
numero  de  dos  mil  ó  más.  Se  dirigieron  contra  el  acom¬ 
pañamiento  como  tenía  que  suceder  y  de  todos  ellos  no 
dejaron  á  uno  con  vida. 

Los  infieles  llevaron  un  fuerte  ejército  delante  del  aloja¬ 
miento.  Las  servidores  extranjeros  se  defendieron  valero¬ 
samente;  ¿pero  de  qué  les  servían  sus  pujantes  esfuerzos? 
Ellos  debían  sucumbir.  Poco  tiempo  después  sucedió  una 
terrible  catástrofe. 

Oiréis  contar  cosas  maravillosas  de  un  horrible  aconte¬ 
cimiento.  Nueve  mil  servidores  yacían  en  tierra  destroza¬ 
dos,  como  también  doce  caballos  feudatarios  de  Dank¬ 
wart.  Yiósele  solo  resistir  todavía  á  sus  enemigos. 

El  ruido  se  calma,  el  estruendo  cesa,  Dankwart,  la  bue¬ 
na  espada,  mira  hacia  atrás  y  esclama:  «¡Qué  desgracia! 
¡cuántos  amigos  he  perdido!  Ahora,  ¡ay  de  mí!  yo  sólo 
tengo  que  hacer  frente  á  mis  enemigos.» 

(Continué!) 


POR  ESOS  TEATROS 

Sada  Yacco  y  Lo'íe  FuMer  en  Novedades. —  «Sol  ixent.»  D^ama  en  tres 
actos  original  del  Sr.  Pous  y  Pagés,  en  Romea. —  Compañías  en 
puerta. 

Durante  la  quincena  que  acaba  de  transcurrir  hemos 
tenido  acontecimiento  teatral  de  verdad.  Lo  han  consti¬ 
tuido  las  funciones  dadas  en  Novedades  por  la  compañía 
japonesa  de  Sada  Yacco  con  la  cooperación  de  Loíe  Fu- 
11er  que  presentó  al  público  barcelonés  bajo  nuevos  aspec¬ 
tos  la  danza  serpentina  que  le  ha  valido  el  singular  renom¬ 
bre  de  que  goza. 

Los  elogios  que  durante  la  Exposición  de  1900  hizo  de 
Sada  Yacco  y  de  su  compañía  la  prensa  de  París,  fueron 
sacados  á  colación  por  los  periódicos  barceloneses  al  anun¬ 
ciarse  la  visita  de  la  genial  artista,  lo  cual  hizo  concebir 
á  nuestro  público  la  esperanza  de  un  arte  deslumbrador, 
despampanante.  Porque  ya  es  cosa  sabida  que  el  público 
bonachón  no  cree  bueno  lo  que  no  le  deslumbra  y  seduce 
desde  el  primer  instante. 

Por  eso  la  eminente  trágica  japonesa  fue  recibida  con 
cierta  frialdad,  producto  natural  del  desencanto  ocasiona¬ 
do  por  el  error  tan  corriente  entre  nuestra  clase  media  de 
creer  que  no  hay  oro  donde  no  hay  resplandor  inusitado. 

La  primera  noche  en  que  se  presentó  en  el  escenario  de 
Novedades  la  notabilísima  actriz,  no  fue  comprendida.  No 
lo  fue  por  la  mayoría  de  los  espectadores,  pero  si  por  la 
minoría  verdaderamente  intelectual  que  se  confundía  en¬ 
tre  la  turbamulta  de  los  que  habían  asistido  al  teatro  con 
ánimo  de  gozar  un  espectáculo  asequible  á  todas  las  inte¬ 
ligencias. 

El  arte  que  nos  presentó  la  compañía  japonesa,  primi¬ 
tivo  hasta  cierto  punto,  es  en  un  todo  propio  para  que  lo 
saboreen  los  refinados...  los  que  buscan  en  el  teatro  algo 
más  que  efectos  chillones  y  relucientes.  Para  gozarlo  de¬ 
bidamente,  debe  poseer  el  espectador  antecedentes  que 
no  suele  tener  la  mayoría  de  los  que  asisten  á  los  espectá¬ 
culos  caros,...  solo  por  ser  caros  y  á  pesar  de  aburrirse  en 
ellos  muchos  más  de  lo  que  se  aburrirían,  pongo  por  caso, 
en  una  sesión  de  cinematógrafo. 

Los  dramas  japoneses  representados  por  Sada  Yacco  y 
su  compañía  son  de  una  simplicidad  encantadora,  presen¬ 
tándose  en  ellos  el  amor  y  los  celos,  el  odio  y  el  cariño, 
bajo  formas  primitivas,  sin  mezcla  de  ninguna  clase,  pero 
con  una  intensidad  y  con  un  vigor  verdaderamente  escep- 
cionales.  Naturalmente  que  en  ellos  no  debemos  buscar 
los  refinamientos  de  la  alta  comedia  moderna  de  los  países 
septentrionales:  son  producción  de  una  raza  distinta,  de 
una  civilización  distinta  á  la  nuestra  y  por  eso  mismo 
deben  producir  en  el  ánimo  del  espectador  poco  enterado 
cierta  contrariedad,  ocasionada  por  el  choque  de  impre¬ 
siones  opuestas. 

De  todos  modos  y  apesar  de  lo  dicho,  á  la  segunda 
noche  de  presentarse  Sada  Yacco  ante  nuestro  público, 
triunfó  por  completo.  Y  es  que,  dando  más  de  sí  los  dramas 
que  puso  en  escena,  tuvo  ocasión  de  manifestar  las  diver¬ 
sas  fases  de  su  talento  escepcional,  interpretando  perso¬ 


najes  y  situaciones  comprensibles  para  todo  el  mundo.  El 
corage  y  la  ira,  el  odio  y  el  amor,  la  rabia  y  el  cariño,  lo 
mismo  pueden  representarse  hablando  en  japonés  que  en 
castellano  neto.  Por  eso  triunfó  completamente  la  actriz, 
apesar  de  los  que  el  día  anterior  se  quejaban  por  no  en¬ 
tender  una  palabra  de  lo  que  decía.  Y  así  mismo  como 
triunfó  el  segundo  día,  triunfó  también  al  tercero,  reci¬ 
biendo  al  despedirse  de  nuestro  público  una  entusiástica 
ovación. 

En  los  demás  teatros  el  movimiento  ha  sido  escaso, 
mereciendo  citarse  el  estreno  en  el  de  Romea  del  drama 
en  cuatro  actos  de  don  José  Pous  y  Pagés  Sol- ixent  en  el 
que  su  autor  ha  demostrado  muy  apreciables  dotes  para 
el  cultivo  de  la  escena.  Y  eso  que  el  asunto  que  escogió 
para  su  primera  obra  no  tiene  mucho  de  original,  ya  que, 
bajo  una  ú  otra  forma  ha  sido  llevado  á  la  escena  por  un 
numero  considerable  de  autores.  Trátase  de  la  eterna  fá¬ 
bula  del  padre  que,  con  miras  egoístas,  quiere  impedir  el 
matrimonio  de  su  hijo  con  una  muchacha  de  condición 
humilde  á  la  cual  ama  el  joven  con  toda  su  alma. 

A  pesar  de  lo  sobado  del  asunto,  el  autor  lo  ha  tratado 
con  tal  discreción  y  originalidad,  que  el  espectador  lo 
acepta  casi  como  cosa  nueva. 

Puede  augurarse  al  señor  Pous  y  Pagés  un  brillante 
porvenir  dentro  la  dramática  catalana. 

Thuiller  y  la  Pino  se  nos  anuncian  para  el  verano  con 
sus  compañía  en  los  teatros  de  Eldorado  y  Novedades 
respectivamente.  Les  deseamos  buena  temporada. 

Un  Espectador 

HOJEANDO  LIBROS 

«Crisálidas».  Poesías  de  Abelardo  Hernández  y  Cid  ¿  Pecadoras?  » 

por  J.  F.  Lujan. -«Los  Evangelios »,  por  Tolstoi. 

El  señor  Hernández  y  Cid  es  un  autor  joven  pero  que 
demuestra  condiciones  no  vulgares  para  el  cultivo  de  la 
poesía.  La  sinceridad,  el  cuidado  de  la  forma,  la  inspira¬ 
ción  y  el  buen  gusto  en  la  elección  de  asunto  son  cualida¬ 
des  esenciales  de  las  composiciones  poéticas  que  consti¬ 
tuyen  el  volúmen  cuyo  título  encabeza  estas  líneas. 

Las  letras  castellanas  tienen  en  el  señor  Hernández  y 
Cid  una  esperanza  legítima. 

*  *  * 

«  ¿  Pecadoras  ?  »  de  don  J.  F.  Lujan,  es  una  novela  de 
costumbres  contemporáneas  en  la  que  su  autor  ha  mos¬ 
trado  una  vez  más  las  cualidades  que  ya  le  ha  reconocido 
el  público  en  otras  ocasiones.  Escritor  atildado  y  obser¬ 
vador  finísimo,  ha  producido  el  señor  Lujan  una  obra  de 
todo  punto  apreciable,  como  lo  es  la  traducción  que  acaba 
de  hacer  de  la  de  Tolstoi  «Los  Evangelios»,  editada,  como 
aquella,  por  la  casa  Lezcano  y  C.a,  formando  parte  de  la 
biblioteca  económica  que  se  vende  á  cuatro  reales  volu¬ 
men. 
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La  Corte  de  Alfonso  XIII 


Madrid,  la  capital  de  la  monarquía  española, 
acaba  de  ser  teatro  de  un  memorable  suce¬ 
so,  de  un  acontecimiento  cuyo  recuerdo 
guardará  la  historia  de  una  manera  perdurable.  El  Rey 
Alfonso  XIII,  llegado  á  su  mayor  edad,  acaba  de  jurar 
en  la  coronada  villa  el  respeto  á  la  Constitución,  sen¬ 
tándose  por  primera  vez  en  el  trono  de  sus  mayores, 
ocupado  durante  los  dieciseis  años  de  su  menor  edad 
por  su  augusta  madre,  la  dama  cuyas  virtudes  son  re¬ 
conocidas  por  todos,  hasta  por  los  mismos  enemigos 
de  la  monarquía. 

De  hoy  más,  en  el  trono  que  ocupara  Alfonso  XII, 
se  sentará  su  vástago  y  heredero. 

Dios  quiera  que  se  realicen  las  esperanzas  que  tie¬ 
nen  puestas  en  el  nuevo  Rey  tantos  y  tantos  millares 
de  españoles,  ganosos  de  que  su  país  emprenda  nue¬ 
vos  derroteros  que  les  conduzcan  á  una  felicidad  com¬ 
pleta. 

Mientras  esperamos  un  porvenir  brillante  y  lison- 
gero  en  que  impere  por  completo  la  justicia  y  se  dé  á 
cada  cual  lo  que  de  suyo  le  pertenece,  creemos  del 
caso  recordar  los  testimonios  de  las  grandezas  pasadas, 
que  constituyen  tal  vez  el  mayor  encanto  de  la  coro¬ 
nada  villa  y  los  cuales  están  estrechamente  relaciona¬ 
dos  con  la  vida  del  Rey  y  muy  particularmente  con 
las  ceremonias  que  han  tenido  lugar  con  motivo  de 
su  entrada  en  la  mayor  edad. 

El  palacio  real,  el  monumental  edificio  donde  ha 
pasado  su  niñez  el  nuevo  monarca,  es  por  su  impo¬ 
nente  majestad  y  el  hermoso  aspecto  que  presenta, 
uno  de  los  mejores  que  se  conocen  por  lo  que  res¬ 
pecta  al  objeto  á  que  está  destinado.  Fué  comenzado 
en  1735  por  disposición  de  Felipe  V  en  el  mismo  sitio 
que  ocupaba  el  antiguo  alcázar,  destruido  por  un  in¬ 
cendio  el  día  de  Nochebuena  del  año  anterior.  El  rey 
ordenó  al  arquitecto  don  Felipe  Juvarra,  natural  de 


Mesina, que  trazara  los  planos  de  la  nueva  morada; 
pero  el  plan  resultó  tan  vasto  y  dispendioso,  que  todos 
los  tesoros  de  las  Españas  no  hubieran  bastado  para  lle¬ 
varlo  á  cabo,  por  lo  cual  el  arquitecto  hubo  de  redu¬ 
cirlo  á  menores  proporciones,  y  aun  así  el  Real  Pala¬ 
cio  presenta  un  cuadrado  que  mide  por  cada  lado  1 50 
metros  de  longitud  por  33  de  altura.  Cerca  de  veinti¬ 
siete  años  transcurrieron  antes  de  estar  habitable,  y  la 
circunstancia  de  haberse  construido  en  un  terreno 
desigual  hizo  que  las  obras  fuesen  más  difíciles  y  cos¬ 
tosas,  habiéndolas  dirigido  el  arquitecto  don  juán  Bau¬ 
tista  Saccheti  por  fallecimiento  de  Juvarra.  Monstruo¬ 
sos  muros  de  contención  que  llegan  hasta  el  ángulo 
de  las  caballerizas  sostienen  esta  enorme  masa  de  pie¬ 
dra.  No  es  posible  en  el  breve  espacio  de  que  dispo¬ 
nemos,  hacer  una  reseña  siquiera  compendiada  de  este 
notable  edificio:  el  examen  de  la  adjunta  lámina  su¬ 
plirá  esta  deficiencia  por  lo  que  respecta  á  su  aspecto 
exterior,  y  á  la  estructura  de  sus  cuatro  fachadas  que 
dan  á  la  plaza  de  Oriente,  á  la  de  Armas,  al  Campo 
del  Moro  —  donde  se  celebró  durante  las  fiestas  de  la 
coronación  una  animada  gcirden partí — y  á  las  caballe¬ 
rizas.  En  cuanto  á  su  interior,  es  verdaderamente  sun¬ 
tuoso. 

Entre  sus  principales  salones,  figura  en  lugar  prin¬ 
cipal  el  llamado  Salón  de  Embajadores  y  también 
del  Trono,  el  más  espacioso  y  rico  del  palacio  y 
el  cual  está  destinado  á  las  ceremonias  oficiales  y 
grandes  recepciones.  Ocupa  el  centro  de  la  fachada 
principal  en  la  que  tiene  cinco  balcones,  y  todas  sus 
paredes  están  cubiertas  de  terciopelo  carmesí  bordado 
de  oro;  en  la  parte  fronteriza  á  los  balcones,  se  halla 
situado  sobre  un  estrado  el  sillón  que  sirve  de  trono 
cobijado  por  un  magnífico  é  historiado  dosel;  á  la  iz¬ 
quierda  se  ve  una  estatua  que  representa  la  Justicia,  á 
la  derecha  otra  representando  la  Prudencia,  y  en  los 
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Angulos  que  forman  las  gradas  hay  cuatro  leones  de 
bronce  dorado.  Constituyen  el  adorno  de  este  rico  sa¬ 
lón  grandes  y  hermosas  arañas  de  cristal,  enormes  es¬ 
pejos  de  lunas  venecianas,  mesas  antiguas  de  mármol 
con  pies  dorados  y  sobre  ellas  bustos  de  la  misma  pie¬ 
dra  ó  de  pórfido,  figurando  entre  los  primeros  dos  que 
representan  las  testas  de  'os  hijos  de  Agripina,  y  ade¬ 
más  otros  valiosos  adornos.  Entre  estas  mesas  hay  in¬ 
tercaladas  estatuas,  obras  de  los  más  renombrados  artis¬ 
tas.  Las  pinturas  de  la  bóveda,  debidas  al  pincel  del 
famoso  Juan  Bautista  Tiépolo,  representan  la  monar¬ 
quía  española  asistida  por  las  Virtudes  y  rodeada  de 
sus  Estados  en  uno  y  otro  hemisferio.  Además  de  esta 
alegórica  pintura,  hay  otras  sobre  las  puertas,  así  como 
en  los  medallones  de  los  cuatro  ángulos.  Por  su  artísti¬ 
co  conjunto  y  riqueza,  es  este  salón  uno  de  los  prime¬ 
ros  de  los  palacios  de  Europa. 

Entre  los  construidos  durante  la  dinastía  de  que  es 
el  último  vástago  el  monarca  Alfonso  XIII,  en  el  cual 
son  á  millares  los  españoles  que  han  puesto  las  más 
halagüeñas  esperanzas,  hay  el  que  en  la  plazuela  de 
las  Cortes  de  Madrid  ocupa  la  Cámara  popular  ó  Con¬ 
greso  de  los  Diputados,  en  cuyo  salón  de  sesiones  tuvo 
lugar  la  solemne  ceremonia  de  la  jura  de  S.  AL  Se 
empezó  á  construir  en  1843  reinando  doña  Isabel  II 
quien  colocó  la  primera  piedra.  Además  de  la  fachada 
principal,  que  da  á  la  plaza  citada,  tiene  otras  en  las 
calles  de  Floridablanca,  Sordo  y  Florín.  Ocupa  una 
superficie  de  42.692  pies;  es  de  forma  irregular  y 
está  fabricado  de  ladrillo  excepto  la  fachada,  que  es 
de  granito  y  piedra  caliza  :  hállase  sobre  una  cuesta 
cuyo  desnivel  es  de  14  pies  y  medio  en  sentido  lon¬ 
gitudinal.  El  pórtico  forma  un  cuerpo  saliente  con 
seis  columnas  corintias  estriadas,  y  contiene  un  fron¬ 
tón,  obra  del  escultor  don  Ponciano  Ponzano,  repre¬ 
sentando  á  España  abrazada  á  la  Constitución  del  Es¬ 
tado,  con  la  Fortaleza,  las  Bellas  Artes,  el  Comercio, 
la  Agricultura,  los  Ríos  y  Canales,  la  Justicia,  el  Va¬ 
lor,  la  Industria,  la  Navegación,  la  Paz  y  la  Abun¬ 
dancia.  A  ambos  lados  de  la  escalinata,  sobre  dos 
cuerpos  salientes,  descansan  dos  leones  de  bronce, 
modelados  por  el  citado  escultor  y  fundidos  en  Sevi¬ 
lla  con  el  metal  de  los  cañones  cogidos  al  enemigo 
en  la  guerra  de  Africa.  En  el  fondo  del  pórtico  está 
la  puerta  principal  que  solo  se  abre  en  las  ceremonias 
oficiales  de  la  apertura  de  Cortes:  por  las  calles  de 
Floridablanca  y  Florín  tienen  entrada  los  Diputados, 
y  las  tribunas  públicas  por  la  del  Sordo.  En  este  edifi¬ 
cio  se  hallan  distribuidos  los  departamentos  siguien¬ 
tes:  salón  de  sesiones,  salón  de  conferencias,  secreta¬ 
ría,  gabinetes  de  lectura  y  de  escritorio,  sala  de  Presu¬ 
puestos,  gabinete  del  Ministerio,  gabinete  del  Presi¬ 
dente,  etcétera. 

Las  obras  llevadas  á  cabo  por  los  antecesores  del 


Rey  cuya  coronación  acaba  de  tener  lugar,  son  muy 
numerosas,  como  lo  son  los  testimonios  de  su  grande¬ 
za  y  su  fastuosidad.  Para  hacerse  cargo  de  la  que  des¬ 
plegaron  algunos  de  aquellos  al  presentarse  en  públi¬ 
co,  basta  hacerse  cargo  de  los  objetos  que  se  guardan 
en  el  Palacio  Real. 

En  las  caballerizas  de  éste  se  conservan  algunas 
sillas  de  manos  más  bien  como  recuerdo  histórico 
que  como  objetos  de  utilidad  inmediata,  pues  hasta 
ha  caído  en  desuso  la  costumbre  practicada  años 
atrás  de  sacar  alguna  de  ellas,  como  vehículo  de 
respeto,  cuando  el  monarca  asistía  á  la  procesión 
del  Viernes  Santo.  Una  de  las  sillas  de  manos  más 
notable  es  la  llamada  de  Felipe  V,  cuyo  estilo  general 
es  de  lo  más  exquisito  del  tiempo  de  Luís  XV ;  toda 
su  armadura  es  de  talla  delicadísima,  dorada;  sus 
tableros  llevan  pintadas  preciosas  composiciones  en 
las  que  campean  caprichosos  grupos  de  amorcillos  y 
flores,  está  forrada  de  raso  carmesí,  que  lleva  borda¬ 
dos  con  profusión  ricos  adornos  de  oro,  de  lo  cual 
son  también  los  gruesos  cordones  que  sirven  para 
cerrar  la  puerta  y  correr  las  cortinillas,  y  su  techo 
remata  en  una  corona  real,  que  se  cree  añadida  pos¬ 
teriormente.  Tanto  ó  más  lujosas  que  ésta  debían  ser 
las  sillas  de  manos  usadas  por  las  principales  damas 
de  la  corte  á  principios  del  siglo  XVIII,  toda  vez  que 
el  mismo  Felipe  V  tuvo  que  dictar  en  1723  una  prag¬ 
mática  poniendo  coto  al  despilfarro  y  ostentación  de 
que  en  ellas  se  hacía  gala. 

También  en  las  caballerizas  reales,  tan  encomiadas 
por  los  extranjeros,  se  conserva  una  suntuosa  colec¬ 
ción  de  carrozas  que,  si  no  llaman  la  atención  por  su 
antigüedad,  pues  datan  de  los  reinados  de  Carlos  IV  y 
Fernando  VII,  en  cambio  son  verdaderas  joyas  por  su 
buen  gusto  artístico,  (del  estilo  francés  denominado 
«Imperio  ),  por  lo  delicado  del  trabajo  y  por  las  li¬ 
riquísimas  materias  empleadas  en  su  construcción, 
pudiendo  asegurarse  que  son  dignas  de  la  pompa  des¬ 
plegada  por  nuestros  monarcas  en  las  ceremonias  ofi¬ 
ciales.  Todas  son  carrozas  suspendidas,  con  los  juegos 
y  el  armazón  de  hierro  dorado,  y  las  cajas  de  maderas 
escogidas  con  incrustaciones  de  bronce;  exórnanlas 
bellas  pinturas  de  gusto  pompeyano,  á  veces  hechas 
sobre  cristal  y  preciosos  ornatos  consistentes  en  guir¬ 
naldas  y  roleos  también  pintados,  é  interiormente 
están  forradas  de  valiosos  tejidos  de  seda  labrada.  Es¬ 
tas  carrozas  se  distinguen  con  nombres  especiales,  3^ 
por  ejemplo,  una  se  llama  la  «de  cifras»  por  las  de 
Fernando  A'II  que  lleva  en  las  portezuelas;  otra  la  de 

tableros  dorados»,  cuya  orla  de  flores  la  embellece 
en  alto  grado;  otra  la  de  «concha  »,  por  estar  toda 
su  caja  recubierta  de  esta  materia;  otra  la  de  «caoba», 
y  en  fin,  otra,  la  de  «la  corona  real»,  que  es  la  repre¬ 
sentada  en  la  adjunta  lámina,  por  llevar  en  su  techum- 
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bre  una  hermosa  corona  sobre  dos  mundos.  Estas  ca¬ 
rrozas  sólo  sue'en  exhibirse  con  ocasión  de  bodas  de 
reyes  y  príncipes,  bautizos  de  éstos,  apertura  de  cor¬ 
tes,  y  otras  solemnidades  análogas,  como  lo  han  sido 
las  fiestas  celebradas  recientemente,  con  motivo  de 
entrar  en  la  mayor  edad  el  joven  monarca  que  ha  de 
regir  en  adelante  los  destinos  de  España. 

Durante  la  menor  edad  de  S.  M.  Alfonso  XIII  diose 
feliz  término  á  la  restauración,  concluida  en  1889,  del 
templo  de  San  Francisco  el  Grande,  el  mejor  sin  duda 
de  la  capital  de  España.  Dicho  templo  —  bajo  cuyas 
bóvedas  resonaron  solemnes  las  notas  del  Te-Deum 
cantado  con  motivo  de  entrar  el  Rey  en  su  mayor 
edad — tuvo  origen  en  una  modesta  ermita,  construida 
por  San  Francisco  de  Asis  cuando,  á  principios  del 
siglo  XIII  pasó  por  Madrid  en  peregrinación  á  San¬ 
tiago,  y  por  sucesivas  ampliaciones  ha  llegado  á  ser 


lo  que  es  hoy.  La  obra  del  templo  actual,  comenzada 
en  1761,  corrió  á  cargo  de  un  lego  llamado  Er.  Fran¬ 
cisco  Cabezas,  que  lo  levantó  hasta  la  cornisa,  conclu¬ 
yendo  la  construcción  el  arquitecto  Sabatini.  En  1880 
se  dieron  órdenes  para  su  restauración,  costeada  con 
fondos  de  la  Obra  pia  del  Ministerio  de  Estado,  y  á 
decir  verdad  se  ha  efectuado  suntuosamente,  tomando 
parte  en  ella  los  artistas  españoles  más  renombrados. 
Los  magníficos  frescos  que  adornan  el  templo,  cuya 
descripción  no  es  posible  hacer  por  demasiado  prolija, 
son  obra  de  pintores  tan  célebres  como  Contreras, 
Ribera,  Plasencia,  Jover,  Domínguez,  Martínez  Cu- 
bells,  Ferrán,  Casado  y  otros,  y  las  estatuas  de  santos, 
profetas,  apóstoles,  jueces,  etc  ,  de  Suñol,  Samsó,  Ben- 
lliure  y  Bellvcr.  Tanto  las  esculturas,  como  los  cua¬ 
dros,  frescos  y  alegorías,  son  un  prodigio  de  ejecución 
y  de  arte. 


Relevo  de  la  Guardia  del  Real  Palacio 


Uno  de  los  espectáculos  más  genuinamente  cor¬ 
tesanos  que  se  puede  presenciar  en  Madrid  y 
que  dentro  de  su  relativa  sencillez  ofrece 
cierto  carácter  de  simbólica  grandeza,  es  el  relevo  de 
la  Guardia  en  el  Real  Palacio,  al  que  acuden  constan¬ 
temente  gran  número  de  espectadores,  provincianos 
en  su  mayoría,  que  no  regresan  á  sus  hogares  sin 
haberlo  visto  alguna  vez. 

Se  efectúa  el  acto  en  la  espaciosa  plaza  de  Armas 
que,  merced  á  las  obras  realizadas  por  la  Reina  Regen¬ 
te,  es  hoy  una  de  las  más  bellas  que  adornan  los  pala¬ 
cios  de  los  soberanos  europeos 

Forman  la  guardia  tres  secciones  de  infantería  con 
bandera  y  música,  al  mando  de  un  capitán  y  tres  su¬ 
balternos;  una  sección  de  artillería  y  otra  de  caballería, 
mandadas  por  tenientes,  y  el  conjunto  á  las  órdenes 
de  un  jefe,  servicio  en  el  que  alternan  todos  los  de  la 
guarnición. 

A  las  diez  y  media  de  la  mañana  todo  el  año,  á  escep 
ción  del  verano  que  es  á  las  ocho,  se  verifica  el  relevo. 
La  guardia  saliente  espera  á  la  entrante  en  correcta  for¬ 
mación,  en  línea  perpendicular  al  palacio,  á  la  derecha 


de  su  puerta  principal,  delante  del  arco  de  Santiago. 

Entra  la  que  ha  de  relevarla,  á  paso  lento,  batiendo 
marcha  las  músicas  y  bandas,  y  evoluciona  para  co¬ 
locarse  frente  de  ella,  en  cabeza  la  infantería,  después 
la  caballería  y  finalmente  la  artillería.  Una  vez  coloca¬ 
da  se  saludan  ambos  jefes,  que  permanecen  reunidos 
en  el  centro  y  se  procede  al  relevo  de  los  centinelas, 
en  lo  que  se  emplea  bastante  tiempo,  durante  el  cual 
las  músicas,  colocadas  al  pie  de  los  balcones  de  pala¬ 
cio,  tocan  sucesivamente  escogidas  piezas  que  escu 
cha  regocijada  la  multitud;  por  más  que  no  aplauda 
por  impedirlo  la  etiqueta. 

Terminada  aquella  operación,  desfila  la  guardia  sa¬ 
liente  por  delante  de  la  entrante,  haciendo  ésta  los 
mismos  honores  que  habrá  recibido. 

Al  cruzarse  las  banderas,  ambas  se  saludan  inclinán¬ 
dose,  y  el  público,  á  despecho  del  positivismo  que  nos 
invade  y  de  la  indiferencia  que  engendra  la  rutina  de 
todo  lo  que  se  ve  repetidamente,  saluda  también  ó  al 
menos  guarda  momentáneo  silencio,  que  es  otra  for¬ 
ma  de  respeto  y  á  veces  la  más  sincera. 

Al  salir  de  la  plaza  de  Armas,  con  la  venia  del  jefe 
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se  disgregan  las  fuerzas  marchando  á  sus  respectivos 
cuarteles.  La  guardia  entrante,  antes  de  romper  filas, 
tributa  honores  á  la  bandera  que  es  depositada  en  el 
cuarto  del  jefe  de  Parada,  se  procede  á  desenganchar 
las  piezas  de  ar  illería  retirándose  el  ganado  al  cuartel, 
así  como  también  van  al  suyo  los  soldados  de  caballe¬ 
ría  á  quienes  no  corresponde  el  servicio  de  centinelas. 
Cuando  ha  de  hacerse  el  relevo  de  éstos,  cada  dos 
horas,  va  á  Palacio  un  cabo  con  los  números  necesa¬ 
rios  y  una  vez  cumplida  su  misión  regresa  al  cuartel 
con  los  relevados. 

Esta  guardia  no  depende  de  la  Plaza,  y  sí  únicamen¬ 
te  del  Comandante  General  de  Alabarderos,  teniendo 
por  consigna  vigilar  el  exterior  del  regio  Alcázar  y  ha¬ 
cer  honores,  los  sábados  al  salir  S  S.  M  M.  á  la  Salve 
del  Buen  Suceso,  cuando  van  á  Palacio  las  Mesas  de  los 
Cuerpos  Colegisladores  para  que  el  Monarca  sancio¬ 
ne  las  leyes  votadas  en  Cortes,  ó  cuando  llegan  reyes 
y  príncipes  extranjeros  ó  embajadas  extraordinarias. 

Los  demás  días  no  tienen  que  formar,  pues  de  ordi¬ 
nario,  los  Reyes,  Infantes,  Ministros  y  altas  autorida¬ 
des,  entran  y  salen  por  la  puerta  del  Príncipe,  que  da 
á  la  Plaza  de  Oriente. 

El  jefe  de  Parada  sube  á  comer  con  Sus  Majestades. 

La  guardia  interior  del  Palacio  está  encomendada 
al  Real  Cuerpo  de  Alabarderos,  que  coloca  centinelas 
en  las  galerías,  antecámaras  y  saletas  de  aquella  sun¬ 
tuosa  morada,  donde  parece  respirarse  todavía  la  at¬ 
mósfera  de  grandeza,  gloria  y  poderío  que  cercaba  un 
día  á  aquel  solio  que  impuso  leyes  á  los  demás. 

Muchas  anécdotas  existen  sobre  estas  guardias;  tan 
ligadas  con  no  pocos  hechos  de  la  historia  patria,  sólo 
citarlas  alargaría  sobradamente  este  artículo,  cuyo  ob¬ 
jeto  se  encamina  á  describirlas  para  conocimiento  de 
quienes  no  han  tenido  ocasión  ó  curiosidad  de  asistir  á 
su  relevo. 

Recordaremos  no  obstante,  que  en  estos  últimos 
años,  al  verificarse  la  parada,  veíase  casi  todos  los  días 
detrás  de  los  cristales,  en  los  balcones  que  caen  sobre 
la  puerta  principal,  una  figurita  esbelta  y  simpática, 
un  rostro  juvenil,  iluminado  por  unos  ojos  vivos  de 
mirada  inteligente,  y  por  una  dulce  y  atractiva  sonrisa. 
Era  nuestro  joven  rey  Alfonso  XIII  que,  educado  en 
los  severos  principios  de  virtud,  culto  á  la  patria  y 
amor  á  las  instituciones  militares  por  su  augusta  ma¬ 
dre — cuya  gestión  en  los  negocios  públicos  se  encar¬ 
gará  la  historia  de  encomiar — mostró  desde  muy  niño 
gran  predilección  por  las  cosas  de  la  milicia,  y  se  aso¬ 


maba  afanoso  de  saludar  la  santa  enseña  nacional  y  de 
ver  aquella  pequeña  porción  del  ejército  que  iba  á  dar 
guardia  á  su  alcázar,  y  á  rendir  á  su  persona  el  home¬ 
naje  debido  al  que  encarna  la  representación  suprema 
de  la  autoridad. 

En  tales  ocasiones  adquiría  la  escena  mayor  relieve 
y  quien  la  presenciaba,  veía  algo  sublime  en  el  trivial 
acto  de  relevarse  una  guardia  ;  es  que  allí  estaban  los 
elementos  que  constituyen  la  hermosa  trabazón  de  la 
nacionalidad  ;  lo  que  trae  á  la  mente  el  recuerdo  de 
glorias  del  pasado  y  risueñas  esperanzas  para  lo  futuro. 

El  Pueblo,  masa  anónima,  con  todas  las  virtudes  y 
defectos  de  la  raza  española,  pedestal  firmísimo  donde 
asienta  el  solio  real. 

El  Ejército,  expresión  de  la  fuerza  noble;  del  deber 
abnegado;  apoyo  de  la  justicia,  del  legislador  y  del 
soberano,  salvaguardia  de  toda  ley  y  derecho. 

El  Rey,  imagen  de  la  autoridad  que  emana  de  Dios; 
padre  de  sus  vasallos  grandes  y  pequeños,  y  jefe  supre¬ 
mo  de  la  nación. 

Cobijando  á  todos  la  bandera  roja  y  gualda  que 
abrumada  de  laureles  se  paseó  triunfante  un  día  por 
todo  el  planeta,  recibiendo  pleitesía  de  naciones  y  mo¬ 
narcas  humillados,  de  ejércitos  vencidos,  y  de  ciudades 
y  plazas  conquistadas,  y  como  fondo  del  cuadro  el 
soberbio  monumento  que  levantó  la  fastuosa  esplen¬ 
didez  de  Felipe  V  (i)  y  donde  se  han  ido  acumulando 
tanta  riqueza  y  tantas  obras  de  arte,  gallarda  muestra 
del  exquisito  gusto  de  nuestros  monarcas  y  del  mérito 
de  nuestros  artistas. 

El  momento  de  retirarse  las  banderas  á  los  acordes 
de  la  marcha  real  resultaba  ciertamente  conmovedor 
y  solemne.  El  rey  y  sus  acompañantes  las  saludaban, 
y  el  público,  presa  de  cierta  emoción  á  que  en  ocasio¬ 
nes  no  puede  sustraerse  el  espíritu  más  fuerte ,  dirigía 
sus  miradas  á  Palacio,  pensaba  en  aquellos  hechos 
hazañosos  que  hoy  se  ven  á  través  de  un  velo  de  tris¬ 
teza  cual  visión  alhagadora  que  se  pierde  en  las  borro¬ 
sas  lejanías  de  un  tiempo  que  pasó,  y  soñaba  con  un 
porvenir  dichoso  durante  el  reinado  de  aquel  niño 
que  iba  á  ocupar  el  trono  de  los  Fernandos,  los  Jaimes 
y  los  Alfonsos,  de  perdurable  memoria. 

Cuando  esto  lean  nuestros  lectores  habrá  comenza¬ 
do  ya  el  nuevo  reinado. 

Quiera  Dios,  en  cuyas  manos  está  el  destino  de 
gobernantes  y  gobernados,  que  aquellos  deseos  y  as¬ 
piraciones  se  realicen,  que  cesen  las  pruebas  á  que  ha 
sido  sometida  nuestra  fortaleza,  y  después  de  las  de- 


(i)  En  el  mismo  sitio,  á  la  parte  occidental  de  la  villa,  se  elevaba  en  lo  antiguo  el  Alcázar  de  Madrid,  obra  de  Alfonso  VI  según  unos,  de  Pedro  I  según  otros, 
pero  destruido  por  horroroso  incendio  en  la  Noche  Buena  de  1734  ,  Felipe  V  que  reinaba  entonces,  determinó  construir  en  su  lugar  un  palacio  que  superase  en  mag¬ 
nificencia  á  cuantos  existieran.  Acudió  á  los  famosos  arquitectos  italianos  Jubara  y  después  Sachetti ,  que  trazaron  los  planos  y  aprobados  por  el  rey  se  colocó  la 
primera  piedra  el  7  de  Abril  de  1737.  El  primitivo  proyecto  eia  de  tan  colosal  grandiosidad,  que  lo  actual  constituía  sólo  el  ala  derecha;  después  de  la  anchurosa 
plaza  de  Armas  debía  venir  el  cuerpo  principal;  otra  plaza  de  iguales  dimensiones;  y  un  edificio  semejante  al  que  vemos,  formaba  el  ala  izquierda,  y  todo  unido  en 
su  parte  posterior  por  inmensos  jardines.  Era  imposible  realizar  plan  tan  vasto  y  no  obstante  la  parte  hecha  obligó  á  Napoleón,  cuando  subía  la  escalera  de  este 
maravilloso  edificio,  á  exclamar  volviéndose  á  su  hermano  José:  «V.ous  serez  mieux  logó  que  moi».  Además  cuentan  que,  colocando  nerviosamente  la  mano  sobre  uno 
de  los  leones  de  mármol  blanco  que  hay  en  el  primer  descanso,  añadió  con  expresión  de  orgullo;  «Je  la  tiens  enfin  cette  Espagne  si  desirée.  » 
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sedaciones  sufridas,  sea  Alfonso  XIII  iris  de  paz  y  de 
ventura  para  esta  nación  querida. 

¡  Ojalá  que,  impulsados  por  el  cariño  al  viejo  solar 
español,  comprendamos  todo  lo  que  de  consuno  exijen 
el  bien  de  la  intangible  patria  y  los  propios  intereses  y 
dando  asiento  en  el  corazón  á  sentimientos  de  concor¬ 
dia,  nos  agrupemos  alrededor  del  trono  donde  brillan 


la  tradición  y  las  virtudes,  hermanadas  con  cuanto 
tiene  de  noble,  de  fuerte  y  de  generoso  la  juventud! 

Confiemos  que  el  Señor  premiará  tan  nobilísimos  es¬ 
fuerzos  y  veremos  renacer  una  nueva  España  en  que  se 
reflejen  fielmente  las  glorias  de  otras  épocas  más  pode¬ 
rosas  y  felices. 

Eduardo  de  Oliver- Copons 
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EL  A V ATAR  DE  LILI 

por  Manuel  Lassala 


obre  la  tersa  superficie  del  Océano  Indico  en  cal¬ 
ma  chicha,  bajo  un  sol  de  rayos  verticales,  el 
vapor  correo  Asia  pasaba  muy  ligero,  á  treinta 
brazas  por  la  aleta  de  babor  de  un  bergantín  ruso  extre¬ 
madamente  pintoresco.  El  velero  iba  vestido  con  la  ropa 
de  las  grandes  ocasiones:  juanetes,  sobrejuanetes,  alas  y 
arrastraderas.  Sin  duda  los  tripulantes  del  bergantín  filo¬ 
sofaban  sobre  la  eternidad  y  la  virtud  de  la  paciencia, 
para  no  dejarse  llevar  por  todos  los  diablos.  Los  que  se 
divisaban  en  el  alcázar  de  popa  (  me  refiero  á  los  nave¬ 
gantes,  no  á  los  diablos)  no  se  dignaron  levantarse  de  sus 
asientos  para  asistir  al  raudo  paso  del  empenachado  va¬ 
por,  pero  sus  caras  lánguidas  y  la  envidiosa  mirada  de 
sus  ojos  aburridos,  delataban  sus  sentimientos  melancóli¬ 
cos.  Uno  asestó  los  gemelos  hacia  la  toldilla  del  Asia  y 
pareció  consolarse  algo  con  lo  que  allí  descubría.  Real¬ 
mente,  el  hombre  que  navega  tiene  pocas  ocasiones  para 
repastar  su  vista  en  mujeres  de  la  pinta  de  doña  Pelos. 

Más  tumbada  que  sentada  en  un  vasto  sillón  de  Singa- 
poore,  la  rubia  misteriosa,  conocida  á  bordo  del  Asia  por 
doña  Pelos,  mostraba  con  todo  su  realce  y  poderío  las 
formas  tentadoras  de  su  carne  rolliza,  sobre  la  cual  el 
calor  de  los  trópicos  no  consentía  exceso  de  ropa.  Las 
exigencias  del  pudor  quedaban  satisfechas  con  una  sutilí¬ 
sima  bata  azul  celeste.  No  era  mala  visión,  así  para  poco 
y  desde  lejos.  Sobre  el  pecho  de  la  dama,  rebullía  una 
cosa  blanca,  lanuda  y  removiente,  aposentada  en  aquel 
seno  abundoso  :  era  el  ínclito  Lili. 

En  la  toldilla  del  Asia  los  pasajeros  miraban  con  bur¬ 
lona  sonrisa  el  bergantín  atascado  y,  entre  ellos,  Pepe 
Gatera  le  decía  con  su  media  lengua  gaditana  al  sobre¬ 
cargo  : 


—  Compae,  ayúdeme  usté  á  saltá,  arrempuje  un  poco, 
que  me  voy  con  eso  ruso,  á  ve  si  me  divierto. 

—  ¿Necesita  usté  carbón?  gritó  el  sobrecargo,  ponién¬ 
dose  las  manos  en  la  boca  como  un  portavoz. 

Este  chiste  no  obtuvo  el  éxito  que  su  autor  esperaba. 

—  Diga  usté,  señor  de  Gatera  —  preguntó  Florez  — 
;  cuantos  años  tardará  en  acogerse  á  puerto  ese  barco  tan 
bonito  ? 

—  Ande  usté,  guasón,  que  siempre  ha  de  andá  usté 
echando  cuenta.  Eso  ruso  tienen  buena  sombra  y  de  aquí 
ar  fin  der  mundo  no  fartará  un  siclón  que  venga  á  empu¬ 
jarlo  por  la  popa. 

La  risa  con  que  los  pasajeros  acogieron  esta  majadería 
mostró  que  Gatera  llevaba  gran  ventaja  al  sobrecargo  en 
concepto  de  popularidad.  Alentado  por  esta  acogida,  el 
gracioso  se  dirigió  á  doña  Pelos  : 

—  Señora,  por  María  Santísima,  dígale  usté  argo  á  ese 
ruso  que  la  está  fusilando  con  lo  gemelo.  Póngase  usté 
mejó,  que  va  á  mata  ar  perro. 

1.a  risa  de  los  pasajeros  se  acentuó  más.  La  dama  de 
la  bata  azul  no  quiso  contestar  al  gaditano:  echóle  una 
mirada  rabiosa  y  besó  al  perrillo  en  la  boca. 

Entretanto,  el  buque  correo  trabajaba  gallardamente 
su  tingladura  :  la  hélice  barrenaba  la  superficie  lisa  del 
mar  con  terquedad  simpática  y  pronto  se  perdió  de  vista 
al  velero.  El  agua  resplandecía  como  una  hoja  de  metal, 
sin  una  arruga,  reflejando  el  cálido  azul  del  cielo:  la 
suave  corriente  de  aire  producida  por  el  desplazamiento 
del  buque  bastaba  para  refrescar  los  ardorosos  cuerpos 
de  aquellos  españoles  en  travesía  para  Filipinas.  Pero, 
con  todo,  la  atmósfera  moral  á  bordo  del  Asia  no  tenía 
nada  de  placentera.  El  pasaje  se  aburría,  embotado  por 
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la  calma  y  las  enormes  digestiones;  el  malhumor  era  ge¬ 
neral  y  un  rencor  sordo  llenaba  el  buque  desde  la  roda 
al  codaste,  inspiraba  los  gestos  y  las  miradas,  teñía  de 
hiel  las  pocas  conversaciones  de  los  combarcanos.  La 
tripulación  tampoco  estaba  de  mieles  :  los  hombres  de 
máquina  reñían  con  los  hombres  de  cubierta;  el  capitán 
no  saludaba  al  primer  maquinista,  y  hasta  se  permitía 
mandarle  algún  recado  como  este  : 

— -Dice  el  capitán  que  no  puede  dormir  hace  dos  ó  tres 
noches  por  causa  del  estrépito  infernal  que  arman  ustedes 
ahí  bajo;  que  no  comprende  que  diablos  están  ustedes 
haciendo  en  la  chocolatera. 

El  doctor  y  el  sobrecargo  tenían  serios  agravios  que 
ventilar  atando  llegasen  á  tierra;  el  páter  ponía  mala  cara 
al  mayordomo  y  el  contramaestre  hablaba  de  cortarle  las 
orejas  al  gambucero.  Eran  días  de  tirria  y  malquerencia. 

Los  españoles  no  tenemos  tan  desarrollada  como  los 
franceses  la  protuberancia  de  la  reclamación,  pero  aun 
así,  el  reclamar  incesante  de  todos  y  cada  uno  era  insu¬ 
frible.  Las  señoras  de  la  camareta  mareaban  á  la  oficiali¬ 
dad  con  sus  quejas  inacabables,  apelando  á  la  caballero¬ 
sidad  legendaria  de  nuestra  raza.  Unas  veces  formaban 

liga  y  manifesta¬ 
ción  tumultuaria 
para  que  se  prohi¬ 
biese  á  la  tenienta 
de  caballería  el 
roncar  en  un  dia¬ 
pasón  ofensivo  : 
otras  veces  recla-'Jl 
maban  contra  ios\ 
niños  de  doña 


Paca  que  no  guardaban  en  la  camareta  la  pulcritud  y 
decencia  propias  de  tan  excelso  lugar:  cierto  día  pidieron 
la  separación  de  la  linda  Rosaura,  pero  los  motivos  de 
esta  queja  parecieron  insuficientes  al  capitán.  Florez, 
oficial  tercero  de  Aduanas,  reclamaba  la  separación  del 
pasajero  que  dormía  en  la  otra  litera  de  su  banda  ó  que 
se  le  obligase  á  mudarse  con  más  frecuencia  los  calce¬ 
tines.  El  coronel  Dauñón  quiso  hacer  responsable  al  so¬ 
brecargo  de  unas  palabras  impertinentes  que  le  oyó  á  la 
señora  de  un  mentecato  que  iba  de  juez  á  lio- lio. 

En  los  veinte  días  de  navegación  todo  el  poco  dinero 
del  pasaje  había  pasado  al  bolsillo  de  dos  puntos  filipinos 
que  pasaban  por  afortunados  tresillistas  y  este  sí  que  era 
un  mal  asunto,  un  tristísimo  asunto  :  las  señoras  estaban 
aburridas  y  nerviosas  en  una  sociedad  donde  el  amor  es 
imposible  porque  toda  conversación  tiene  su  espía  y  toda 
cita  sus  testigos.  Para  colmo  de  males,  el  calor  era  insu¬ 
frible  y  no  se  podía  bailar:  de  nada  servía  haber  subido  el 
piano  desde  el  salón  á  la  toldilla,  porque  faltaba  quien 
supiese  tocarlo:  la  tenienta  solía  de  vez  en  cuando  mano¬ 
tear  encima  de  las  teclas,  como  si  fuese  á  empezar  un  noc¬ 
turno,  mas  Lili,  el  perro  de  doña  Pelos,  era  demasiado 
sibarita  para  tolerarlo  y  se  echaba  á  ladrar  como  si  le  tira¬ 
sen  del  rabo.  La  rubia  misteriosa  acudía  entonces  al  perro 
con  tal  diluvio  de  besos  extremosos,  que  á  los  pasajeros  les 
entraba  basca  y  suplicaban  á  la  tenienta  que  lo  dejase  para 
otro  rato.  Pepe  Gatera,  el  guardia  marina,  tocaba  de  oído, 
pero  su  repertorio  no  carecía  de  variedad;  se  pensó  en  el. 
Desgraciadamente,  habíale  entrado  de  pronto  una  violen¬ 
ta  pasión  por  Rosaura  y  ya  no  era  un  hombre;  era  un 
:  duende.  Absorto  en  sus  recónditos  planes  amatorios,  vivía 
misteriosamente  y  sin  sosiego,  visitaba  las  profundidades 
más  inverosímiles  del  buque,  cruzaba  co¬ 
mo  un  espectro  por  todas  partes,  recatán¬ 
dose  de  ser  visto,  pegaba  la  hebra  con  el 
sereno,  subía  al  puente  con  el  piloto  de 
guardia...  Las  señoras  de  la  camareta  pa¬ 
saban  de  noche  algunos  sustos,  porque  re¬ 
sultó  que  la  pobre  Rosaura  era  sonámbula. 
¡  Qué  miedo  ! 

Tal  era  el  malhumor  y  el  fastidio  que  se 
había  apoderado  del  pasaje,  que  el  sonam¬ 
bulismo  de  Rosaura  no  logró  sacar  á  nadie 
de  su  apatía.  Era  absolutamente  preciso  in¬ 
ventar  algo  que  volviese  á  los  rostros  la  risa 
olvidada  y  les  despojase  de  su  tiesura.  Com¬ 
prendiéndolo  así,  algunos  varones  ingenio¬ 
sos  formaron  un  conciliábulo  terrible.  Tra¬ 
bajaban  insidiosamente  al  redorso  de  la  ca¬ 
seta  del  timonel,  ó  en  el  castillo  de  proa,  ó 
en  el  hueco  de  los  botes  salvavidas,  ó  en 
cualquier  parte,  en  fin,  donde  no  hubiera 
moros  en  la  costa.  El  primer  decreto  del  po¬ 
der  oculto  excluyó  de  la  conspiración  á  las 
señoras,  mas  á  instancias  de  Pepe  Gatera, 
que  se  unió  á  la  conjura  en  cuanto  hubo 
barruntos  de  gresca,  se  añadió  un  articulo 
al  decreto  para  esceptuar  á  las  buenas  jein- 
bras.  En  tal  concepto  fue  admitida  Ro- 
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saura  y  empezaron  con  gran  actividad  los 
trabajos.  Dirigiólos  el  teniente  Rodrigo, 
natural  de  Murcia,  y  ejecutáronlos  Suarez, 
un  contador  de  fragata  vizco  y  malcasado, 
lus  dos  amantes,  el  doctor  de  á  bordo  y  el 
páter,  que  sé  agregó  á  ultima  hora. 

Doña  Pelos  pertenecía  á  la  camareta, 
pero  no  hacía  migas  con  nadie.  Venía  muy 
recomendada  al  capitán  y  era  la  mujer 
más  cargante  que  ha  cruzado  los  mares: 
alta,  blancota,  de  cabello  rubio  algo  co¬ 
brizo,  muy  rizado  y  profuso  y  suelto  y  de¬ 
rramado:  se  suponía  que  era  soltera  y  que 
ya  no  cumpliría  los  cuarenta.  Según  cierta 
hipótesis,  el  color  del  pelo  era  teñido  y, 
según  otra,  se  había  tragado  de  moza  el 
palo  del  molinillo  y  aun  lo  llevaba  dentro. 

Gastaba  un  perpetuo  mohín  despreciativo 
y  unas  miradas  olímpicas  que  asombraban 
al  pasaje:  apenas  hablaba  ;  su  distracción 
era  leer  ú  hociquearse  con  el  perro.  El  po- 
brecito  Lili  era  una  monada,  blanco  como 
la  nieve,  de  lanas  tan  crecidas  que  le  ta¬ 
paban  los  ojos  y  las  patas.  Por  gruñón, 
por  goloso  y  mal  educado  era  un  perrillo 
antipático,  digno  apéndice  de  doña  Pelos. 

Esta  lo  llevaba  sujeto  con  un  cordón  azul 
que  no  soltaba  nunca  de  la  mano. 

A  todo  esto  el  poder  oculto  atisbaba  en 
la  sombra,  y  un  par  de  ojos  malignos  vigi¬ 
laba  por  turno  á  la  víctima  expiatoria, 
mientras  en  medio  del  aire  inflamado  y 
de  la  mar  en  reposo,  el  Asia  se  mantenía  á 
flote  sobre  el  abismo,  con  torio  aquel  drama  en  el  vientre. 

La  digestión  del  almuerzo  es  uno  de  los  trámites  que 
piden  más  quietud  en  un  viaje  trasatlántico,  cuando  el  sol 
se  empeña  en  abrasar  los  toldos  mojados  y  no  hay  cris¬ 
tiano  que  resista  el  calor  de  los  camarotes.  Se  ve  enton¬ 
ces  al  pasaje  diseminado  en  la  toldilla,  durmiendo  en  las 
mecedoras  al  arrullo  del  truntrún  de  la  hélice. 

Doña  Pelos  se  había  dormido  plácidamente  al  redorso 
del  palo  mayor.  El  perrillo  tomaba  también  su  siesta, 
arrollado  á  los  pies  de  la  rubia.  Mas  en  la  laxitud  de  su 
modorra  hubo  de  abrir  la  mano  la  infeliz  señora,  aflojóse 
el  cordón  azul,  se  escurrió  sobre  la  falda  y  cayó  sobre 
cubierta.  En  el  mismo  instante,  Rosaura  cogió  á  Lili  y 
desapareció  por  la  escalera  de  la  cámara. 

La  operación  se  llevó  á  término  en  el  camarote  del 
médico.  Gatera  y  los  demás  conjurados  llegaron  á  punto: 
eran  tantas  las  manos,  que  faltaba  perro  y  fué  menester 
acudir  á  la  ley  de  la  distribución  del  trabajo.  En  un  peri¬ 
quete  esquilaron  al  animal  entre  Suarez  y  el  teniente  Ro¬ 
drigo:  luego  Rosaura  le  dió  una  jabonadura  y  Gatera 
procedió  á  afeitarlo  prestamente  con  maquinilla  america¬ 
na.  El  doctor  dió  el  último  toque  á  la  obra  magna  pin¬ 
tando  al  bicho  del  hocico  al  rabo  con  tinta  violeta  instan¬ 
tánea.  Merced  á  la  previsión  admirable  de  Rodrigo,  todas 
estas  delicadas  manipulaciones  quedaron  terminadas  en 
breves  minutos,  y  el  pobrecito  faldero,  disminuido  en  ter¬ 


cio  y  quinto,  morado 
como  una  berengena  y 
provisto  de  su  cordón, 
fue  depositado  por  Ro¬ 
saura  a  los  pies  de  do¬ 
ña  Pelos,  la  cual  conti¬ 
nuaba  beatíficamente 
su  sueñecito  olvidada 
de  la  profunda  máxima  ; 
del  loco  :  el  que  tenga 
enemigos  que  no  duerma. 

El  pobre  Lili  saltó  inmediatamente  al  regazo  de  su  ama 
y  la  despertó  con  sus  ladridos.  ¡Oh  númenes  sagrados! 
¿Quien  es  capaz  de  describir  el  asombro,  el  horror,  la  ira 
que  se  sucedieron  en  el  rostro  de  doña  Pelos?  ¿Quien 
acierta  á  ponderar  la  soberbia  patada  con  que  arrojó  de 
sí  aquel  bicho  intruso,  aquel  enjendro  asqueroso  que  usur¬ 
paba  el  puesto  á  su  adorado  Lili?  ¿Y  quien  no  concibe 
la  risa  homérica  de  los  combarcanos,  la  risa  inextinguible 
y  franca,  la  ruidosa  manifestación  de  alegría  con  que  fué 
acogido  el  chasco?  Todos  los  tripulantes  que  no  estaban 
de  servicio  acudieron  á  reirse  juntos,  y  en  la  soledad  im¬ 
ponente  del  mar  resonaban  las  carcajadas  ahogando  el 
ruido  de  la  hélice,  y  todo  el  buque,  desde  la  roda  al  co¬ 
daste,  se  extremecía  de  gusto  y  recobraba  el  buen  humor, 
como  si  no  anduviese  sobre  un  abismo. 
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■  AS  estocadas  llovían  sobre  su  cuerpo.  Muchas  mu- 
B  fcL  jeres  de  héroes  lloraron  en  estos  momentos  :  le- 
Jj(5®vantando  su  escudo,  apretó  las  correas  é  hizo  co¬ 
rrer  arroyos  de  sangre  sobre  más  de  una  cota  de  mallas. 

«¡Desdichado  de  mí!  qué  sufrimiento,»  exclamó  el  hijo 
de  Aldriano.  «¡Retroceder  ahora,  guerreros  hunos!  Dejad¬ 
me  tomar  el  aire,  que  el  viento  me  refresque,  porqué  estoy 
muy  fatigado  del  combate.»  Y  vióse  al  héroe  avanzar  re¬ 
sueltamente. 

Cansado  de  luchar,  se  precipitó  fuera  de  aquella  sala. 
¡Cuántas  espadas  resonaron  sobre  su  casco!  Los  que  no 
vieron  las  maravillas  hechas  por  su  brazo,  se  precipitaron 
al  encuentro  del  guerrero  del  país  de  Bórgoña. 

«Dios  quiera,  dijo  Dankwart,  que  yo  tenga  un  mensa¬ 
jero,  para  hacer  saber  á  mi  hermano  Hagen  á  que  extre¬ 
mo  me  reducen  los  que  me  atacan.  Él  me  libraría  de  ellos 
ó  caería  muerto  á  mi  lado. » 

Los  Hunos  le  respondieron:  «Tú  mismo  serás  el  men¬ 
sajero,  cuando  te  llevemos  muerto  ante  tu  hermano. 
Entonces  el  hombre  de  Gunter  conocerá  por  fin  el  dolor. 
Tú  has  causado  aquí  muchos  males  al  rey  Etzel. » 

Dankwart  replicó:  «Cesad  en  vuestras  amenazas  y  ale¬ 
jaos  de  mí,  ó  inundaré  aún  de  sangre  la  coraza  de  más 
de  uno  de  entre  vosotros.  Yo  mismo  iré  á  la  corte  á  dar  la 
noticia  y  me  quejaré  á  mi  señor  de  vuestros  furiosos  ata¬ 
ques.  » 

Se  defendió  tan  vigorosamente  contra  los  hombres  de 
Etzel,  que  ya  no  osaron  atacarle  con  la  espada.  Lanzaron 
sus  picas  contra  su  escudo,  que  se  puso  tan  pesado,  que 
se  vió  obligado  á  dejarlo  caer. 

Creyeron  vencerle  ahora  que  no  llevaba  escudo,  pero 
les  hizo  muchas  profundas  heridas  á  través  de  sus  cascos. 
Muchos  hombres  valientes  cayeron  á  sus  piés.  El  atrevido 
Dankwart  adquirió  mucha  gloria. 

Por  ambos  lados  se  precipitaron  sobre  él,  pero  más 
de  uno  se  lanzó  demasiado  pronto  al  combate.  Corrió 
ante  sus  enemigos,  como  corre  el  jabalí  ante  los  perros 
en  la  selva.  ¿Podía  mostrarse  más  valiente? 

Señaló  su  camino  humedeciéndolo  con  la  sangre  que 
vertía.  Jamás  un  guerrero  sólo  ha  combatido  sus  enemi¬ 
gos  mejor  que  él  lo  hizo.  Se  vió  al  hermano  de  Hagen 
dirigirse  fieramente  hacia  la  corte. 

Los  reposteros  y  escanciadores,  al  oir  el  ruido  de  las 
espadas,  dejaron  caer  de  sus  manos  el  vino  y  las  viandas 
que  llevaban  á  los  convidados.  Él  encontró  ante  las  gra¬ 
das  de  la  escalera  muchos  vigorosos  enemigos. 

«¡Qué  es  esto!  reportáos,  dijo  el  héroe  fatigado,  pensad 
en  servir  convenientemente  á  vuestros  huéspedes,  llevad 
buenas  viandas  á  esos  héroes  y  dejadme  dar  noticias  á  mis 
queridos  señores. » 

Entre  los  que,  confiando  en  su  fuerza,  se  avanzaron  ante 
los  escalones,  pegó  algunas  tan  fuertes  estocadas,  que 
todos  por  temor  volvieron  á  las  escaleras.  Su  poderosa 
fuerza  habla  hecho  grandes  prodigios. 


XXXIII 

De  como  los  Borgoñones  se  batieron 
contra  los  Hunos 

Cuando  el  esforzado  Dankwart  llegó  ante  la  puerta, 
mandó  al  acompañamiento  de  Etzel  que  se  hiciera  atrás. 
Todo  su  vestido  estaba  manchado  de  sangre  y  en  la  mano 
llevaba  desnuda  su  acerada  espada. 

En  el  mismo  momento  en  que  Dankwart  llegaba  á  la 
puerta,  pasaban  á  Ortlieb  el  elevado  príncipe  de  mano 
en  mano  por  la  sala  sobre  las  mesas:  aquellos  terribles 
acontecimientos  causaron  la  muerte  del  niño. 

Dankwart  gritó  al  guerrero:  «Permanecéis  sentado  mu¬ 
cho  tiempo,  hermano  Hagen,  y  á  Dios  del  cielo  y  á  vos 
me  quejo  de  nuestra  desgracia;  caballeros  y  escuderos  han 
sido  asesinados  en  sus  alojamientos.» 

El  interpelado  contestó:  « ¿Quién  ha  hecho  eso? »  «El 
guerrero  Bloedel  y  los  que  iban  con  él,  pero  he  de  deci¬ 
ros  que  lo  ha  pagado  caro  :  con  estas  manos  he  hecho 
rodar  su  cabeza.» 

«Es  una  desgracia  insignificante»,  respondió  Hagen, 
«  cuando  nos  dan  la  noticia  de  que  un  guerrero  ha  sido 
matado  por  un  héroe:  menos  tendrán  que  sentir  las  her¬ 
mosas  mujeres.» 

«Pero  decidme,  querido  hermano,  como  estáis  tan  en¬ 
sangrentado?  Me  parece  que  vuestras  heridas  os  causarán 
gran  dolor.  ¿Quién  os  las  ha  inferido  en  este  país?  Aun¬ 
que  el  negro  demonio  venga  en  su  ayuda  perderá  la  vida.» 

«Como  veis,  no  tengo  herida  ninguna:  mi  traje  está 
húmedo  de  sangre,  pero  es  de  las  heridas  de  otros  buenos 
guerreros.  He  matado  á  tantos  hoy  que  no  podría  contar¬ 
los  aunque  me  tomaran  juramento. 

Él  le  dijo:  «Hermano  Dankwart,  guardad  la  puerta  y 
no  dejéis  salir  un  solo  hombre  de  los  Hunos.  Quiero  ha¬ 
blar  á  esos  guerreros  como  la  necesidad  nos  obliga  á 
hacerlo:  nuestro  acompañamiento  ha  recibido  de  ellos 
una  indigna  muerte. » 

«Por  cuanto  soy  camarero,»  dijo  el  hombre  esforzado, 
«creo  que  podré  servir  bien  á  tan  ricos  reyes;  guardaré 
esta  bajada  con  honor.»  A  los  guerreros  de  Crimilda  no 
podía  suceder  cosa  peor. 

«Me  causa  admiración,»  dijo  de  nuevo  Hagen,  «lo 
que  aun  dicen  entre  sí  los  Hunos:  creo  (pie  bien  quisieran 
prescindir  del  que  guarda  la  puerta  y  del  que  ha  traído  á 
los  Borgoñones  la  horrible  noticia.» 

«He  oído  decir  desde  hace  mucho,  que  Crimilda  no 
podía  olvidar  las  aflicciones  de  su  corazón.  Ahora  beba¬ 
mos  por  el  amor  y  paguemos  el  vino  de  Etzel.» 

A  Ortlieb  el  niño  dió  tan  fuerte  tajo,  Hagen,  el  valeroso 
héroe,  que  la  sangre  corrió  á  lo  largo  de  la  espada  y  la 
cabeza  fué  á  parar  á  las  rodillas  de  la  reina.  Entonces 
principió  entre  los  guerreros  una  grande  y  espantosa  car¬ 
nicería. 
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Dió  tan  fuerte  golpe  al  camarero  que  tenía  al  niño  en 
las  manos,  que  al  momento  cayó  la  cabeza  á  sus  pies  de¬ 
bajo  de  la  mesa;  triste  era  la  recompensa  que  deba  á  aquel 
maestre  de  la  corte. 

Vió  cerca  de  la  mesa  de  Etzel  á  un  músico  y  dirigiéndo¬ 
se  hacia  él  con  cólera,  dejóle  caer  la  mano  derecha  sobre 
la  viola:  «Esto  es  por  el  mensaje  que  devastes  á  Borgoña.» 

«  ¡  Ah  !  ¡  mi  mano  !  »  exclamó  Werbel  el  músico  de 
Etzel:  «Señor  Hagen  de  Troneja,  yo  ¿qué  os  he  hecho? 
Yo  fui  con  la  mayor  buena  fe  al  país  de  vuestros  señores; 
¿como  podré  hacer  resonar  los  acordes,  ahora  que  he  per¬ 
dido  mi  mano? » 

A  Hagen  le  importaba  muy  poco  el  que  nunca  volviera  rí 
tocar.  Poseído  de  horrible  furor  hirió  á  muchos  guerreros 
del  rey  Etzel,  y  dejó  muertos  en  la  sala  á  muchos  de  ellos. 

Volker  se  levantó  de  la  mesa  de  un  salto  é  hizo  crugir 
en  sus  manos  el  arco.  El  músico  de  Etzel  hacia  escuchar 
sones  horribles.  ¡Oh!  ¡cuántos  enemigos  se  hizo  entre  los 
fuertes  Hunos! 

Se  levantaron  de  la  mesa  los  tres  ricos  reyes:  ellos  hu¬ 
bieran  querido  separará  los  combatientes,  antes  que  ocu¬ 
rrieran  más  desgracias.  Pero  nada  pudieron  evitar,  pues  la 
cólera  de  Volker  y  de  Hagen  era  muy  grande. 

Viendo  el  rey  del  Rhin  que  no  podía  evitar  el  combate, 
hizo  también  profundas  heridas  á  través  de  las  bruñidas 
corazas  de  los  enemigos.  El  héroe  era  esforzado  y  lo  hizo 
ver  de  una  manera  horrible. 

También  se  lanzó  al  combate  el  fuerte  Gernot,  y  dió 
muerte  á  muchos  guerreros  Hunos  con  la  acerada  espada 
que  le  había  regalado  Rudiguero.  Muchos  males  causó 
á  los  guerreros  de  Etzel. 

El  más  joven  de  los  hijos  de  la  señora  Uta,  se  arre- 
jó  también  en  la  contienda,  y  lanzó  su  brillante  java- 
lina  á  través  de  los  yelmos  de  los  guerreros  del  rey 
Etzel  del  Huneland.  Grandes  prodigios  realizó  la  ma¬ 
no  del  fuerte  Geiselher. 

Por  arrojados  que  fueran  los  reyes  y  sus  gentes, 
siempre  se  vió  á  Volker  delante  de  todos,  haciendo 
frente  al  enemigo;  era  un  héroe  valeroso.  Plizo  rodar 
á  muchos  heridos,  bañados  en  su  propia  sangre. 

Con  un  vigor  indecible  se  defendieron  los  soldados 
de  Etzel.  Los  extranjeros  lo  recorrían  todo  esgrimien¬ 
do  á  su  alrededor  las  aceradas  espadas,  y  por  todas 
partes  se  oía  espantoso  ruido  de  gritos  y  lamentos. 

Los  que  estaban  fuera,  querían  entrar  al  lado  de 
sus  amigos,  pero  avanzaban  muy  poco  hacia  la  puer¬ 
ta.  Los  que  estaban  dentro  querían  salir  de  la  sala; 
Dankwart  no  dejaba  á  ninguno  ni  subir  ni  bajar. 

Junto  á  la  puerta  se  formó  una  enorme  barricada, 
y  las  espadas  crugían  al  caer  sobre  los  cascos.  El  fuer¬ 
te  Dankwart  estuvo  en  gran  peligro,  pero  su  hermano 
veló  por  él  con  grande  afecto. 

Hagen  gritó  á  Volker  en  alta  voz:  «  Compañero, 
mira  allá  abajo  como  lucha  mi  hermano  contra  mu¬ 
chos  Hunos.  Salva  á  mi  hermano,  amigo  mío,  ó  per¬ 
deremos  al  héroe. » 

El  músico  le  respondió:  «Inmediatamente  lo  haré.  » 

Y  esgrimiendo  el  arco  comenzó  á  atravesar  la  sala  : 
una  terrible  espada  llevaba  desnuda  en  la  mano  y  re¬ 
sonaba  á  los  golpes.  Los  guerreros  del  Rhin  hacían 
lo  mismo  en  el  interior. 

Volker  el  fuerte  dijo  á  Dankwart:  «Habéis  sufrido 
aquí  fuertes  ataques,  y  vuestro  hermano  me  encarga 
que  venga  en  vuestro  socorro.  Poneos  detrás  de  mí, 
yo  me  pondré  á  la  parte  afuera. » 


Dankwart  el  atrevido  se  puso  fuera  de  la  puerta,  y  arro¬ 
jaba  por  la  escalera  á  los  que  se  le  presentaban  para  subir. 
Las  fuertes  espadas  resonaban  en  las  manos  de  los  héroes. 
En  el  interior  hacia  lo  mismo  Volker  el  borgoñon. 

Así  gritó  el  fuerte  músico  por  encima  de  todos  :  «  La 
casa  está  muy  bien  cerrada,  amigo  Hagen  ;  han  corrido 
los  cerrojos  á  la  puerta  del  rey  Etzel  las  manos  de  los 
héroes  y  ellas  valen  más  que  mil  barras.  » 

Cuando  Plagen  de  Troneja  vió  la  pueita  tan  bien  guar¬ 
dada,  el  atrevido  buen  héroe  se  puso  el  escudo  á  la  espal¬ 
da,  y  comenzó  á  vengar  los  males  hechos  á  sus  amigos. 
Su  cólera  era  terrible,  muchos  caballeros  perecieron  en 
el  combate. 

Cuando  el  señor  de  Berna  vió  maravillado  que  Hagen 
hendía  tantos  yelmos,  el  rey  de  los  Atnelungos  gritó  des¬ 
de  su  banco  :  «  Aquí  vierte  Hagen  la  más  amarga  de  las 
bebidas. » 

El  rey  estaba  en  gran  cuidado,  su  esposa  desolada. 
¡  Cuantos  queridos  amigos  fueron  matados  ante  sus  ojos  ! 
El  mismo  pudo  librarse  con  mucho  trabajo  de  sus  enemi¬ 
gos.  Estaba  sentado  con  gran  angustia:  ¿de  qué  le  servía 
ser  rey? 

Crimilda  la  rica,  gritó  á  Dietrich:  «Sálvamela  vida, 
noble  caballero,  por  todos  los  príncipes  que  habitan  el 
Amelungo,  pues  si  Hagen  me  alcanza  me  dará  muerte  al 
instante  por  su  mano.  » 

«  ¿  Como  ayudaros  aquí,  noble  reina  ?  »  le  respon¬ 
dió  Dieietrich,  «  Tengo  que  defenderme  yo  mismo.  Tan 
grande  es  la  cólera  de  los  que  acompañan  á  Gunter 
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que  en  este  momento  no  puedo  salvar  á  ningún  amigo. » 

«En  manera  alguna,  señor  Dietrich,  noble  y  buen  ca¬ 
ballero.  Poned  hoy  de  manifiesto  vuestro  valor  y  virtud 
ayudándome  á  salir,  pues  sino  me  darán  muerte.  Salvad¬ 
me  á  mi  y  al  rey,  ó  de  lo  contrario  pereceremos.» 

«  Quiero  probar  si  me  es  posible  ayudaros  :  ha  mucho 
tiempo  que  no  he  visto  en  parte  ninguna  tantos  caballe¬ 
ros  enfurecidos  de  esta  suerte.  ¡  Yo  veo  salir  la  sangre  á 
través  de  los  yelmos  á  cada  tajo  !  » 

Con  toda  su  fuerza  comenzó  á  gritar  el  caballero  en 
tan  alta  voz,  que  resonaba  como  un  cuerno  de  bisonte,  y 
toda  la  ciudad  retemblaba.  La  fuerza  de  Dietrich  era  ho¬ 
rriblemente  grande. 

Escuchando  el  rey  Gunter  gritar  á  aquel  hombre  sobre 
la  tempestad,  prestó  atención  y  dijo:  «La  voz  de  Dietrich 
ha  llegado  á  mis  oídos  :  nuestros  héroes  deben  haber  ma¬ 
tado  á  alguno  de  sus  guerreros.  » 

« Lo  veo  sobre  la  mesa  haciendo  señas  con  la  mano. 
Amigos  y  parientes  míos  de  Borgoña,  haced  alto  en  el 
combate,  dejadme  escuchar  y  ver  lo  que  han  hecho  á 
Dietrich  mis  hombres.  » 

Entonces  el  rey  Gunter,  mandando  y  rogando,  consi¬ 
guió  que  cesaran  las  espadas  en  el  combate,  é  hizo  aun 
un  esfuerzo  mayor  para  que  nadie  hiriera.  Pidió  al  de 
Berna  que  le  dijera  lo  que  ocurría. 

Le  dijo:  «Muy  noble  Dietrich,  ¿qué  os  han  hecho  mis 
amigos  ?  Estoy  dispuesto  á  vengaros  y  á  recompensaros. 
Cualquier  cosa  que  os  hayan  hecho,  será  para  mí  una 
amarguísima  pena.» 

El  noble  Dietrich  le  respondió  :  «  A  mí  no  me  han 
hecho  nada.  Dejadme  salir  en  paz  de  la  sala  con  mi 
acompañamiento,  y  que  abandone  esta  horrible  lucha. 
Siempre  os  quedaré  agradecido,  guerrero.  » 

«  ;  Por  qué  suplicar  tan  pronto  ?  »  preguntó  Wolfhart. 
«  Ese  músico  ha  cerrado  la  puerta  de  una  manera  tan 
fuerte  que  no  podemos  abrirla,  tan  ancha  como  es.» 
«  Calidos  pronto  »  le  dijo  Dietrich.  «  Estáis  haciendo  de 
demonio. » 

El  rey  Gunter  le  respondió  :  «  Quiero  permitíroslo  : 
sacad  de  la  sala  muchos  ó  pocos,  pero  que  no  sean  mis 
enemigos;  esos  deben  quedar  aquí,  pues  me  han  hecho 
gran  mal  en  el  país  de  los  Hunos. » 

Cuando  escuchó  esto  el  de  Berna,  tomó  del  brazo  á  la 
noble  reina  cuya  angustia  era  grande;  del  otro  lado  tomó 
á  Etzel  y  salió  de  la  sala.  Muchos  más  guerreros  acompa¬ 
ñaron  á  Dietrich. 

Así  dijo  el  m argrave,  el  noble  Rudiguero  :  «  Si  alguno 
más  de  los  que  están  en  la  sala  y  os  sirven  quieren  salir, 
hacédnoslo  saber :  una  paz  constante  debe  reinar  entre 
buenos  amigos. » 

A  estas  palabras  de  su  suegro  respondió  Geiselher  : 
«  Paz  y  buena  fe  reinarán  entre  nosotros,  pues  nos  habéis 
sido  fieles  vos  y  vuestra  gente.  Salid  de  aquí  sin  ningún 
cuidado  con  vuestros  amigos. » 

Cuando  el  margrave  Rudiguero  salió  de  la  sala  de 
Etzel,  lo  siguieron  quinientos  hombres  ó  más.  Los  héroes 
habían  consentido  con  buena  fé,  pero  luego  resultó  des¬ 
gracia  para  el  rey  Gunter. 

Viendo  un  guerrero  Huno  salir  al  lado  de  Dietrich  al 
rey  Etzel,  quiso  marchar  también,  pero  el  músico  le  dió 
tan  horrible  tajo,  que  su  cabeza  fué  volando  á  los  pies  del 
rey. 

Cuando  el  rey  del  país  hubo  pasado  la  puerta  de  la 
sala  se  volvió  y  dijo  mirando  fijamente  á  Volker:  «¡Te¬ 
rrible  desgracia  es  para  mí  la  llegada  de  esos  huéspedes :  por 


ellos  todos  mis  guerreros  tienen  que  recibir  la  muerte  !  » 

«¡Desgraciada  fiesta!  añadió  el  elevado  rey:  dentro 
hay  uno  que  se  llama  Volker,  que  se  bate  como  un  furioso 
jabalí  y  es  músico;  yo  no  me  he  salvado,  sino  librándome 
de  ese  demonio.» 

«Sus  cantos  son  fúnebres,  sus  acordes  sangrientos  y  á 
sus  sones  mueren  muchos  héroes.  No  sé  por  qué  nos  odia 
ese  músico,  pero  en  la  vida  he  tenido  un  huésped  más 
malvado. » 

Dietrich  de  Berna  y  el  margrave  Rudiguero,  los  dos 
héroes  distinguidos,  se  fueron  á  sus  alojamientos.  No 
querían  mezclarse  en  el  combate  y  rogaron  á  sus  guerre¬ 
ros  que  no  turbaran  la  paz. 

Si  los  extranjeros  hubieran  sabido  todos  los  males  que 
los  dos  habían  de  causarles,  no  los  hubieran  dejado  salir 
tan  fácilmente  del  palacio  y  les  hubieran  hecho  sentir  su 
fuerza. 

A  todos  los  que  querían  los  dejaron  salir  de  la  sala. 
Los  extranjeros  se  vengaron  de  todo  lo  que  les  había 
ocurrido.  ¡Cuantos  yelmos  hizo  pedazos  el  fuerte  Volker! 

El  rey  Gunter  se  volvió  hacia  donde  se  oía  el  ruido: 
«  Hagen,  ¿escuchas  los  cantos  que  Volker  canta  á  los 
Hunos  cuando  se  acercan  á  la  puerta  ?  El  arco  de  su 
viola  está  empapado  de  sangre. » 

«  Siento  mucho  »,  respondió  Hagen,  «  haber  estado 
separado  de  ese  guerrero.  Yo  era  su  compañero  y  él  el 
mío;  si  volvemos  algunas  vez  quiero  ser  siempre  su  amigo. 

«Ahora  mira,  noble  rey,  como  te  es  fiel  Volker;  como 
merece  abundantemente  tu  oro  y  tu  plata.  Su  arco  corta 
el  duro  acero  y  parte  sobre  los  yelmos  los  adornos  que 
brillan  á  lo  lejos.  » 

«Nunca  vi  á  un  músico  que  combatiera  tan  bravamente 
como  hoy  lo  ha  hecho  Volker,  el  guerrero  valeroso.  Sus 
canciones  se  escuchan  á  través  de  los  yelmos  y  los  escu¬ 
dos  :  buenos  caballos  debe  montar  y  vestir  magníficos 
vestidos. » 

De  todos  los  Hunos  que  estaban  en  la  sala  ninguno 
pudo  escapar  con  vida.  Cesó  el  ruido,  pues  ninguno  sos¬ 
tenía  el  combate;  los  fuertes  guerreros  dejaron  las  espadas 
con  que  habían  luchado. 


XXXIV 

De  como  sacaron  los  muertos  de  la  sala 

Después  de  tan  gran  fatiga,  reposaron  los  señores.  Vol¬ 
ker  y  Hagen  salieron  del  palacio.  Se  apoyaron  en  los  es¬ 
cudos  aquellos  bravos,  y  los  dos  héroes  conversaron  lar¬ 
gamente. 

Así  dijo  Geiselher,  el  héroe  de  Borgoña:  «Aun  no 
debemos  descansar,  queridos  amigos  :  es  menester  sacar 
los  muertos  del  palacio,  pues  en  verdad  os  digo  que  sere¬ 
mos  atacados  de  nuevo.» 

«  Es  menester  que  no  esten  bajo  nuestros  pies  durante 
más  tiempo.  Antes  que  en  el  combate  nos  logren  vencer 
los  Hunos,  les  causaremos  aún  muchas  heridas.  Esto  será 
para  mí»  añadió  Geiselher  «una  gran  alegría.» 

«  Feliz  yo  que  tengo  estos  señores  »,  dijo  Hagen.  «  El 
consejo  que  ahora  nos  dá  nuestro  joven  señor,  es  digno 
de  un  héroe  distinguido  :  por  esto,  Borgoñones,  podéis 
estar  contentos. » 

(Continuará) 
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POR  ESOS  TEATROS 

La  compañía  francesa  del  Principal:  «La  Robe  Rouge»  «Trois  fem- 
mes  pou r  un  roa-i»  «  IYI.  le  Directeur. »  «  i_e  gendre  de  IV).  Poirier. 
—  Los  demás  teatros. 

La  compañía  francesa  que,  dirigida  por  M.  Vas:, 
actúa  en  el  Principal,  ha  atraído  durante  la  quincena 
las  miradas  de  la  minoría  intelectual  que  se  preocupa 
en  serio  de  cuestiones  teatrales.  Y  no  es  que  entre 
los  artistas  que  forman  dicha  compañía  figure  ningún 
genio  de  fama  universal  que  con  solo  su  nombre 
llene  el  cartel,  sino  por  estar  constituida  por  elemen¬ 
tos  apreciables,  acostumbrados  á  trabajar  juntos  y  á 
estudiar  concienzudamente  sus  papeles,  con  el  fin  de 
obtener  inmejorables  efectos  de  conjunto...  En  ningu¬ 
no  de  ellos  se  vislumbra  ni  por  asomo  el  prurito,  tan 
común  entre  los  actores  de  por  acá,  de  atraer  toda  la 
atención  de  la  concurrencia  en  perjuicio  de  sus  com¬ 
pañeros  y  del  arte.  Porque,  al  cabo  y  al  fin,  el  hecho 
de  que  un  artista  sea  verdaderamente  grande,  no  im¬ 
pide  que,  cuando  le  rodean  nulidades  ó  medianías 
perjudique  con  su  talento  avasallador  el  buen  efecto 
del  conjunto.  Y  donde  no  existe  dicho  buen  efec¬ 
to  no  hay  harmonía  y  por  ende  no  hay  verdadero 
arte. 


FOTOGRAFÍA  ARTISTICA  remitida  por  D.  Francisco  Santigosa  Martí 


Santuario  del  Coll  el  día  de  Fatcua  Florida 


Los  artistas  franceses  que  forman  la  compañía  de 
M.  Vast,  como  si  estuviesen  convencidos  de  la  verdad 
de  la  precedente  afirmación,  sacrifican  siempre  que  se 
lo  exigen  las  circunstancias,  su  lucimiento  personal 
al  de  la  compañía.  Parecen  ruedas  de  una  misma  má¬ 
quina,  que  se  encadenan  y  se  enroscan  entre  sí  para 
producir  entre  todas  el  efecto  apetecido. 

Y  no  cabe  duda  que  en  toda  ocasión  consiguen  su 
objeto,  como  lo  han  probado  de  una  manera  que  no 
deja  lugar  á  dudas,  interpretando  ante  nuestro  público 
los  géneros  más  distintos. 

La  obra  con  que  debutó  la  compañía  fué  La  Robe 
Rouge  ,  en  la  que  su  autor,  M.  Brieux,  pinta  al  vivo, 
con  indelebles  pinceladas,  los  vicios  y  preocupaciones 
que  corrompen  la  pequeña  magistratura  francesa. 

El  autor,  uno  de  los  que  más  renombre  han  adqui¬ 
rido  recientemente  con  motivo  de  la  prohibición  por 
la  censura  de  alguna  de  sus  obras,  demuestra  poseer 
un  talento  dramático  de  primera  fuerza  y  un  caudal 
de  conocimientos  no  común.  Por  eso  el  drama  resul¬ 
ta  una  obra  realmente  sólida,  dejando  adivinar  la  vasta 
ilustración  de  Brieux.  Este  es  un  autor  dramático  de 
escepcionales  dotes,  que  tiene  la  abnegación  de  ofre 
celdas  á  sus  semejantes,  á  los  cuales  procura  mostrar 
con  su  obra  los  vicios  de  la  sociedad  contemporánea, 
procurando  siempre  imbuir  en  el  espectador  la  idea 
de  perfeccionamiento. 

Entre  las  demás  obras  estrenadas  por  la  excelente 
compañía  de  M.  Vast,  merece  especial  recuerdo 
«Trois  femmes  pour  un  mari»,  comedia  vaudevillesca 
basada  en  un  asunto  ya  sobradamente  sobado  de  puro 
viejo,  pero  que  ha  sido  tratado  por  su  autor  de  una 
manera  original  y  con  verdadera  gracia. 

También  es  digno  de  alabanza  el  vaiidevílle  «  M.  le 
Directeur»,  que  habíamos  visto  arreglada  al  castellano 
en  uno  de  nuestros  teatros.  Con  decir  que  el  original 
está  cien  leguas  por  encima  del  arreglo  que  nos  sirvió 
en  Novedades  cierta  compañía  castellana,  hay  bastante 
para  que  el  lector  pueda  formarse  una  ligera  idea  de 
la  gracia,  la  sal  y  el  gracejo  que  campean  en  todos 
los  actos  de  «M.  le  Directeur». 

Las  mismas  cualidades  se  observan  en  «  Le  gendre 
de  M.  Poirier»,  original  de  Emilio  Augier,  en  la  cual 
se  notan  además  soberbias  condiciones  de  autor  dra¬ 
mático  serio  de  primera  fila.  La  parte  cómica  y  la 
parte  dramática  se  funden  y  compenetran  tanto  entre 


sí,  que  la  obra,  en  conjunto,  resulta  de  un  sabor  agri¬ 
dulce  delicioso. 

En  la  interpretación  de  cada  una  de  las  citadas  obras 
mostraron  todos  los  artistas  singular  discreción,  lle¬ 
gando  algunos  de  ellos  á  alcanzar  en  sus  respectivos 
papeles  legítimos  triunfos. 

Es  verdaderamente  de  sentir  que  nuestro  público 
no  haya  sabido  corresponder  como  era  debido  á  aque¬ 
llos  artistas. 

Los  demás  teatros  han  ido  tirando  en  general  con 
obras  viejas,  esperando  la  conclusión  de  la  temporada 
•que  ha  terminado  estos  días  en  todos  ellos.  Sin  embar¬ 
go  el  de  Novedades,  ha  abierto  de  nuevo  sus  puertas 
•con  la  notable  compañía  del  teatro  de  la  Comedia  de 
Madrid.  Para  la  noche  del  debut,  escogió  la  compañía 
un  regocijado  juguete  en  tres  actos  titulado  «Tortosa 
y  Soler»,  que  fué  muy  bien  recibida  por  la  numerosa 
y  distinguidísima  concurrencia  que  llenaba  de  bote  en 
•bote  el  local  y  entre  la  que  se  veían  las  más  distingui¬ 
das  familias  de  Barcelona. 

En  el  Eldorado  habrá  debutado  uno  de  estos  días 
Thuiller  y  en  el  Gran  vía  lo  ha  hecho  Carmen  Cobeña 
•con  la  mayoría  de  los  artistas  que  figuraron  al  lado  del 
difunto  Mario.  Todo  hace  esperar  que  este  verano 
tendremos  una  buena  campaña  teatral,  pues,  además 
de  las  mentadas  compañías,  tenemos  en  puerta  una 
italiana,  que  es  muy  posible  nos  visite  en  julio  y  de 
la  cual  forman  parte  algunos  artistas  ya  conocidos  de 
nuestro  público  por  haber  figurado  en  la  compañía 
de  la  notabilísima  actriz  Italia  Vitaliani. 

Quiera  Dios  que  no  resulten  fallidas  nuestras  espe¬ 
ranzas. 

Un  Espectador 

HOJEANDO  LIBROS 

«Ante  gradual  de  lectura  y  escritura»,  por  D.  Primitivo  Sanmartf. 

La  obra  del  Sr.  Sanmartí  es  de  grandísima  utilidad, 
■constituyendo  uno  de  los  mejores  libros.de  enseñanza 
•que  en  su  género  se  han  producido. 

Método,  precisión,  acierto.  He  aquí  las  principales 
•cualidades  que  hacen  recomendable  la  obra,  destinada 
¿  prestar  grandes  servicios  á  los  que  se  dedican  á  las 
sagradas  tareas  de  la  enseñanza. 


FOTOGRAFIA  ARTISTICA  remitida  por  D.  Francisco  Santigosa  Marti 


Alrededores  del  Coll  el  día  de  Pascua  Florida 


Creemos  prestar  un  buen  servicio  á  los  señores 
profesores,  recomendándoles  la  adopción  del  «Arte 
gradual  de  lectura  y  escritura»  que  ha  sido  editado 
con  singular  gusto  por  la  casa  Bastinos. 

SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  48. —  H.  v.  DÜBEN 


NEGRAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  3  jugadas 


Solución  al  problema  47,  por  J.  FRIDLIZ1US 
1.  C  3  A  D,  etc. 


ANIMATÚGRAFO  FAMILIAR 
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Número  suelto,  DOS  REALES 


En  la  lucha  contra  el  capital,  me 


DECLARO  VENCIDO 
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El  Pretendiente  de  Washington 


Wa  leído  usted  alguna  vez  El  Centinela  de  Remas?, 
me  preguntó. 

Y  no  tan  sólo  no  había  leído  nunca  semejante 
periódico,  sino  que  ignoraba  hasta  la  situación  geográfica 
del  pueblo. 

— ¡Es  extraño  que  no  reciban  El  Centinela  en  la  fonda!, 
continuó.  Será  preciso,  pues,  que  yo  le  diga  algo  al  Direc¬ 
tor...  No  porque  la  cosa  tenga  gran  importancia,  sino 
porque,  hablando  en  confianza,  también  yo  he  pertenecido 
algún  tiempo  á  la  honrosa  profesión  de  usted  y  he  escrito 
varios  artículos  en  aquel  diario.  Algunos  amigos,  quizás 
por  exceso  de  indulgencia,  decían  que  mi  estilo  tenía 
cierta  relación  con  el  de  Junius.  No  hay  por  qué  decir 
que  sólo  á  beneficio  de  inventario  aceptaba  yo  una  opi¬ 
nión  que  tanto  me  halagaba.  Pero,  en  fin,  la  verdad  es  que 
durante  la  última  campaña  electoral,  mis  artículos  produ¬ 
jeron  su  efecto...  Mucho  me  alegraría  de  poderle  leer  á 
usted  alguno...  y  hasta  creo  que  los  traigo  en  el  bolsi¬ 
llo... 

Y  diciendo  y  haciendo  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo 
interior  de  la  levita,  con  una  agilidad  que  denotaba  larga 
práctica;  pero,  después  de  hojear  sobre  las  rodillas  un 
paquete  de  papeles  grasientos  que  tenían  el  aspecto  de 
unos  certificados  ya  escritos  desde  tiempo  inmemorial, 
acabó  por  exclamar: 

—  ¡  Me  los  habré  dejado  en  la  maleta  ! 

Respiré.  La  escena  tenía  lugar  en  Washington,  en  el 
salón  de  una  celebrada  fonda.  Hacía  como  cinco  minutos 
que  aquel  sujeto,  desconocido  para  mí,  había  acercado 
á  la  mía  su  butaca  para  entablar  conversación.  Tenía  ese 
aspecto  receloso,  tímido  é  impotente  que  gravita  sobre  los 
provincianos  cuando  se  encuentran  por  vez  primera  en  su 
vida  fuera  de  su  círculo  de  acción  y  ven  perdida  su  per¬ 
sonalidad  en  un  mundo  más  vasto,  más  frío  y  más  indife¬ 
rente  de  lo  que  ellos  podían  imaginar. 

Digámoslo  de  paso:  esa  familiaridad  é  indiscreción  que 
generalmente  se  les  achaca  á  los  campesinos  y  á  los  pro¬ 
vincianos,  sobre  todo  en  los  trenes  y  en  las  ciudades, 
suele  ser  originada  por  un  sentimiento  abrumador  de  su 
aislamiento  y  por  un  exceso  de  nostalgia.  Me  acuerdo  de 
que  un  día,  en  el  coche  de  los  fumadores  de  la  línea  Kau- 
sas,  me  encontré  con  uno  de  esos  desterrados  y  á  fuerza 
de  acribillarme  de  preguntas  tontas,  acabó  aquel  desgra¬ 
ciado  por  descubrir  que  yo  trataba  apenas  á  un  hombre 
que  hacía  muchos  años  había  vivido  en  Illinori,  que  era 
su  ciudad  natal.  No  tuve  más  remedio  que  hablar  de  aquel 
hombre  hasta  el  término  de  mi  viaje,  á  pesar  de  que  me 


convencí  de  que  mi  compañero  no  le  conocía  más  que  yo. 
Pero  aquello  le  unía  indirectamente  á  su  amada  patria  y 
no  necesitaba  más. 

Pensando  en  todo  esto  me  puse  á  examinar  á  mi  hom¬ 
bre.  Era  bajito,  de  complexión  débil,  de  treinta  años  ó 
poco  más,  cabellos  rubios  y  pestañas  tan  blancas  que 
apenas  se  le  veían.  Vestía  traje  negro  de  corte  algo  anti¬ 
cuado.  No  sé  por  qué  se  me  metió  en  la  cabeza  que  era  su 
traje  de  boda,  y  acabé  por  averiguar  que  no  me  había 
equivocado.  Sus  modales  tenían  ese  movimiento  dogmá¬ 
tico  que  da  el  oficio  de  maestro  de  escuela  y  la  necesidad 
de  luchar  cuerpo  á  cuerpo  con  inteligencias  tardías.  Tam¬ 
bién  en  esto  acerté,  según  vino  á  desprenderse  de  su  his¬ 
toria,  que  tuvo  buen  cuidado  de  contarme. 

Nacido  en  un  estado  del  Oeste,  había  recibido  una  bue¬ 
na  educación  primaria,  acabando  por  que  le  nombrasen 
maestro  de  escuela  de  Remus  y  encargado  del  catastro. 
Por  fin  se  casó  con  una  de  sus  discípulas,  hija  de  un  pastor 
que  tenía  algún  dinero.  Bien  pronto  se  dió  á  conocer  por 
su  facilidad  de  palabra  y  acabó  por  ser  uno  de  los  miem¬ 
bros  más  distinguidos  de  la  Sociedad  de  los  debates  de  Re¬ 
mus.  Entre  otras  cuestiones  que  por  entonces  agitaban  á 
aquella  linda  población,  era  una  la  de  saber  «si  la  vida 
agrícola  es  compatible  con  la  fe  en  la  inmortalidad  del 
alma»  y  «si  el  wals  de  tres  tiempos  es  un  baile  rechazado 
por  la  moral»,  temas  ambos  que  le  facilitaron  la  ocasión 
de  distinguirse  entre  sus  contemporáneos. 

— ¿No  ha  leído  usted  en  el  Memorial  cristiano  del  7  de 
Mayo  de  1876,  un  extracto  de  lo  que  decía  El  Centinela 
de  Remus? ...  ¿No?...  Pues  ya  procuraré  yo  darle  á  usted 
un  ejemplar...  En  la  última  campaña  electoral  tomé  una 
parte  muy  activa,  y  aun  cuando  no  me  esté  bien  el  decirlo, 
es  lo  cierto  que  todos  convienen  en  que  Gashwiller  me 
debe  su  triunfo. 

—  ¿Gashwiller??? 

—  Sí,  el  general  Pratt  Gashwiller,  diputado  por  nuestro 
distrito. 

—  ¡Ah! 

■ — Un  hombre  de  mucho  talento,  que  no  tardará  en 
abrirse  camino  en  el  parlamento. 

En  una  palabra,  mi  hombre  había  venido  á  Washington 
con  Gashwiller,  y  ni  el,  ni  mucho  menos  Gashwiller,  sa¬ 
bían  por  qué  no  había  de  lograr  la  recompensa...  (aquí 
una  sonrisa  de  excusa)  la  recompensa  á  que  le  hacían 
acreedor  sus  servicios... 

—  ¿Ha  fijado  usted  su  atención  en  algún  cargo  deter¬ 
minado? 
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—  No,  pero  confío  en  Gashwiller,  porque  me  tiene  di¬ 
cho:  «Déjeme  usted  hacer,  Daré  un  vistazo  á  las  diversas 
dependencias  del  Estado  y  ya  veremos  cual  es  la  que  más 
conviene  á  sus  aptitudes...» 

—  ¿Y  qué?... 

—  Pues  busca,  examina...  Ahora  le  estoy  esperando. 
Precisamente  ha  ido  al  Ministerio  con  el  objeto  de  ver  si 
encuentra  algo  bueno  para  mí...  ¡Ah!...  Ya  está  aquí... 

Vino  hacia  nosotros  un  hombre  alto  y  desmesurada¬ 
mente  grueso.  Era  voluminoso,  difícil  en  los  movimientos, 
lustroso  y  pesado.  Velase  que  afectaba  la  sencillez  del 
honrado  campesino ,  pero  de  un  modo  tan  grosero,  que  el 
más  cándido  labriego  no  se  hubiese  dejado  engañar.  Te¬ 
nía  algo  del  hombre  de  negocios  poco  correctos  que  un 
juez  listo  no  tolera  tres  minutos  en  la  barra,  y  del  soldado 
dudoso  predestinado  á  sufrir  consejo  de  guerra. 

Hízose  la  presentación  en  toda  regla,  y  por  ella  supe 
que  el  pretendiente  se  llamaba  Expectante  Dobbs.  Vol¬ 
viéndose  hacia  mí,  dijo  Gashwiller: 

—  Nuestro  joven  amigo  espera  el  día,  á  mi  juicio  poco 
lejano,  en  que  el  Estado  necesite  de  sus  servicios... 

É  hinchando  la  voz  como  quien  habla  en  público, 
añadió  : 

— ¿Y  qué  es  la  juventud,  al  cabo  y  al  fin,  sino  la  edad 
de  la  esperanza  y  de  la  preparación?...  ¡ah!... 

Y  alargó  la  mano  con  un  movimiento  familiar  y  pater¬ 
nal,  tan  poco  sincero  como  todo  el  resto  de  su  persona, 
dando  pie  para  que  yo  no  supiese  á  quién  despreciar  más, 
si  al  diputado  ó  á  su  víctima,  que  tomaba  todo  aquello 
como  dinero  contante  y  sonante.  El  pobre  diablo  pre¬ 
guntó  : 

- — ¿Qué?  ¿Aun  no  hay  nada? 

—  No.  Nada  definitivo;  pero  desde  ahora  puedo  asegu¬ 
rar  que  hemos  tomado  excelentes  posiciones  para  seguir 
adelante.  ¡Ah!...  Sólo  que  hay  que  saber  esperar,  joven. 
Ya  conoce  usted  la  frase  del  filósofo:  «-Hay  que  apresu¬ 
rarse  poco  á  poco ...»  ¡Ah!  No  hay  nada  mejor  para 
llegar. 

Tomando  un  aire  confidencial,  añadió: 

—  ¡Los  jóvenes  son  tan  impacientes!  Precisamente  aca¬ 
bo  de  encontrar  á  mi  antiguo  amigo  y  compañero  de  la 
infancia  Jim  Mac  Clacher,  director  de  Instrucción  pública 
y  abajando  misteriosamente  la  voz )  hemos  convenido  en 
que  mañana  nos  volveremos  á  ver... 

—  ¡Señores,  al  coche!,  gritó  en  aquel  instante  el  ma¬ 
yoral  del  ómnibus  del  ferrocarril. 

Vime  obligado  á  dejar  la  compañía  del  inteligente 
legislador  y  de  su  protegido.  En  el  momento  de  empren¬ 
der  la  marcha  vi  al  poderoso  Gashwiller  ocupado  en  cal¬ 
mar  las  impaciencias  de  Dobbs. 

Mi  ausencia  duró  una  semana.  Al  regresar  volví  á  en¬ 
contrar  á  estos  dos  caballeros  conversando  en  el  portal : 
pero  me  pareció  advertir  algo  así  como  si  el  ilustre  Gash¬ 
willer  tuviese  ganas  de  librarse  de  su  amigo. 

—  No  tengo  más  remedio  que  ir  ahora  á  mis  asuntos... 
¡Mañana  nos  veremos!,  le  oí  decir  más  que  de  prisa. 

Por  vez  primera  vi  alguna  expresión  en  el  rostro  lleno 
de  pecas  del  pobre  Dobbs :  la  expresión  del  desengaño. 

—  ¿Cómo  van  los  asuntos  de  usted?,  le  pregunté. 


Su  orgullo  aun  no  estaba  abatido.  Los  asuntos  no  iban 
del  todo  mal,  pero  el  Parlamento  tenía  tanta  confianza  en 
las  grandes  cualidades  administrativas  de  Gashwiller,  que 
el  pobre  general  se  veía  agobiado  de  trabajo  y  no  podía 
salir  de  las  oficinas. 

Observé  que  la  levita  del  pobre  pretendiente  no  estaba 
tan  flamante  como  antes,  y  me  confesó  que  había  dejado 
la  fonda  para  irse  á  vivir  á  una  casa  más  barata  en  una 
callejuela  próxima.  ¡Previsora  economía! 


Pocos  días  después  tuve  que  ventilar  un  negocio  en  un 
ministerio.  No  sé  por  qué  estos  establecimientos  oficiales, 
con  sus  puertas  cuidadosamente  numeradas,  me  recuerdan 
esos  grandes  almacenes  donde  se  ven  artículos  de  todas 
clases.  Aquí  podéis  adquirir  pensiones,  privilegios  de  in¬ 
vención  y  certificados;  allí  terrenos,  simientes  y  hasta  in¬ 
dias  para  explotarlas,  ¿qué  se  yo?  Por  todos  lados  se  oyen 
timbres  y  se  ven  ordenanzas  corriendo.  ¡Nada,  que  parece 
una  casa  de  comercio! 

Tenía  que  hablar  personalmente  con  el  director  de 
aquel  gran  Bazar  Nacional,  y  me  apresuré  á  entrar  segui¬ 
damente  en  su  despacho,  dejando  en  la  antesala  la  multi¬ 
tud  hambrienta  y  triste  de  los  pretendientes,  y  dejando 
también  detrás  de  mí  una  buena  provisión  de  celos  y  de 
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reflexiones  poco  caritativas.  Al  pasar  el  lindar  del  santua¬ 
rio,  oí  una  voz  monótona  que  vaciaba  su  negocio  con 
marcado  acento  del  Oeste.  Allí  estaba  Gashwiller. 

— ...  Crea  usted ,  señor  secretario  de  Estado ,  que  este 
nombramiento  será  muy  bien  recibido  en  el  distrito.  La 
familia  es  rica  é  influyente  y  para  las  elecciones  de  No¬ 
viembre  puede  aseguramos  el  apoyo  de  todos  los  medido¬ 
res  y  jueces  de  la  comarca.  Bien  vale  la  pena  de  hacer 
algo.  Respecto  á  los  delegados  del  comité  central,  todos, 
desde  el  primero  hasta  el  último . . . 

Ai  llegar  aquí  Gashwiller  adivinó  en  la  mirada  distraída 
de  su  interlocutor  que  acababa  de  entrar  un  tercero  y  aca¬ 
bó  la  frase  inclinándose  al  oído  del  funcionario  con  nota¬ 
ble  familiaridad.  ¿Qué  no  será  capaz  de  hacer  un.  hombre 
de  Estado  para  conservar  en  el  puño  la  mayoría? 

— ¿Tiene  usted  papeles  relativos  al  asunto?,  preguntó. 

—  ¿Papeles?  Los  bolsillos  llenos...  Apresuróse  á  va¬ 
ciarlos.  El  funcionario  los  echó  sobre  las  otras  recomen¬ 
daciones  que  tenía  en  la  mesa,  donde  perdieron  acto 
continuo  su  personalidad  para  confundirse  con  aquellas. 
En  aquel  momento  servían  de  dato  para  todo,  menos  para 
l.o  que  habían  sido  llevados  allí.  ¡Valiente  ensalada  de  in¬ 
tereses  !  En  un  rincón  estaba  una  instancia  firmada  por 
todo  el  vecindario  de  Massachussets  con  el  ayuntamiento 
á  la  cabeza,  pidiendo  inmediatamente  que  se  roturasen 
unos  terrenos  incultos  del  lowa;  pero  había  caído  de  tal 
manera  que  parecía  como  que  llevase  en  un  extremo  la 
recomendación  de  cierta  dama  muy  conocida,  que  recla¬ 
maba  sencillamente  una  pensión  por  heridas  recibidas  en 
el  campo  de  batalla. 

— Si  no  me  equivoco,  dijo  el  funcionario,  me  va  por  la 
dea  que  he  recibido  una  carta  de  no  se  quién  del  distrito 
de  usted,  en  la  que  pide  que  se  le  dé  cierto  destino,  invo¬ 
cando  para  ello  la  recomendación  de  usted.  ¿Debo  hacer 
algún  caso? 

— ¿Y  quién  es  el  que  se  permite  especular  con  mi  nom¬ 
bre?,  preguntó  con  acritud  el  señor  Gashwiller. 

—  Aquí  debo  tener  la  carta,  contestó  el  funcionario 
mirando  vagamente  sobre  la  mesa. 

Revolvió  algunos  papeles,  y  después,  cansado  de  aque¬ 
lla  tentativa,  reclinóse  en  el  sillón  y  echó  una  mirada  vaga 
á  la  ventana,  como  si  temiese  que  la  carta  hubiese  volado 
por  allí. 

.  — ¡Ah!...  ya  me  acuerdo...  Firmaba  un  tal  Globbs,  ó 
Gobbs,  ó  Dobbs,  de  Remus...  añadió  después  de  prodi¬ 
gioso  esfuerzo  de  memoria. 

—  ¡No  haga  usted  caso!  Es  un  tonto  que  me  está  mar¬ 
tirizando  desde  hace  un  mes. 

—  De  manera,  que  como  si  no  la  hubiese  recibido. 

— Justamente.  Al  menos  por  lo  que  á  mí  se  refiere. 
Además,  que  si  se  hiciese  tal  nombramiento,  caería  como 
una  bomba  y  quizá  nos  produjese  una  violenta  oposición 
en  el  distrito. . . 

El  director  dió  un  suspiro  de  satisfacción,  y  el  notable 
Gashwiller  se  despidió. 

En  el  momento  en  que  aquel  distinguido  tunante  pasó 
por  delante  de  mí,  le  miré  cara  á  cara,  pero  el  no  me 
conoció. 

La  cuestión  consistía  en  saber  si  yo  debía  rebelarle  á 


Dobbs  aquella  traición;  pero  el  pobre  muchacho  estaba 
tan  contento  cuando  le  vi,  que  me  faltó  el  valor.  Su  mujer 
le  había  escrito  diciéndole  que  acababa  de  saber  que  un 
primo  segundo  estaba  de  oficial  en  la  oficina  de  correos  y 
le  había  escrito.  Dobbs  fué  á  verle,  consiguiendo  algunas 
promesas. 

—  Su  cargo  le  pone  frecuentemente  en  relación  con  el 
secretario  de  Estado,  me  dijo  con  los  ojos  encendidos. 
Muchas  veces  trabaja  en  una  oficina  inmediata  al  despa¬ 
cho  del  Ministro...  ¡Ah!  ¡Es  un  hombre  influyente!... 

¡ muy  influyente! . . . 

No  sé  el  tiempo  que  se  prolongó  aquella  situación; 
pero  se  prolongó  mucho,  quizás  el  necesario  para  que  la 
levita  del  pobre  Dobbs  se  pelase,  para  que  él  renunciase 
al  uso  de  los  puños  en  la  camisa,  se  olvidase  de  afeitarse 
y  de  dar  lustre  á  las  botas,  y  enseñase  dos  ojos  hundidos 
al  lado  de  dos  pómulos  inflamados. 

Veíasele  en  todos  los  ministerios  escribiendo  memoria¬ 
les  ó  haciendo  antesalas  pacientemente  de  la  mañana  á  la 
noche.  Algo  se  había  amortiguado  su  dogmatismo,  pero 
nada  su  orgullo. 

—  Con  tanto  esperar  aquí,  decía,  me  voy  iniciando  en 
los  detalles  de  la  vida  oficial. 

Un  día  recibí  una  tarjeta  suya  invitándome  á  comer  á 
una  de  las  mejores  fondas.  Aun  no  me  había  repuesto  de 
la  sorpresa  cuando  vino  á  buscarme  Dobbs  en  persona. 
Al  principio  me  costó  algún  trabajo  el  reconocerle  con 
su  traje  nuevo  de  corte  elegante,  que  difícilmente  disimu¬ 
laba  los  ángulos  de  su  perfil  provinciano.  Tal  vez  por  lo 
mismo  había  adoptado  cierto  abandono  en  sus  maneras, 
por  creerse  así  más  elegante.  Con  su  ordinaria  franqueza, 
se  apresuró  á  explicarme  aquella  metamórfosis. 

—  ¡Ya  he  descubierto  la  manera  de  conseguir  mi  obje¬ 
to!,  me  dijo.  Esos  señores  empleados  me  conocían  sólo 
como  pretendiente,  y  por  eso  me  trataban  por  debajo  de 
la  pata.  He  pensado,  pues,  que  lo  mejor  era  presentarme 
delante  de  ellos  con  otro  aspecto,  darles  una  comida  y 
tratar  las  cosas  de  igual  á  igual...  Aquí  donde  me  ve 
usted,  añadió  recobrando  su  voz  de  maestro  de  escuela, 
anoche  se  sentaron  á  mi  mesa  dos  ministros,  dos  magis¬ 
trados  y  un  general . . . 

—¿Y  aceptaron  el  convite? 

—  ¡Oh,  no!...  no  me  hubiese  atrevido...  Sólo  pagué  el 
extraordinario  de  la  comida...  Tomás  Suffit  fué  quién 
dió  el  convite  y  les  invitó.  Conoce  á  todo  el  mundo.  No 
faltó  un  amigo  que  me  abrió  los  ojos,  diciéndome  que 
Suffit  ha  obtenido  por  este  procedimiento  no  sé  cuantos 
nombramientos  y  pensiones...  ¿Comprende  usted?  Cuan¬ 
do  toda  esa  gente  gorda  se  alegra  con  el  champagne,  les 
dice  así,  indirectamente:  «¡Ahora  que  me  acuerdo,  yo 
conozco  á  un  fulano  de  tal,  guapo  chico,  que  desea  este 
empleo.  ¡Cuánto  me  alegraría  de  que  lo  obtuviese!»  Y 
antes  de  que  se  echen  á  pensar,  les  arranca  la  promesa. 
Me  parece  que  no  está  mal  pensado  eso  de  obtener  un 
buen  empleo  á  cambio  de  una  buena  comida. 

—  ¿Pero  de  donde  saca  usted  el  dinero? 

—  ¡Oh!...  (añadió  algo  dudoso),  escribí  á  la  familia  y 
el  padre  de  Fanny  ha  encontrado  la  manera  de  que  le 
prestasen  quinientos  duros...  Me  los  ha  enviado  y  los 
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cobraremos  con  cargo  al  capítulo  de  gastos  secretos... 

Sonrióse  algo  tontamente  y  añadió: 

—  El  pobre  viejo  ni  bebe  ni  fuma...  ¡Figuraos  si  abrirá 
los  ojos  para  saber  adónde  va  su  dinero!...  Pero  tan 
pronto  como  me  empleen  se  los  devolveré...  ¡Tan  cierto 
como  tres  y  dos  hacen  cinco!... 

Este  aspecto  desahogado  le  sentaba  casi  tan  mal  como 
el  traje,  y  aquel  tono  familiar  me  disgustaba  casi  más  que 
sus  antiguas  timideces. 

— ;Pero  qué  ha  sacado  usted  de  sus  gastos?,  le  pregunté. 

-Hasta  ahora  nada;  pero  el  Ministro  de  Estado  y  uno 
de  los  Directores  generales,  han  hablado  conmigo,  y  hasta 
me  dijo  el  Ministro,  que  no  le  era  desconocido  mi  nombre. 
¡Ya  lo  creo!  (añadió  forzando  algo  la  sonrisa),  ¡como 
que  le  he  escrito  lo  menos  quince  ó  diez  y  seis  veces! 

Pasaron  tres  meses.  Iba  yo  á  uno  de  los  estados  del 
Oeste  donde  me  aguardaban  para  una  lectura,  cuando 
á  diez  millas  del  punto  de  destino  vimos  b'oqueada  la  vía 
férrea  por  una  tempestad  de  nieve.  ¿Qué  hacer  cuando 
sabía  que  los  que  me  esperaban  estarían  pataleando?  ¡No 
había  más  remedio  que  ir  en  trineo  1 

Lo  intenté.  Por  desgracia  el  camino  era  largo  y  los 
obstáculos  muchos.  Aun  no  habíamos  andado  cuatro 
millas,  cuando  el  cochero  declaró  que  los  caballos  esta¬ 
ban  rendidos  y  no  podían  mas.  Promesas  y  amenazas 
fueron  inútiles,  viéndome  obligado  á  aceptar  los  hechos 
consumados. 

—  ¿En  dónde  estamos?,  pregunté. 

— En  Remus,  contestaron. 

¡Remus,  Remus!  ¿Dónde  diablos,  había  oído 

yo  aquel  nombre?  Acabábamos  de  detenernos 
frente  a  una  taberna  de  pobre  apariencia;  eran 
las  nueve,  y  tenía  delante  la  perspectiva  de  una 
triste  noche  de  invierno.  Quise  que  me  facilita¬ 
ran  otro  tiro,  y  en  vista  de  que  era  inútil,  me 
resigné  á  la  suerte,  encendí  un  cigarro  y  me 
senté  frente  á  la  roja  estufa. 

Muchos  hombres  se  paseaban  por  el  salón 
de  la  posada.  Uno  de  ellos  vino  cordialmente 
á  manifestarme  su  sentimiento  por  lo  que  me 
sucedía. 

—  Lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es  pasar 
la  noche  en  Remus,  me  dijo.  Esta  posada  no  es 
muy  buena  que  digamos,  pero  aquí  cerca  vive 
un  buen  anciano,  antiguo  predicador,  que  por 
espacio  de  más  de  veinte  años  ha  recibido  y 
alojado  gratis  en  su  casa  á  los  viajeros  de  la 
clase  de  usted.  El  pobre  hombre  fué  rico  y  ya 
no  lo  es;  ha  vendido  su  magnífica  casa  de  los 
tres  caminos  y  vive  con  su  hija  en  una  casita  de 
campo.  Lo  que  usted  debe  hacer  es  ir  á  verle. 

Se  alegrará  mucho  y  estoy  seguro  de  darle  un 
disgusto  si  dejo  que  usted  salga  de  Remus  sin 
decírselo...  ¿Quiere  usted  que  le  acompañe? 

Me  dejé  convencer  y  fui  en  compañía  de 
mi  hombre  hasta  la  próxima  casa  de  campo. 

Seguía  nevando.  En  cuanto  sonó  la  alda¬ 
ba  abrióse  la  puerta  y  un  anciano  de  setenta 
años,  de  fisonomía  dulce  y  cabellos  blancos, 


salió  á  nuestro  encuentro.  El  guía  me  presentó  diciendo  : 

—  Anciano,  aquí  tenemos  un  orador,  que  ha  sido  dete¬ 
nido  por  el  nevasco  y  que  presento  á  usted. 

Con  estas  solas  palabras,  que  no  me  dejaban  hablar  á 
mí,  fui  acogido  con  la  mayor  simpatía.  Bien  pronto  aca¬ 
baron  con  mi  cortedad  la  franqueza  y  buena  educación 
de  mi  huésped.  Dejé  que  me  introdujesen  en  una  sala  mo¬ 
desta  y  que  me  presentasen  á  una  joven  que  se  levantó 
al  verme  entrar. 

Era  bastante  bonita,  pero  estaba  ajada  antes  de  tiempo. 

—  Tanto  mi  hija  Fanny,  como  yo,  dijo  el  anciano,  vi¬ 
vimos  aquí  en  completo  aislamiento,  y  si  usted  supiese 
cuánto  nos  alegramos  de  que  venga  á  vernos  alguno  de 
los  que  huyen  del  mundo  civilizado,  no  se  tomaría  usted 
el  trabajo  de  pedirnos  que  le  dispensásemos. 

Mientras  hablaba,  traté  de  recordar  cuándo  y  en  qué 
circunstancias  había  yo  visto  aquella  aldea,  aquella  casa, 
y  aquel  honrado  anciano  y  su  hija.  ¿Habría  sido  en  sue¬ 
ños?  ¿Serían  reminiscencias  de  una  existencia  anterior,  de 
esas  á  que  se  halla  sujeta  el  alma  humana?  Miré  con  de^ 
tención  á  aquellas  pobres  gentes  y  en  las  arrugas  prema¬ 
turas  que  se  dibujaban  alrededor  de  los  labios  de  la  joven, 
en  los  pliegues  de  la  frente  del  anciano,  en  el  tic-tac  del 
viejo  reloj,  hasta  en  la  manera  como  se  ahogaban  los  rui¬ 
dos  exteriores  en  la  nieve  que  caía  lentamente,  me  parecía 
oir:  «Paciencia,  paciencia;  tranquilidad  y  esperanza.» 

El  buen  anciano  cargó  una  pipa  y  me  invitó  á  llenar 
la  mía.  Después  añadió: 
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—  Soy  poco  aficionado  á  beber,  pero  ordinariamente 
tengo  algún  licor  confortable  para  obsequiar  á  mis  hués¬ 
pedes.  Por  desgracia  hoy  no  hay  nada  en  la  casa. 

En  vista  de  lo  cual  me  permití  ofrecer  mi  caramañola 
de  viaje,  que  filé  aceptada,  no  sin  escrúpulos. 

Gracias  á  su  benéfica  influencia,  pareció  que  el  buen 
viejo  se  había  quitado  diez  años  de  encima,  á  juzgar  por 
lo  tieso  que  se  puso  y  las  ganas  que  le  entraron  de  hablar. 

—  ¿Y  cómo  marchan  los  asuntos  en  la  capital?,  me 
preguntó. 

De  todas  las  cosas  del  mundo  quizá  sea  esta  la  que 
menos  me  importa;  pero  el  buen  viejo  tenía  seguramente 
ganas  de  hablar  de  política.  Tomé  la  determinación  de 
decir  vagamente  y  sin  miedo  á  equivocarme,  que  no  se 
hacía  cosa  de  provecho. 

—  ¡Comprendo,  comprendo!,  dijo  mi  huésped.  En  el 
asunto  de  los  pagos  en  especie  y  en  el  de  los  derechos 
mútuos  de  la  Unión  y  de  los  estados,  sería  usted  partida¬ 
rio  de  que  se  siguiese  una  política  más  conservadora,  por 
lo  menos  hasta  que  dé  su  veredicto  el  cuerpo  electoral. 

Volvíme  hacia  la  señora  como  implorando  su  auxilio, 
mientras  decía  con  dificultad  que  había  interpretado  muy 
bien  mi  pensamiento.  El  buen  hombre,  al  ver  la  dirección 
de  mi  mirada,  añadió: 

—  Tengo  á  mi  yerno  empleado  en  Washington,  pero 
está  tan  ocupado  que  no  puede  darnos  muchos  detalles 
cuando  nos  escribe...  ¿decía  usted  algo? 

Acababa  de  soltar  inconscientemente  una  exclamación. 
¡Se  había  roto  la  venda  y  todo  quedaba  explicado!... 
Estaba  en  Remus,  en  casa  de  Expectante  Dobbs,  y  en 
presencia  de  su  mujer  y  de  su  suegro.  Aquella  elegante 
comida  de  Washington  se  había  pagado  con  la  sangre 
más  pura  de  esta  pobre  criatura...  Sobre  los  hombros  de 
aquel  infeliz  anciano,  de  aquel  hombre  tembloroso,  venía 
á  descansar  todo  el  peso... 

—  ¿Qué  empleo  tiene? 

—  No  lo  sé  positivamente.  Creo  que  es  algo  así  como 
de  vigilancia.  El  Sr.  Gashwiller  me  dijo  que  era  una  po¬ 
sición  de  la  clase  de  primeros,  si,  de  la  clase  de  primeros. 

No  creí  prudente  decirles  á  aquellas  buenas  gentes  que 
en  la  fraseología  oficinesca  de  Washington  hay  la  costum¬ 
bre  de  contar  de  atrás  á  adelante. 

—  ¿Se  lo  ha  proporcionado  Gashwiller?,  pregunté. 

La  mujer  me  interrumpió  dando  un  brinco. 

—  ¡Por  Dios,  no  pronuncie  usted  ese  nombre!,  dijo 
con  tristeza.  Hasta  ahora  sólo  le  ha  proporcionado  á 
Expectante  disgustos  y  sinsabores...  ¡Ah,  qué  hombre!... 
¡Le  odio  y  le  desprecio!... 

—  Vamos,  Fanny,  hija  mía,  dijo  el  anciano  con  dul¬ 
zura,  sé  más  resignada  y  más  justa.  Gashwiller  es  hombre 
de  gran  talento;  pero  tiene  muchas  ocupaciones  y  le  falta 
el  tiempo  para  los  asuntos  importantes. 

—  No  le  faltaba  el  tiempo  cuando  necesitaba  á  Expec¬ 
tante,  replicó  la  paloma  herida,  con  toda  la  mala  inten¬ 
ción  de  que  era  capaz. 

No  era  malo,  sin  embargo,  que  Dobbs  hubiese  alcan¬ 
zado  un  empleo  por  modesto  que  fuese,  y  sea  cual  fuere 
el  camino  por  donde  había  venido.  Al  acostarme  aquella 
noche  en  la  alcoba  nupcial,  experimenté  gran  satisfacción 


pensando  que  el  pobre  diablo  había  dado  por  fin  el  paso 
más  difícil.  Las  paredes  se  hallaban  atestadas  de  recuer¬ 
dos  de  los  días  felices  que  habían  precedido  al  matrimo¬ 
nio:  un  retrato  de  cuando  Dobbs  tenía  veinticinco  años; 
un  vaso  con  un  ramillete  que  Dobbs  había  regalado  á 
Fanny  el  día  de  su  triunfo  académico;  un  voto  de  gracias 
firmado  por  toda  la  Sociedad  de  los  Debates;  un  título 
de  Presidente  de  la  Sociedad  Filomántica;  un  nombra¬ 
miento  de  capitán  de  la  milicia  nacional  de  Remus  y  un 
diploma  de  francmasón,  en  el  que  se  designaba  á  Dobbs 
con  los  títulos  más  pomposos  y  sonoros  que  puedan  con¬ 
cederse  al  rey  más  poderoso  de  la  tierra. 

Aquellas  pobres  glorias  de  una  vida  mezquina  y  de  un 
cerebro  pequeño,  tenían  su  parte  ridicula;  pero  eran  con¬ 
servadas  y  consagradas,  digámoslo  así,  por  la  sacerdotisa 
fiel  que  se  sacrificaba  ante  el  altar  doméstico,  y  que  no 
obstante  su  duelo,  su  duda  ó  su  desesperación,  mantenía 
siempre  el  aceite  de  la  lámpara. 

Entretanto  la  tempestad  rugía  fuera  y  sacudía  la  ven¬ 
tana  con  sus  puños  llenos  de  nieve.  De  vez  en  cuando 
alguna  ráfaga  de  viento  penetraba  en  la  habitación.  De 
una  corona  de  laurel  se  desprendieron  algunas  hojas  secas. 
Era  la  misma  que  Fanny  había  colocado  en  la  cabeza  de 
Dobbs  el  4  de  Julio  de  1876,  después  del  famoso  discurso 
que  pronunció  en  el  salón  de  la  escuela  con  motivo  del 
aniversario  de  la  Independencia. 

Acostado  en  la  cama  de  Dobbs,  todo  era  preguntarme 
qué  empleo  sería  aquel  de  la  clase  de  primeros. 

Lo  supe  cuando  llegó  el  verano.  Pasaba  por  el  vestíbulo 
de  un  Ministerio,  cuando  tropecé  desgraciadamente  con 
un  hombre  que  llevaba  al  hombro  una  especie  de  yugo, 
del  que  pendían  dos  cubos  llenos  de  nieve  para  refrescar 
el  agua  de  las  oficinas. 

¡Era  Dobbs! 

No  dejó  la  carga,  porque  el  reglamento  lo  prohibía  y 
comenzó  á  hablarme  alegremente  y  á  decir  que  estaba 
aún  en  el  primer  escalón ,  pero  que  muy  pronto  subiría 
más.  Como  era  inevitable  la  reforma  de  los  servicios  ci¬ 
viles  t  pronto  tendría  un  ascenso. 

—  ¿Quién  le  dió  á  V.  ese  empleo?  ¿Gashwiller? 

—  No,  creo  que  se  lo  debo  á  usted.  ¿No  le  contó  usted 
mi  historia  al  subsecretario  Blank?  Pues  éste  se  la  refirió 
al  Director  Dasle,  y  como  son  tan  buenas  personas,  han 
hecho  por  mí  lo  que  han  podido...  Ahora  ya  tengo  el  pie 
en  el  estribq,  como  suele  decirse...  Sin  embargo,  hay  que 
montar. 

Le  acompañé  por  las  escaleras  contándole  de  color  de 
rosa  mi  visita  á  Remus  y  la  impresión  que  me  habían 
causado  su  mujer  y  su  suegro.  Después  le  prometí  visitar¬ 
le  otra  vez  tan  pronto  como  volviese  por  Washington ,  y 
por  último  le  dejé  bajo  el  yugo  que  se  había  impuesto. 

Con  el  cambio  de  Ministerio  vino  la  reforma  de  los 
servicios  civiles,  pero  vino  violenta  y  mal  dirigida  como 
todas  las  reformas  repentinas;  cruel  páralos  individuos 
como  todas  las  modificaciones.  Al  primer  golpe  del  hacha 
revolucionaria  cayeron  aquellas  cabezas,  á  las  cuales  una 
larga  práctica  en  la  rutina  oficinesca  había  hecho  inútiles 
para  cualquier  otro  trabajo,  y  entre  ellas  cayó  la  de  Ex¬ 
pectante  Dobbs,  aquella  cabeza  tonta,  débil  y  hueca. 


2A  1 


HISPANIA  n.o  SO 


15  Junio  1902 


Más  tarde  se  supo  que  el  ilustre  Gashwiller  había  dis¬ 
tribuido  personalmente  más  de  veinte  empleos,  y  que  en 
cuanto  vió  el  nombre  del  pobre  Dobbs  en  una  de  sus 
muchas  instancias,  se  apresuró  á  sacrificarle  sin  piedad, 
porque  figuraba  en  la  oposición.  La  moral  pública  quedó 
vengada  en  su  persona. 

Desde  entonces  desapareció.  Inútilmente  le  busqué  por 
vestíbulos,  antesalas  y  corredores.  Acabé  por  creer  que  se 
había  vuelto  á  su  tierra. 

Procedente  de  Baltimore  llegué  una  mañana  á  Washing¬ 
ton.  El  sol  bañaba  dulcemente  la  fachada  del  Capitolio, 
mientras  que  el  resto  del  edificio  reposaba  aún  en  una  cal¬ 
ma  majestuosa.  ¿Cómo  debía  uno  imaginarse  que  á  aque¬ 
lla  hora  podría  Gashwiller  deslizarse  por  la  espléndida 
columnata  y  atravesar  el  maravilloso  pórtico  sin  que  la 
estatua  del  frontón,  indignada  de  tanta  audacia,  se  preci¬ 
pitase  espada  en  mano  sobre  el  intruso  y  castigase  su 
indiscreción?  ¿Cómo  comprender  que  manos  parricidas 
llegarían  á  levantarse  contra  la  Madre  común,  envuelta 
allí  en  la  casta  blancura  de  su  ropa,  en  la  noble  tranqui¬ 
lidad  de  su  fuerza,  en  el  amor  de  los  hijos  de  mármol  que 
agrupa  a  su  alrededor? 

Me  hallaba  muy  lejos  de  pensar  en  Dobbs,  cuando  al 
paso  del  carruaje  me  llamó  la  atención  un  rostro  que 
acababa  de  entrever.  Le  dije  al  cochero  que  parase  y 
reconocí  indecisa  y  desolada  á  la  pobre  mistress  Dobbs 
en  una  esquina  de  la  calle.  ¿Qué  hacía  allí?  ¿Dónde  estaba 
Expectante  ? 

Balbuceó  algunas  palabras  sin  ilación  y  acabó  por 
echarse  á  llorar.  La  obligé  á  tomar  asiento  en  mi  carruaje. 

Sola  allí  y  ahogada  por  los  sollozos,  me  contó  que  Ex¬ 
pectante  ya  no  había  vuelto  nunca  al  redil,  y  que  élla 
recibió  carta  de  una  tercera  persona  diciéndole  que  su 
marido  estaba  enfermo  de  muerte.  Su  padre  no  había 
podido  acompañarla,  y  venía  sola,  á  pesar  de  su  miedo, 
de  su  miseria  y  de  su  abandono... 

—  ¿Sabe  usted  dónde  vive? 

—  Aquí  le  tiene  usted. 

Era  en  los  arrabales  de  Washington,  cerca  de  George- 
town.  Me  faltó  el  tiempo  para  decirle  á  la  pobre  mujer 
que  yo  la  acompañaría.  En  el  momento  de  arrancar  el 
coche  traté  de  distraerla,  llamándole  la  atención  sobre 
los  hijos  de  la  Gran  Madre  común;  pero,  sin  mirarlos, 
murmuró : 

—  ¡Ohl  ¡qué  distancias  tan  terribles  y  tan  pesadas! 

Llegamos.  Era  un  barrio  de  negros,  pero  limpio  y  asea¬ 
do.  La  pobre  mujer  temblaba  como  la  hoja  en  el  árbol, 
cuando  el  coche  se  detuvo  frente  á  una  especie  de  barraca 
llena  de  negritos  harapientos.  Lina  mulata  se  acercó  á  la 
puerta. 

Allí  era.  Vivía  en  la  parte  más  alta,  en  la  mayor  mise¬ 
ria,  y  ahora  tal  vez  estuviese  durmiendo. 

Le  encontramos  en  el  piso  alto,  acostado  en  un  jergón. 
Junto  al  pobre  lecho  había  una  mesa  de  pino  toda  llena 
de  solicitudes  para  los  distintos  ministerios.  Sobre  la  sá¬ 
bana  se  veía  una  instancia  á  medio  escribir,  que  se  había 
escapado  de  sus  débiles  dedos. 

Al  oir  pasos  se  apoyó  en  el  codo. 

—  ¡Fanny!,  exclamó. 


En  su  rostro  se  dibujó  el  disgusto. 

—  Pensé  que  era  la  contestación  del  secretario  de  Es¬ 
tado...  añadió  á  modo  de  escusa. 

La  pobre  mujer  había  sufrido  ya  demasiado  para  no 
soportar  con  resignación  este  último  desengaño.  Acercóse 
lentamente  á  la  cama,  sin  exhalar  una  queja,  sin  derra¬ 
mar  una  lágrima,  arrodillóse  y  abrazó  á  su  marido.  Los 
dejé  solos. 

Por  la  noche  cuando  volví  estaba  mejor;  pero  contra 
lo  mandado  por  el  médico,  habló  hasta  con  cierta  alegría 
durante  una  hora. 

Después  apoyó  la  cabeza  entre  las  manos  y  quedó  pen¬ 
sativo.  Cuando  la  levantó  dijo  á  su  mujer: 

■ — ¿Sabes  que  mientras  buscaba  apoyo  y  protección  por 
todas  partes  me  había  olvidado  del  más  poderoso  de  to¬ 
dos,  del  que  manda  en  los  reyes  y  en  los  ministros?... 
Me  parece  que  ya  es  tiempo  de  pedirle  que  se  interese 
por  mí.  Y  si  no  fuese  tarde,  mañana  mismo  le  pediría 
una  audiencia. .. 

Aun  no  había  llegado  el  día  de  mañana,  cuando  ya 
había  obtenido  la  audiencia...  ¿Le  darían  entonces  un 
buen  destino? 

Bret  Harte 
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EL  ’DONAO” 


I 


Juanico,  el  hijo  único  de  casa  de  «  Machinandia- 
rena » ,  era  un  mocetón  fornido,  más  derecho 
que  un  pino,  más  fuerte  que  un  roble,  más  ha¬ 
cendoso  que  las  mismas  hormigas  y  tan  bueno  é  in¬ 
ofensivo  como  un  pedazo  de  pan.  Pero  á  pesar  de  su 
atlética  complexión,  de  su  laboriosidad,  de  su  exce¬ 
lente  carácter  y  de  sus  treinta  y  tres  años  cumplidos, 
no  había  «tomado  estao.  » 

¿Por  qué? 

No  sería  por  falta  de  novia,  seguramente,  puesto 
que  el  mócete,  además  de  su  hermosa  presencia,  pro¬ 
cedía  de  casa  rica,  y  como  quiera  que  la  mujer  que 
con  él  se  casara  iría  de  «dueña» — siguiendo  usos  y 
costumbres  del  país — á  «casa  de  Machinandiarena  »  , 
desde  que  Juanico  pasó  las  quintas  no  transcurrió 
mes  sin  que  se  le  hicieran  algunos  ofrecimientos  de 
pareja,  bien  con  convecinas  suyas,  bien  con  mucha¬ 
chas  de  las  aldeas  cercanas,  y  me  consta  que  algu¬ 
na  de  las  novias  que  le  fueron  ofrecidas  hubiese  apor¬ 
tado  al  matrimonio  doscientas  onzas...  Mas  Juanico 
mostrábase  indiferente  á  toda  clase  de  proposiciones, 
por  ventajosas  que  fuesen,  y  ni  sus  interesados,  ni  el 
señor  vicario,  podían  conseguir  que  el  presunto  «do- 
nao»  cantase  claro  y  dijera  cuáles  eran  sus  propósitos 
é  intenciones. 


Tanto  y  tan  inútilmente  habían  luchado  parientes, 
conocidos  y  amigos  por  arrancar  al  hijo  de  los  Ma¬ 
chinandiarena  una  revelación  de  sus  impenetrables 
designios,  que,  amostazado  don  Marcelino,  el  vicario 
ó  abad,  de  aquel  su  feligrés,  le  dijo  un  día  en  tono 

un  tantico  duro  y  poniendo 
el  semblante  algo  nublado: 

o 

—  «Vamos  á  ver,  Juani¬ 
co,  escúchame  con  aten¬ 
ción,  y  basta  de  recados  y 
requilorios,  que  lo  mismo 
á  tus  padres  que  á  mí  nos 
tienen  más  disgustados  de 
lo  que  á  tí  te  parece.» 


(  i  )  Adjetivo  que  se  aplica  en  Navarra  á 


los  solterones. 


—  Qué,  ¿me  «reniega  usted,  señor  vicario? 

-  ¡Vaya,  hombre,  así  quiero  yo  verte:  sumiso  y 
humilde ;  pues  aun  cuando  rebelde  no  lo  has  sido 
nunca,  te  has  presentado  siempre  tan  poco  franco  al 
tratar  de  cierto  asunto  que,  ¿qué  quieres  que  te  diga?: 
en  muchas  ocasiones  te  he  tildado  de  díscolo!  » 

-  Pues  hable  usted,  don  Marcelino,  que  se  le 
contestará  en  aquello  que  se  pueda. » 

—  ¿Todavía  sales  con  preámbulos?...  ¡Recorcho, 
recorcho,  con  este  gallo  crestudo! » 

-« ¡Bueno,  no  se  enfade  usted,  señor  vicario,  que 
le  escucharé  cuanto  tenga  á  bien  decirme,  y  luego, 
en  aquello  que  se  pueda!... 

-  Pues  en  esc  supuesto — añadió  paternal  y  cari¬ 
ñosamente  el  anciano  y  virtuoso  sacerdote — voy  A 
decirte,  hijo  mío,  que  el  hombre,  para  cumplir  con 
Dios  y  con  el  mundo,  como  perfecto  católico,  sólo 
tiene  dos  caminos:  ó  casarse,  ó  abrazar  el  estado  re¬ 
ligioso.  Con  que  elije,  elije,  Juanico,  entre  uno  y 
otro,  y  no  te  descuides,  porque  los  años  pasan  sin 
sentir;  cuando  quieras  recordar  será  tarde  para  todo, 
y  sin  darte  cuenta  de  ello  te  verás  convertido  en  un 
«donao»,  y  no  serás  útil  á  tus  padres,  ni  á  tus  seme¬ 
jantes,  ni  para  tí  mismo,  siquiera  ¿Comprendes  lo 


que  te  quiero  decir?...  Sí, 
hijo,  sí:  cásate,  aunque  só¬ 
lo  sea  por  evitar  las  habla 
durías  de  las  gentes  que, 
como  son  tan  malas,  ya 
andan  parloteando  por  ahí 
que  si  tienes  ó  dejas  de  te¬ 
ner  tus  malos  negocios  con 
una  mala  mujer  y  á  la  cua. 
visitas  en  la  capital.  Yo  no 
doy  crédito  ¡claro  está!  á 
semejantes  calumnias,  pues 
por  falso  testimonio  tengo 
ese  run-run  que  corre,  pero 
son  tan  lenguaraces  estas 
mis  feligresas,  que  no  an¬ 
helo  otra  cosa  que  verte 
casado  para  taparlas  sus  bo¬ 
cas  inferna! es...  Conque, 
Juanillo,  ¿en  qué  queda¬ 
mos?  ¿te  casarás,  pues?... 
¿  Estás  preocupado?...  ¡  Me 
parece  que  te  veo  un  poco 
mustio!...  ¿Es  que  te  han 
llegado  á  lo  vivo  mis  refle¬ 
xiones?...  Alégrate,  alégra¬ 
te,  chico,  que  para  acabar  te  voy  á  hacer  una  pregunta; 
enseguida  me  marcharé,  y  te  concedo  una  semana  de 
tiempo  para  que  pienses  la  contestación  que  has  de 
darme...  Dime,  dime:  ¿Conoces  á  la  hija  menor  de 
«casa  Jaurrieta  ,  del  alcalde  de  la  cendea?...  Una 
mocetica  guapa,  pites ;  morenica,  cinco  ó  seis  años 
más  joven  que  tú,  muy  espabiladica,  muy  ahorradora 
y  que  os  traería,  acaso,  dos  centenares  y  medio  de 
onzas...  ¿  Te  hace  buen  ojo,  mócete  ?  » 

III 

Dejáronle  á  Juanico  tan  espantado  las  cosas  que  oyó 
de  labios  del  señor  vicario,  que  cualquiera  que  obser¬ 
vara  su  abstracción  creeríale  abrumado  por  la  más  te¬ 
rrible  de  las  desgracias.  Y  es  que  él  á  todo  se  avenia: 
á  sufrir  las  intencionadas  indirectas  de  la  madre,  á 
escuchar  resignadamente  los  «  reniegos»  de  don  Mar¬ 
celino...  ¡pero  eso  de  que  le  levantaran  un  falso  testi¬ 
monio  de  tal  magnitud,  eso  de  que  le  atribuyeran 
tratos  ilícitos  con  una  mujer!...  Y  juraba  ante  Dios  y 
ante  todas  las  imágenes  de  Cristo  que  él,  que  Juan 
Machinandiarena  y  Chapelzuri,  jamás  pensó  en  otra 
mujer  que  en  su  Casildica  ¡Vaya  si  lo  juraba  ! 


Y  era  forzoso  creer  en  los  juramentos  del  pobre 
muchacho,  porque  reunía  todas  esas  envidiables  con¬ 
diciones  morales  que  caracterizan  á  los  aldeanos  de 
nuestra  región  Vasco -Navarra:  sobriedad,  prudencia, 
temperamento  reflexivo  y  una  tan  casta  predisposición 
que  admira  y  encanta. 

Casildica,  la  hija  de  «Cachules»  el  pastor  de  «casa 
Machinandiarena »  era  una  moceta  de  lo  más  florido 
de  la  cendea  deX...  Guapota,  frescachona,  de  aspecto 
austero  y  un  tantico  frío,  al  parecer,  pero  sanota  y 
apetitosa  ...  Menos  tímida  que  el  galán  que  estaba 
enamorado  de  su  trapío  y  donosura  cuando  la  casuali¬ 
dad  la  deparaba  ocasión  de  hallarse  á  solas  con  Juani- 
co,  el  «donao»  de  su  amor,  mirábale  frente  á  frente 
y  casi  hasta  le  decía  con  sus  grandes  ojazos  de  un 
verde  interesante: —  «¿Y  por  qué  si  me  quieres  eres 
tan  cobarde ,  pnei  ?  » 

Los  dos  se  gustaban  y  sabían  que  se  querían  y 
que  se  querían  de  veras.  Pero  como  quien  debía  ha¬ 
blar  era  él  ¡  y  él  se  callaba!...  Ella,  la  pastora,  y. 
su  romántico  é  ideal  pretendiente  el  amo,  sospecha¬ 
ba  la  muchacha  que  la  diferencia  de  posición  era  la 
causa  del  retraimiento  dejuanico;  mas  entonces  ¿por 
qué  no  buscaba  otra?  Y  la  hija  de  «Cachules»  solía 
exclamar  :  —  «  Jesús,  María  y  José  ¿  para  que  habrá 
ricos  y  pobres  en  el  mundo,  pues?» 


rascó  la  oreja  izquierda  con  la  mano  del  mismo  lado 
y  muchas,  también,  paseó  de  un  lado  á  otro  de  la  corte 
sin  atreverse  á  desembuchar  la  primera  palabra,  hasta 
que,  pasados  estos  sudores  y  trasudores,  rompió  á  ha¬ 
blar  y  la  dijo  . 

—  «  ¡  Casildica:  hablarte  quería,  pues  !  » 

—  «  ¡  De  broma  estás  tú,  Juanico  !  » 

—  «  De  broma  dices  ¿eh?...  ¡Vaya  una  broma,  pues, 
moceta  !...  ¡  Lo  que  yo  quiero  decirte  años  hace  que 
lo  sabes  tú ,  no  mientas  1  » 

— « ¿Saber  yo  ?...  ¿Qué  he  de  saber,  hombre?... 
Lo  que  es  que  si  no  te  explicas  mejor  no  lo  sabré, 
no.» 

—  «  Pues  escucha  y  contéstame,  Casildica  :  ¿  por 
qué  yo  no  he  tomado  estelo  ya  ?  » 

—  «  ¡  Jesús,  María  y  José  1  ¿  y  á  mi  que  me  dices, 
pues  ?  » 

■ — «¿Que  á  ti  qué  te  digo,  moceta?...  Pues  te 
digo  que  se  lo  digas  á  los  padres  esta  misma  noche 
que  yo  también  se  lo  diré  á  los  míos,  y,  que  les  aco¬ 
mode  ó  no,  yo  he  de  ser  para  tú  y  la  «Cachuluca» 
será  la  «dueña»  de  «casa  Machinandiarena.» 

Tornóse  la  moza  más  colorada  que  una  amapola, 
rastreó  Juanico  su  mirada  por  el  suelo,  y  agregó: 

—  «  Conque,  ya  lo  sabes  ¿eh  ?...  Que  no  pase  de 
esta  noche  y  á  ver  si  para  de  hoy  en  quince  vamos 
de  vistas  á  Pamplona.» 


IV 

Aquel  día  celebrábase  en 
el  pueblo  no  sé  qué  tradi¬ 
cional  fiesta  religiosa.  Acu- 
dieron  á  oir  la  misa  la  ma¬ 
yoría  de  los  vecinos.  Juani¬ 
co  y  Casildica  no  asistieron 
porque,  siendo  la  época  del 
destete  de  corderos,  tenían 
que  hacer  indispensables 
menesteres  en  el  corral. 

¡Qué  ocasión  más  opor¬ 
tuna  para  parlárselo  á  Casil¬ 
dica!  »  —  pensó  el  heredero 
de »  casa  Machinandiarena. » 
Pero  ¿cómo  empezaría  á  de¬ 
círselo?...  Al  verse  cara  á 
cara  con  ella,  con  aquella 
moza  fresca  y  de  rostro  son¬ 
rosado,  temblaba  como  un 
azogado;  repetidas  veces  se 


ESCENA  DEL  QUIJOTE,  por  IX  U.  VIERGE 


«Jesús,  María  y 
José  ¿y  qué  te  dirá  la 
madre?...  |  Casarte  con 
la  hija  del  pastor  !  » 

— «  Pues  diga  lo  que  le 
parezca,  yo  la  replicaré: 
que  ó  me  caso  contigo,  ó 
me  meto  fraile,  ó  me  tiro 
de  cabeza  al  río 

V 

Casildica  yjuanico  se 
unieron  en  el  indisolu¬ 
ble  lazo  del  matrimo¬ 
nio.  Los  amos  de  « casa 
Machinandiarena  »  pre¬ 
firieron  ver  casado  á  su 
hijo  único  con  la  hija 
de  su  pastor,  antes  que 
se  metiera  fraile,  se  tira¬ 
se  de  cabeza  al  rio  ó  se 
quedara  «donao.» 

El  día  de  la  boda  se  hi¬ 
zo  un  gasto  atroz,  y  los 
novios,  acompañados  de 
don  Marcelino,  y  de  los 
compañeros  ó  padrinos, 
fueron  á  lucirse  un  rato 
por  Pamplona  y  á  tomar 
café  en  « Yruña.  » 

Anochecía  cuando  re¬ 
gresaron  al  pueblo;  des¬ 
cansaron  algunos  minu¬ 
tos;  pusiéronse  á  cenar, 
y  así  que  hubieron  ter¬ 
minado,  murmuró  Casil¬ 
dica  al  oído  de  Juanico: 

—  ¡  Jesús,  María  y 
José!...  ¿Tendrás  que 
dormir  conmigo,  pues?» 

—  «  ¡  Eso  digo  yo ! ... 
Y  sino,  espera,  se  lo  di¬ 
remos  al  señor  vicario 
á  ver  que  le  parece  ..  » 

¡  Eh,  señor  vica¬ 
rio  ! .  .  » 


D.  Quijote  buscando  un  nombre  para  su  caballo 


Desiderio  Marco 


DE  LUENGAS  TIERRAS 


por  Manuel  Lassala 


Con  motivo  del  centenario  de  Damas  padre, 
vuelven  á  recordarse  particularidades  del  fa¬ 
mosísimo  autor  de  «  Los  Tres  Mosqueteros  ». 
La  más  pasmosa,  á  mi  entender,  es  la  increíble  fres¬ 
cura  que  tuvo  para  firmar  obras  ajenas,  vendiendo  su 
firma  por  arrobas,  como  las  patatas.  Parece  que  son 
mas  de  mil  los  volúmenes  que  por  ahí  circulan  y  en 
cuya  portada  se  lee  :  por  «. Alejandro  TJumas.  Todo  el 
mundo  sabe  que  en  la  mayoría  de  esos  libros  el  autor 
no  tuvo  arte  ni  parte,  y  en  otros  muchos  se  limitó  á 
dar  el  argumento,  dejando  en  las  manos  pecadoras  de 
ignaros  y  mercenarios  escribidores  el  trazado  de  las 
páginas  en  que  el  demonio  del  hombre  daba  gato  por 
liebre  á  la  posteridad. 

Esto  revela  la  inocencia  y  las  enormes  despachade¬ 
ras  de  los  críticos  y  de  los  lectores  que  se  estilaban 
en  aquellos  tiempos  en  que  el  mundo  no  estaba  tan 
perdido  como  ahora,  en  aquellos  benditos  tiempos 
que  |  ay  !  no  volverán.  Aquello  si  que  era  un  gusto. 
Todo  lo  que  necesitaba  un  librero  para  dar  salida  A 
la  literatura  invendible  era  cambiar  el  nombre  del 
autor:  la  obra  era  lo  de  menos,  le  fonds  n’  esí  ríen. 
Este  dato  histórico  se  le  ha  pasado  por  alto  al  bueno 
de  Tolstoi,  el  cual  arremete  contra  críticos  y  lectores 
en  un  prólogo  que  recientemente  ha  puesto  á  la  novela 
«El  Campesino»  de  Von  Polentz. 

«A  lo  que  yo  recuerdo,  dice  Tolstoi,  en  cincuenta 
años  se  ha  operado  esta  increíble  decadencia  del  buen 
gusto  y  del  sentido  común  del 
público.  La  corrupción  fácil¬ 
mente  se  ve  en  todos  los  ramos 
literarios...  La  ignorancia  de 
nuestra  gente  pulida  es  tal,  que 
los  pensadores  verdaderamente 
grandes,  poetas  ó  prosistas,  an¬ 
tiguos  ó  modernos,  se  miran 
como  pasados  de  moda,  insípi¬ 
dos,  incapaces  de  satisfacer  las 
finísimas  demandas  de  la  gene¬ 
ración  presente.  O  vendemos 
protección  á  los  maestros  ó  los 
ponemos  desde  luego  fuera  de 
caso  con  desden.  En  filosofía  la 
última  palabra  es  la  jerga  inco¬ 
herente,  ampulosa,  cínica  é  in¬ 
moral  de  Nietzsche,  y  tomamos 
como  poesía  de  primer  orden  la 
justaposición  forzada  de  pala¬ 
bras  que  solo  van  juntas  por 


virtud  del  metro  y  de  la  rima.  En  todos  los  teatros  se 
ponen  en  escena  obras  que  nadie  entiende,  ni  los  au¬ 
tores  que  las  han  escrito,  y  corren  en  manos  de  todos 
millones  de  ejemplares  de  unas  cosas  que  llaman  no¬ 
velas  y  en  las  cuales  nadie  puede  descubrir  hilaza  de 
arte  ó  miga  de  ninguna  especie». 

Tolstoi  achaca  la  responsabilidad  de  este  estado  de 
cosas  á  los  críticos  y  especialmente  á  la  prensa  perió¬ 
dica.  Según  él,  la  prensa  ha  llegado  á  ser  en  manos  de 
la  gente  acomodada  el  principal  instrumento  para  la 
diseminación  de  la  ignorancia.  «Si  en  nuestros  dias, 
dice,  se  diese  á  un  joven  despejado,  y  salido  de  la 
clase  popular,  libre  acceso  á  los  libros  y  periódicos 
actuales,  por  muy  deseoso  de  instruirse  que  estuviese 
el  joven,  correría  el  riesgo  de  pasar  diez  años  leyendo 
cosas  inmorales  ó  insignificantes.  Tan  difícil  le  sería 
topar  con  un  buen  libro  como  con  la  aguja  en  el  pajar 
del  proverbio.  Y  así  sucede  que  de  tanto  leer  libros 
malos',  el  conocimiento  y'el  gusto  se  pervierten  y  no 
queda  capacidad  para  apreciar  ó  para  entender  el  mé¬ 
rito  de  los  buenos  libros». 

Amen.  Este  s'ermoncito  del  venerable  ruso  se  me 
antoja  una  pizca  dogmático  y  más  que  medianamente 
subjetivo  é  indocumentado.  ¿Lo  digo  bien?  Libros  y 
periódicos  los  hay  de  todas  las  maneras  imaginables 
en  estos  tiempos,'  gracias  al  ejercicio  del  sagrado  é  ina¬ 
lienable  derecho  á  disparatar,  que  es  el  orgullo  y  la 
bendición  del  hombre  moderno.  Y  así  el  progreso  es 
innegable  en  todas  las  líneas 
y  el  espíritu  altruista  cada  vez 
más  boyante.  ¿Cuando  ni  como 
los  ricos  de  las  épocas  pasadas 
se  han  dignado  descubrir  el  se¬ 
creto  de  la  riqueza  á  todo  bicho 
viviente  ?  Pues  ahora  el  señor 
Andrés  Carnegie,  el  archimi¬ 
llonario  yanki,  ha  publicado  un 
libro  con  el  solo  objeto  de  que 
todo  joven  decente  y  de  media¬ 
nos  alcances  pueda  labrar  una 
fortuna  enteramente  despropor¬ 
cionada  por  su  magnitud  á  las 
necesidades  y  requerimientos 
de  la  vida  cristiana  y  de  los  es¬ 
tados  perfectos.  De  modo  que 
en  adelante  el  que  sea  pobre 
con  su  pan  se  lo  comerá  por¬ 
que  « La  Escuela  del  Millona¬ 
rio  »  es  para  todo  el  mundo. 
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Carnegie,  en  su  simpático  altruismo,  no  ha  repartido 
el  pastel,  pero  ha  prodigado  la  receta,  lo  que  es  casi 
lo  mismo.  El  secreto  en  sí  es  menos  complicado  de  lo 
que  pudiera  creerse.  En  primer  lugar,  para  hacer  mi¬ 
llones  es  menester  poner  atención  en  lo  que  se  hace. 
Si  no  se  pone  atención  no  hay  millones,  ea.  En  se¬ 
gundo  lugar  hay  que  procurar  en  lo  posible  no  irá  la 
oficina  completamente  borracho,  porque  es  algo  pro¬ 
bable  que  el  principal  esté  casi  claro  del  todo  y,  natu¬ 
ralmente,  hay  peligro  de  que  se  haga  cargo.  Finalmen¬ 
te  y  para  terminar  :  el  que  quiera  ser  millonario  que 
no  juegue  :  se  debe  uno  contentar  con  negocios  que 
produzcan  N  ciento  por  ciento  ó  algo  más  si  se  cua¬ 
dra,  pero  es  evidentemente  absurdo  dejarse  seducir 
por  las  fabulosas  ganancias  de  la  ruleta  ó  del  poker. 

Si  á  los  millonarios,  con  su  omnisciencia  indiscuti¬ 
ble,  les  da  por  invadir  este  espinoso  campo  de  la  lite¬ 
ratura  donde  ya  no  cabemos  ni  de  pie,  estamos  perdi¬ 
dos.  A  tiempo  se  ha  muerto  Bret  Harte,  el  famoso 
autor  de  «Bocetos  Californianos ». 

Las  letras  inglesas  han  perdido  en  Bret  Harte  un 
eximio  cuentista,  uno  de  los  que  más  han  contribuido 
al  esplendor  del  género  corto.  Nació  en  1839  en  la  ciu¬ 
dad  de  Albania,  en  el  Estado  de  Nueva  York,  pero  se 
trasladó  á  California  á  los  1 5  años  y  allí  labró  su  fama 
de  literato  insigne  y  de  experimentado  periodista.  En 
1885  dimitió  el  cargo  de  Cónsul  de  los  Estados 
Unidos  en  Glasgow,  que  á  la  sazón  estaba  desempe¬ 


ñando,  y  se  estableció  en  Inglaterra  definitivamente. 

Otro  cuentista  americano  ha  fallecido  también  : 
Stockton.  Se  refiere  que  la  fama  de  Stockton  nació 
repentinamente  al  publicarse  su  cuento  «The  Lady 
or  the  Tiger?».  Este  exitazo  estuvo  á  punto  de  ser  la 
ruina  del  autor,  porque  todos  los  periódicos  quisieron 
inmediatamente  su  colaboración.  Apremiado  por  la 
excesiva  demanda,  empezó  á  remitir  cuentos  á  diestro 
y  siniestro,  pero  se  los  devolvían  los  editores  echán¬ 
dole  en  cara  su  inferioridad  respecto  al  primero  y  así 
aprendió  Stockton  á  su  costa  cuan  difícil  es  escribir 
cuentos  á  porrillo  y  cuan  peligroso  dar  á  la  estampa 
una  obra  que  no  se  tiene  la  seguridad  de  poder 
honrar  en  lo  sucesivo  con  otras  de  mérito  semejante. 

Bien  que,  si  reflexionamos  en  las  contingencias  de 
este  mundo  traidor,  poca  cosa  ganamos  con  la  fama 
y  poca  cosa  perdemos  con  la  oscuridad,  y  bien  delez¬ 
nables  resultan  todas  las  obras  del  ingenio.  Llámese 
usted  Balzac  y  tómese  la  molestia  de  escribir  « La 
Comedia  Humana»  y  siéntese  usted  luego  á  esperar 
lo  que  sigue.  Hay  en  Paris  unos  editores  que  han 
publicado  esta  obra  en  diez  tomos,  pero  advierten  en 
los  anuncios  que  han  resumido  según  su  leal  saber  y 
entender  todos  aquellos  pasajes  del  libro  que  les  han 
parecido  demasiado  largos  y  tediosos  Hay  quien  pro¬ 
pone  que  los  admiradores  de  Balzac  se  reúnan  en  un 
dia  fijo  para  romper  las  prensas  y  quemar  la  edición. 
Pero  eso  sería  pasar  de  la  Comedia  á  las  infracciones 
de  orden  público,  y  tengo  para  mí  que  las  cosas  de 
la  literatura  se  estropean  y  malogran  al  pasar  de  la 
ficción  al  hecho. 

Por  esta  razón  veo  con  ojos  de  lástima  el  movimien¬ 
to  sionista  que  se  ha  iniciado  en  Inglaterra.  El  último 
toar  de  forcé  del  apóstol  del  sionismo ,  Mr.  Israel  Zang- 
will,  es  su  libro  «La  Capa  de  Elias»,  el  cual  ha  causado 
una  decidida  impresión  en  el  público.  Dos  años  de 
concentración  y  laboreo  han  costado  de  escribir  las 
mil  páginas  del  manuscrito  y  Zangwill  ha  salido  de 
esta  dolorosa  gestación  con  tal  quebranto  de  fuerzas, 
que  los  médicos  le  han  mandado  que  no  escriba  una 
letra  en  algunos  meses. 

El  sionismo  es  la  tendencia  ó  movimiento  p>ol í tico- 
social  que  se  refleja  en  la  literatura  y  se  propone 
dotar  al  pueblo  judío  de  un  suelo  propio.  La  esperan¬ 
za,  que  tan  invenciblemente  anida  en  los  corazones 
israelitas,  deja  entrever  á  los  sionistas  la  posibilidad 
de  que  los  cresos  de  la  raza  tomen  en  serio  la  idea  y 
empieze  desde  el  año  que  viene  la  emigración  á  la 
Palestina.  Para  comenzar  bastarán  unos  pocos  millo¬ 
nes,  pero  luego  serán  menester  muchos  más  para  ex¬ 
plotar  debidamente  el  país;  de  todos  modos,  el  dinero 
necesario  para  esta  empresa  en  su  conjunto  es  incom¬ 
parablemente  menor  que  el  que  exige  la  constitución 
de  un  trust  á  la  americana. 
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Y  cuando  los  judíos  estén  ya  en  Palestina  ¿  qué 
harán  en  su  tierra?  «Tengo  la  persuasión,  dice  Zang- 
will,  de  que  no  faltará  un  grandioso  edificio  religioso- 
nacional,  A  semejanza  del  antiguo  Templo.  En  él  me 
gustaría  volver  á  resucitarlo  todo,  menos  la  parte  san¬ 
grienta  de  los  sacrificios  que  podría  sustituirse  con 
ofrendas  de  frutas  y  de  flores.  También  espero  que 
no  dejará  de  formarse  un  teatro  nacional  judío;  pero 
el  pueblo  es  quien  tiene  que  hacer  las  leyes  y  todo 
cuanto  guste.  El  único  deseo  de  los  leaders  es  ayudar 


al  pueblo  á  que  vuelva  á  encontrar  una  forma  de  ex¬ 
presión  propia».- 

Paréceme  que  en  este  último  sentido  la  carencia 
de  un  idioma  común  ha  de  ser  algo  embarazosa  en 
los  sentimentales  albores  de  la  Nueva  Palestina.  La 
ocasión  sería  de  perlas  para  escoger  una  lengua  per¬ 
fecta  y  muy  comercial,  el  volapuk  pongo  por  caso,  ó 
bien  para  dotar  á  los  palestinos  de  una  lengua  azul , 
como  la  inventada  por  Bollak,  ó  de  una  lengua  rosa... 
del  color  de  las  ilusiones. 
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iguieron  el  consejo  y  sacaron  de  la  sala  siete  mil 
muertos  que  echaron  abajo  y  que  cayeron  delan¬ 
te  de  los  escalones.  Entonces  se  escucharon  los 
lamentos  angustiosos  de  sus  parientes. 

Muchos  de  ellos  tenían  heridas  tan  ligeras,  que  si  los 
hubieran  curado  se  habrían  salvado,  pero  aquella  horri¬ 
ble  caída  les  causó  la  muerte.  Sus  amigos  gimieron,  pues 
era  para  ellos  amarguísima  pena. 

Así  habló  el  músico,  el  héroe  valeroso:  «Ahora  veo 
que  es  verdad  lo  que  me  han  dicho;  los  Hunos  son  co¬ 
bardes,  lloran  como  las  mujeres;  mejor  harían  si  cuida¬ 
ran  á  sus  heridos. » 

Escuchando  esto  un  margrave  y  creyendo  que  lo  decía 
de  verdad,  cogió  á  un  pariente  suyo  que  se  bañaba  en 
sangre  y  quiso  llevárselo  para  curarle  las  heridas,  pero 
de  una  lanzada  lo  tendió  muerto  el  fuerte  músico. 

Los  demás  que  vieron  esto,  se  alejaron  corriendo  de  la 
sala  y  todos  maldijeron  al  músico,  pero  éste  esgrimió  la 
dura  y  afilada  j avelina  que  uno  de  los  Hunos  le  había  lan¬ 
zado. 

La  arrojó  lejos,  más  allá  de  la  multitud,  al  otro  extremo 
de  la  población.  Además  indicó  á  los  de  Etzel  el  extremo 
de  la  sala  en  que  debían  detenerse,  lodos  llegaron  á  temer 

su  horrible  fuerza. 

Delante  del  palacio  de 
Etzel  permanecían  mu¬ 
chos  hombres.  Volker  y 
Hagen  comenzaron  á  ha¬ 
blar  al  rey  de  los  Hunos 
y  á  decirle  cuanto  pensa¬ 
ban.  Después  tuvieron 
aflicciones  aquellos  hé¬ 
roes  fuertes  y  buenos. 

«  Gran  consuelo  es  pa¬ 
ra  los  pueblos»,  dijo  Ha- 
gen,  «  ver  á  los  reyes  to¬ 
mar  parte  en  sus  comba¬ 
tes  :  esto  hace  aquí  cada 
uno  de  mis  señores  :  ellos 
hienden  los  cascos  y  ha¬ 
cen  correr  la  sangre  por 


El  rey  Etzel  que  era  valiente,  tomó  su  escudo.  «No  les 
des  tu  vida»,  le  dijo  Crimilda,  «ofrece  mejor  á  los  guerre¬ 
ros  un  escudo  lleno  de  oro;  si  Hagen  te  alcanza  te  dará 
muerte  con  sus  manos.  » 

El  rey  era  tan  valeroso,  que  no  quería  prescindir  del 
combate,  como  en  nuestro  tiempo  lo  hacen  muchos  prín¬ 
cipes  distinguidos.  Tuvieron  que  retirarlo  de  allí  cogiendo 
las  correas  de  su  escudo.  El  furioso  Hagen  comenzó  á 
burlarse. 

«  Un  parentesco  lejano»,  dijo  Hagen  haciendo  adema¬ 
nes,  «  une  á  Etzel  con  Sigfrido.  Amó  á  Crimilda  antes 
que  vos  la  hubiérais  visto;  cobarde  rey  Etzel  ;por  qué  has 
conspirado  en  contra  mía?» 

Estas  palabras  las  escuchó  la  noble  reina.  La  cólera  de 
Crimilda  se  aumentó  al  ver  que  se  burlaban  de  ella  en 
presencia  de  los  guerreros  de  Etzel.  Nuevamente  comenzó 
á  maquinar  contra  los  extranjeros. 

Ella  dijo  :  «  Al  que  mate  á  Hagen  de  Troneja  y  me 
traiga  de  regalo  su  cabeza,  le  llenaré  de  oro  el  escudo  de 
Etzel  y  le  daré  además,  en  recompensa,  buenas  ciudades 
y  campos. » 

«Yo  no  sé  por  qué  tardan  tanto»,  dijo  el  músico.  «No 
he  visto  guerreros  tan  cobardes  cuando  les  ofrecen  rica 
recompensa.  Por  esto  Etzel  debía  retirarles  su  gracia. » 

«Veo  permanecer  quietos  á  muchos  cobardes  que  co¬ 
men  el  pan  del  rey  y  que  lo  abandonan  en  tan  grande 
aflicción,  allí  veo  á  muchos  sin  vergüenza,  que  para  siem¬ 
pre  deben  ser  execrados. » 

Así  pensaban  los  mejores  de  ellos  :  «Verdad  es  lo  que 
Volker  dice.»  Pero  ninguno  se  sintió  tan  enardecido  como 
el  margrave  I  ring,  el  señor  de  Daneland  y  bien  pronto  lo 
hizo  ver. 

XXXV 

De  como  murió  Iring 

El  margrave  Iring  de  Daneland  gritó  :  «  Con  cuidado 
guardo  mi  honor  desde  hace  mucho  tiempo,  y  me  he  ba¬ 
tido  valientemente  en  muchas  batallas  sostenidas  con  dis¬ 
tintos  pueblos.  Que  me  traigan  mis  armas,  quiero  batirme 
con  Hagen. » 

«  No  os  aconsejo  tal  cosa»,  le  respondió  Hagen. 

«  Haced  por  el  contrario,  que  retrocedan  los  gue- 
1  rreros  de  Etzel,  porque  si  dos  ó  tres  de  ellos  pene¬ 
tran  en  la  sala,  los  arrojaré  de  mala  manera  desde 
lo  alto. » 

«Lo  que  dices  no  me  hará  retroceder»,  le  contestó 
Iring:  «yo  me  he  encontrado  en  aventuras  de  mayor- 
peligro,  y  quiero  combatir  contigo  solo  con  la  espada. 
De  nada  te  servirá  lo  atrevido  de  tus  frases.  » 

El  valiente  Iring  se  armó  muy  pronto,  así  como 
también  Irnfrido  el  fuerte  de  Turinga  y  Hawart  el 
valeroso  con  mil  hombres;  ellos  se  encontraban  dis¬ 
puestos  á  socorrer  á  Iring  en  la  empresa. 

El  músico  vió  avanzar  una  apuesta  tropa  que  se 
aproximaba  con  Iring;  llevaban  ceñidos  los  buenos 
y  brillantes  yelmos.  El  arrogante  Volker  se  sintió 
poseído  de  fogosa  cólera. 
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«  ¿Ves,  amigo  Hagen,  como  se  adelanta  Iring  que  ofre¬ 
ció  batirse  contigo  solo  con  la  espada?  ¿Mienten  aquí  los 
héroes?  Desprecio  tal  manera  de  obrar;  traen  consigo  mil 
guerreros  ó  más.» 

«  No  me  acuses  de  decir  mentira  »  dijo  el  vasallo  de 
Hawart.  «  Estoy  pronto  á  hacer  lo  que  prometí,  y  el  terror 
no  me  hará  desistir  de  mi  empeño;  por  terrible  que  sea 
Hagen,  quiero  combatir  con  él.» 

Rogó  Iring  á  sus  parientes  y  guerreros  que  lo  dejaran 
combatir  solo  con  el  héroe;  accedieron  con  pesar,  pues 
conocían  el  valor  terrible  de  Hagen  el  de  Borgoña. 

Tanto  lo  rogó  que  cedieron  al  fin,  y  cuando  los  de  su 
acompañamiento  vieron  el  decidido  ánimo  con  que  bus¬ 
caba  honores,  lo  dejaron  ir.  Entre  los  dos  se  empeñó  un 
terrible  combate. 

Iring  el  de  Daneland  llevaba  levantada  la  lanza  y  se 
cubría  con  el  escudo  el  valeroso  héroe;  comenzó  á  subir 
los  escalones  para  encontraase  con  Hagen  en  la  sala.  Los 
golpes  de  los  combatientes  producían  un  horrible  ruido 

Botaron  sus  lanzas  contra  los  escudos,  llegando  con 
ellas  hasta  las  bruñidas  armaduras  con  tal  fuerza,  que  las 
astas  volaron  en  astillas.  Furiosos  los  héroes,  echaron 
entonces  mano  á  las  espadas. 

La  fuerza  del  terrible  Hagen  era  muy  grande;  sobre  él 
asestó  Iring  dos  tajos  que  se  oyeron  en  toda  la  ciudad. 
La  sala  y  las  torres  retemblaban,  pero  el  guerrero  no 
pudo  conseguir  lo  que  se  proponía. 

Iring  dejó  á  Hagen  sin  haberlo  herido  y  se  dirigió 
hacia  el  músico,  creyendo  que  podría  derrotarlo  con  sus 
terribles  golpes,  pero  aquel  esforzado  héroe  se  supo  de¬ 
fender  bien. 

El  músico  descargó  con  tal  violencia  que  rompió  el 
escudo;  dejando  entonces  á  Volker,  que  era  un  hombre 
horrible,  se  dirigió  contra  Gunter  el  rey  de  Borgoña. 

Ambos  eran  bravos  en  el  combate.  Por  fuertes  que 
fueran  los  golpes  que  Gunter  diera  á  Iring  y  éste  á  Gunter, 
no  consiguieron  que  la  sangre  brotara  de  las  heridas.  Sus 
armaduras  que  eran  magníficas  los  preservaban. 

Dejó  á  Gunter  y  se  lanzó  contra  Gernot,  haciendo  bro¬ 
tar  chispas  de  su  cota  de  mallas.  El  fuerte  Gernot  de  Bor¬ 
goña  hirió  casi  mortalmente  al  atrevido  Iring. 

De  un  salto  se  alejó  del  príncipe;  era  muy  ágil.  El  héroe 
mató  á  cuatro  nobles  del  acompañamiento  de  los  señores 
venidos  de  Worms  sobre  el  Rhin.  Con  esto  se  excitó  el 
furor  de  Geiselher. 

«Juro  á  Dios,  señor  Iring,»  dijo  el  joven  Geiselher, 
«  que  me  pagaréis  la  muerte  de  los  que  habéis  matado.  »' 
Se  arrojó  con  tanta  fuerza  contra  el  héroe  de  Daneland, 
que  logró  derribarlo. 

Cayó  sobre  sus  manos  en  la  sangre,  y  todos  creyeron 
que  aquel  buen  guerrero  no  podía  dar  un  tajo  más  con 
su  espada  en  el  combate.  Ante  Geiselher  yacía  Iring,  pero 
sin  herida  ninguna. 

Con  el  choque  en  el  yelmo  y  el  ruido  de  la  espada, 
había  perdido  el  sentido  y  la  fuerza  aquel  esforzado  gue¬ 
rrero  y  parecía  sin  vida.  Aquello  lo  había  hecho  con  su 
fuerza  el  valiente  Geiselher. 

Pero  cuando  pasó  la  conmoción  producida  por  los  gol¬ 
pes  sufridos  en  la  cabeza,  pensó:  «estoy  vivo  y  no  tengo 
herida  ninguna;  ahora  comienzo  á  conocer  la  fuerza  del 
noble  Geiselher. » 

Escuchaba  á  sus  enemigos  cerca  de  sí ;  si  hubieran 
sabido  que  vivía  lo  hubieran  rematado.  Vió  también  á 
Geiselher  á  su  lado  y  pensaba  en  la  manera  de  escapar 
con  vida  á  sus  enemigos. 


¡  Con  cuanta  fuerza  saltó  el  héroe  de  la  sangre  !  Con 
su  gran  rapidez  dió  un  terrible  salto  hacia  la  puerta  donde 
halló  á  Hagen,  sobre  el  que  descargó  su  férrea  mano  fuer¬ 
tes  golpes. 

Hagen  pensó: «  es  menester  que  seas  de  la  muerte,  y  si  el 
demonio  no  te  proteje  no  volverás  á  escaparte.»  Iring  hirió 
á  Hagen  por  debajo  de  la  celada  de  su  yelmo;  esto  lo  había 
hecho  el  héroe  con  Waske  que  era  una  buena  espada. 

Cuando  el  furioso  Hagen  sintió  la  herida,  hizo  giraren 
su  mano  la  espada  :  el  vasallo  de  Hawart  tuvo  que  retro¬ 
ceder,  y  Hagen  siguió  persiguiéndolo  por  la  escalera 

Levantó  sobre  su  cabeza  el  escudo  Iring  el  fuerte,  pero 
aunque  aquella  escalera  hubiera  tenido  más  peldaños, 
Plagen  no  le  hubiera  dejado  dar  un  solo  golpe.  ¡  Cuantas 
rojas  chispas  brotaron  de  sus  yelmos  ! 

Iring  llegó  sin  herida  hasta  donde  estaban  sus  amigos 
Crimilda  supo  la  noticia  de  que  el  de  Troneja  había  sido 
herido  en  el  combate;  por  esto  la  esposa  del  rey  le  dió 
expresivas  gracias. 

«  ¡  Dios  os  lo  recompense,  Iring,  bueno  y  excelente 
guerrero;  tu  animas  mi  corazón  y  mi  alma.  Desde  aquí 
veo  enrojecida  por  la  sangre  la  armadura  de  Hagen  1  » 
Crimilda  en  su  agradecimiento  le  tomó  el  escudo  de  la 
mano. 

«  No  le  dés  las  gracias  tan  pronto,  le  grito  Hagen:  si 
quiere  comenzar  ahora  la  lucha,  hará  lo  que  debe,  y  si 
vuelve  á  luchar  será  un  hombre  valiente.  No  te  alegres 
de  la  herida  que  he  recibido.» 

«  Si  con  la  sangre  de  mi  herida  veis  rojo  el  arnés,  esto 
me  excitará  para  dar  muerte  á  muchos  hombres,  mi  cólera 
crece  con  la  primera  herida  que  Iring  me  ha  hecho. » 

Iring  el  de  Daneland,  se  puso  al  aire  refrescando  su 
armadura  y  desatando  su  yelmo.  Toda  la  gente  decía  que 
era  fuerte  y  bueno,  por  lo  que  el  margrave  se  sentía  muy 
orgulloso. 

Iring  gritó  entonces:  «Ahora,  amigos  míos,  es  menester 
que  me  arméis  enseguida;  quiero  ver  si  puedo  domeñará 
ese  hombre  impertinente.»  Su  escudo  estaba  agujereado, 
por  lo  que  le  dieron  uno  mejor. 

Inmediatamente  el  guerrero  se  encontró  mejor  armado 
que  la  primera  vez;  cogió  con  furiosa  cólera  una  fuerte 
lanza,  la  que  en  su  odio  quería  esgrimir  contra  Hagen, 
pero  fué  recibido  de  una  ruda  manera. 

Hagen  el  valeroso  no  lo  esperó;  saltó  la  escalera  saliendo 
á  su  encuentro,  lanzando  una  javalina  y  esgrimiendo  su 
espada,  terrible  era  su  cólera.  Para  nada  le  sirvió  á  Iring 
el  guerrero,  su  fuerza. 

Golpeaban  de  tal  modo  sus  escudos  que  parecían  ilumi¬ 
nados  por  rojas  llamas.  El  vasallo  de  Hawart  recibió  de 
la  espada  de  Hagen  una  terrible  herida  á  través  del  yelmo 
y  del  escudo;  ya  no  vivió  más. 

Cuando  Iring  el  héroe  sintió  la  herida,  el  fuerte  hombre 
levantó  el  escudo  hasta  el  casco.  Le  parecía  que  el  tajo 
recibido  era  mortal ,  pero  aún  le  dió  uno  mayor  el  gue¬ 
rrero  del  rey  Gunter. 

Hagen  vió  á  sus  pies  una  lanza  tendida;  la  esgrimió 
contra  Iring  del  Daneland  con  tal  fuerza,  que  el  asta  le 
atravesó  la  cabeza.  Terrible  muerte  le  había  dado  Hagen. 

Iring  tuvo  que  retirarse  hacia  sus  Daneses,  y  antes  que 
pudieran  quitarle  el  casco,  tuvieron  que  sacarle  la  lanza 
de  la  cabeza;  estaba  próximo  á  morir,  sus  parientes  llora¬ 
ron,  grande  era  la  aflicción  de  ellos. 

Llegó  la  esposa  del  rey  y  se  inclinó  sobre  él,  llorando 
al  fuerte  Iring,  afligida  por  sus  heridas.  Así  dijo  ante  sus 
parientes  aquel  guerrero  fuerte  y  vigoroso: 
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«  Dejad  vuestro  doloroso  llanto,  muy  noble  reina. 

¿  Para  qué  sirven  vuestras  lágrimas  ?  Tengo  que  perder 
la  vida  por  las  heridas  que  he  recibido.  La  muerte  no  me 
quiere  dejar  más  tiempo  á  vuestro  servicio  y  al  de  Etzel.» 

Luego  dijo  dirigiéndose  á  los  de  Turinga  y  á  los  Dane¬ 
ses  :  «  Nunca  reciban  vuestras  manos  los  regalos  de  la 
reina,  ni  toméis  su  oro  rojo;  y  si  atacáis  á  Ha  gen  es  lo 
mismo  que  si  corriérais  ante  la  muerte.» 

En  sus  pálidas  mejillas  tenía  los  signos  de  la  muerte 
Iring  el  valeroso;  todos  los  que  estaban  allí,  sentían  pena 
por  la  muerte  del  héroe  de  Hawart;  los  Daneses  querían 
comenzar  de  nuevo  el  combate. 

Irn trido  y  Hawart  se  dirigieron  contra  el  palacio  con 
mil  guerreros  ;  por  todas  partes  se  escuchaba  un  grande 
y  terrible  ruido.  ¡Oh,  cuantas  aceradas  flechas  lanzaron 
contra  los  Borgoñones  ! 

Irnfrido  el  fuerte  se  dirigió  hacia  el  músico,  pero  recibió 
grave  daño  de  su  mano:  el  noble  músico  hirió  al  margrave 
á  través  de  su  templado  yelmo:  su  furor  era  indecible. 

Él  hirió  al  valiente  músico,  de  tal  modo  que  la  armadura 
del  guerrero  brilló  como  si  el  arnés  tuviera  una  roja  hogue¬ 
ra.  A  pesar  de  todo,  el  músico  dió  muerte  al  margrave. 

Hagen  y  Hawart  se  habían  encontrado  y  el  que  logró 
verlos  pudo  admirar  maravillas.  Las  espadas  se  agitaban 
con  gran  rapidez  en  las  manos  de  los  héroes,  pero  Hawart 
debía  morir  á  manos  de  los  Borgoñones. 

Cuando  los  de  Turinga  y  los  Daneses  vieron  muerto  á 
su  señor,  comenzó  ante  el  palacio  una  horrorosa  lucha 
antes  de  que  llegaran  á  la  puerta  con  sus  fuertes  brazos. 
Allí  quedaron  agujereados  muchos  yelmos  y  escudos. 

«  Atrás  »,  exclamó  Volker,  «  dejadlos  entrar  en  la  sala 
que  ellos  no  conseguirán  jamás  lo  que  han  pensado:  aquí 
perecerán  en  poco  rato  y  con  la  muerte  ganarán  lo  que 
les  ofreció  la  reina.  » 

Cuando  los  valerosos  penetraron  en  la  sala,  muchos  per¬ 
dieron  la  cabeza  y  fueron  muertos  por  los  golpes.  A  mu¬ 
chos  mató  el  fuerte  Gernot  y  lo  mismo  hizo  Geiselher. 

Mil  cuatro  habían  entrado  en  el  palacio  :  las  espadas 
en  rápidos  molinetes  despedían  chispas.  Todos  los  que 
habían  entrado  fueron  muertos  por  los  extranjeros;  de  los 
^Borgoñones  podrían  contarse  maravillas. 


Cesó  el  tumulto  y  reinó  el  silencio;  la  sangre  de  los 
guerreros  muertos,  corría  por  las  aberturas  y  por  los 
caños  que  daban  salida  á  las  aguas.  Esto  habían  hecho 
los  del  Rhin  con  su  terrible  fuerza. 

Sentáronse  para  descansar  los  Borgoñones  y  dejaron 
sus  escudos  y  sus  espadas.  Allí  delante  del  palacio  se 
estaba  el  fuerte  músico  esperando  que  alguno  lo  invitara 
al  combate. 

El  rey  lloraba  desesperado  y  lo  mismo  hacía  la  reina  ; 
doncellas  y  mujeres  sentían  turbada  el  alma.  La  muerte 
me  parece  que  se  había  conjurado  contra  ellos;  pronto 
los  extranjeros  les  hicieron  perder  muchos  más  guerreros. 

XX  X  V  I 

De  como  i, a  Reina  mandó  incendiar  la  sala 

«Ahora  aflojad  vuestros  cascos»,  dijo  Hagen  el  héroe: 
«yo  y  mi  compañero  velaremos  por  vosotros  y  si  los  gue¬ 
rreros  de  Etzél  quieren  combatir  nuevamente,  avisaré  á 
mis  señores  lo  más  pronto  posible.» 

Muchos  buenos  caballeros  se  quitaron  los  yelmos  de  la 
cabeza  y  se  sentaron  en  la  sangre  sobre  los  cuerpos  á  que 
habían  dado  muerte.  Los  nobles  extranjeros  seguían  es¬ 
piados  por  sus  contrarios. 

Antes  que  llegara  la  noche,  el  noble  rey  y  Crimilda  la 
reina,  hicieron  que  los  Hunos  intentaran  nuevamente  el 
asalto  por  si  conseguían  vencer;  á  su  lado  se  veían  más 
de  veinte  mil  que  debían  emprender  el  combate. 

Lhia  horrible  tempestad  descargó  sobre  los  extranjeros. 
Dankwart,  el  hermano  de  Hagen,  aquel  hombre  tortísimo, 
dejó  á  sus  señores  y  saltó  hacia  la  puerta  para  hacer  frente 
al  enemigo.  Creyeron  que  había  muerto  pero  apareció 
sano  y  salvo. 

La  terrible  lucha  continuó  hasta  que  fué  de  noche  :  los 
extranjeros  se  defendieron  como  deben  hacerlo  los  héroes, 
durante  todo  un  día  de  verano  contra  los  guerreros  de 
Etzel.  ¡  Oh  !  ¡  cuantos  buenos  caballeros  cayeron  muertos 
ante  ellos  ! 

A  mediados  del  estío  tuvo  lugar  la  gran  matanza,  y 
entonces  fué  cuando  Crimilda  vengó  en  sus  más  próxi¬ 
mos  parientes  y  en  muchos  guerreros,  las  aflicciones 
de  su  corazón.  Desde  entonces  el  rey  Etzel  careció  de 
toda  alegría. 

Ella  no  había  pensado  en  tan  horrible  carnicería : 
quería  haber  hecho  de  modo  que  en  el  combate  pere¬ 
ciera  solo  Hagen  y  ninguno  más.  Pero  el  maldecido 
demonio  extendió  sobre  todos  la  desgracia. 

Había  pasado  el  día  y  sentían  pesar  y  angustia.  Ellos 
pensaban  que  valla  más  morir  de  una  vez,  que  no  so¬ 
portar  lentamente  tan  atroces  dolores.  Deseaban  ya 
hacer  la  paz  con  sus  enemigos,  aquellos  esforzados 
guerreros. 

Rogaron  que  viniera  el  rey  á  la  sala.  Los  héroes 
empapados  en  sangre  y  deslumbrando  con  el  brillo  de 
sus  armas,  salieron  del  palacio  con  los  tres  reyes.  No 
sabían  á  quien  quejarse  de.  sus  terribles  males. 

Etzel  y  Crimilda  avanzaron  los  dos:  el  país  era  suyo 
y  tenían  muchos  señores.  Él  dijo  á  los  extranjeros  : 
«  Decid,  ¿  qué  queréis  de  mi  ?  ¿  Creéis  obtener  la  paz  ? 
eso  difícilmente  puedo  concederlo  ,  después  de  los 
grandes  males  que  me  habéis  ocasionado. 


(Continuará) 
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POR  ESOS  TEATROS 

Teatros  abiertos:  Novedades,  Granvfa  y  Eldorado. —  «Las  flores,»  co- 
-Riedia  en  tres  actos  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero.  —  «Alma  y 
vida,  drama  en  cuatro  actos  de  Pérez  Galdos. 

Tres  son  los  teatros  abiertos  actualmente  y  en  los 
tres  actúan  compañías  madrileñas.  La  Pino  en  Nove¬ 
dades,  la  Cobeña  en  el  Granvía,  Thuiller  en  el  Eldo¬ 
rado,  nos  sirven  las  obras  de  más  diversa  índole  per¬ 
tenecientes  al  teatro  castellano  antiguo  y  moderno, 
dramático  y  cómico. 


La  moza  de  cántaro»,  de  Lope  de  Vega,  refundida 
por  don  Tomás  Luceño,  ha  sido  entre  las  obras  clási¬ 
cas  la  que  se  ha  conquistado  la  predilección  de  las 
compañías,  pues  de  las  tres  que  tenemos  hoy  en  Bar¬ 
celona,  dos — la  de  la  Cobeña  y  la  de  Thuiller — la  han 
representado  durante  varias  noches. 

Los  demás  teatros  han  permanecido  cerrados,  ha¬ 
biéndose  despedido  del  público  la  compañía  catalana 
que  actuaba  en  el  de  Romea  bajo  la  dirección  de  don 
Enrique  Borrás,  la  de  zarzuela  grande  y  de  ópera  que 
tenia  á  su  cargo  el  del  Tívoli  y  la  francesa  de  decla¬ 
mación  que,  dirigida  por  el  primer  actor  Monsieur 
Vast,  hizo  durante  unas  tres  semanas  las  delicias  del 
público  escaso  pero  escogido  que  acudía  al  Principal 
noche  tras  noche  para  saborear  las  bellezas  de  las 
obras  modernas  que  nos  representaban  con  singular 
discreción  aquellos  actores,  ganosos  de  conquistarse 
con  su  arte  las  simpatías  de  Barcelona 

Desgraciadamente,  como  sucede  siempre  que  nos 
visitan  artistas  europeos ,  nuestro  público  no  ha  sabido 
corresponder  á  los  deseos  de  los  que  constituían  la 


troupe  Vast  y  se  ha  obstinado  en  no  acudir  al  teatro. 
Por  eso  no  se  veía  en  él  sino  los  inteligentes  que  bus¬ 
can  en  los  espectáculos  algo  más  que  la  satisfacción 
que  proporciona  el  poder  exhibirse  con  lujosos  ata¬ 
víos.  Media  docena  de  intelectuales  y  otras  tantas  fa¬ 
milias  pertenecientes  á  la  colonia  francesa :  he  aquí 
los  elementos  que  constituían  el  público  habitual  del 
antiguo  teatro  de  Santa  Cruz  durante  la  última  tem¬ 
porada. 

Ya  lo  dije  en  otra  ocasión.  A  pesar  de  encontrarse 
el  Principal  situado  en  la  parte  baja  de  la  urbe  barce¬ 
lonesa,  á  nuestro  público  se  le  hace 
cuesta  arriba  asistir  á  las  represen¬ 
taciones  que  se  dan  en  su  escena¬ 
rio.  Sobretodo  si  estas  representa¬ 
ciones  exigen  de  su  parte  algún 
esfuerzo,  como  lo  representa  el 
tener  que  fijar  la  atención  en  ar¬ 
tistas  que  hablan  una  lengua  ex¬ 
tranjera  ó  que  representan  obras 
para  cuya  comprensión  se  requiere 
mayor  cultura  de  la  que  posee  el 
común  de  las  gentes. 

Decimos  eso  porque,  apesar  de 
cuanto  se  dice  para  probar  que  la 
asistencia  al  Principal  constituye 
una  molestia,  á  causa  de  haberse 
convertido  en  extremo  el  barrio  en 
que  se  halla  enclavado,  hay  hechos 
que  desmienten  tal  afirmación.  Re¬ 
cuérdense  los  llenos  que  tuvo  ha¬ 
ce  unos  dos  años  María  Tubau, 
precisamente  con  una  obra  de  tan 
poco  valor  literario  como  «  María  Tudó». 

Pero,  ¿  qué  le  vamos  á  hacer  ?  El  público  es  así; 
caprichoso  y  voluble  en  todas  sus  cosas. 

Las  novedades  de  la  quincena  han  sido  bastante 
numerosas,  siendo  las  más  notables  los  estrenos, 
efectuados  en  Novedades  y  Eldorado  respectivamente, 
de  la  comedia  en  tres  actos  «  Las  flores » ,  original  de 
los  hermanos  Alvarez  Quintero  y  del  drama  en  cuatro 
actos  de  Pérez  Galdós  «Alma  y  Vida». 

Los  autores  de  la  primera  de  dichas  producciones, 
con  ser  de  los  que  más  méritos  poseen  entre  la  turba¬ 
multa  de  los  que  se  dedican  en  Madrid  á  escribir 
obras  para  el  teatro,  no  han  demostrado  en  esta  oca¬ 
sión  las  cualidades  de  que  han  hecho  gala  otras  veces. 
Lo  cual  no  impide  que  «Las  flores»  sea  un  cuadro  de 
costumbres  lleno  de  luz  y  rebosando  vida  y  perfume. 
Analizada  severamente  la  comedia,  casi  puede  afir¬ 
marse  que  está  faltada  de  asunto,  con  la  circunstancia 
de  que  esta  falta  es  precisamente  debida  á  ser  muchos 
los  que  han  intentado  bosquejar  los  autores.  La  acción 
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no  tiene  unidad  y  se  comprende  que  no  la  tenga,  pues 
se  reduce  á  la  presentación  de  diversas  historias  amo¬ 
rosas  que  se  desarrollan  independientemente,  sin  otro 
lazo  entre  sí  que  el  de  desarrollarse  en  un  mismo  sitio. 
Por  eso  la  comedia  tiene  el  aspecto  de  varias  comedias 
refundidas  en  una,  lo  cual  no  es  obstáculo  á  que  re¬ 
sulte  interesante,  á  pesar  de  los  escollos  que  han  teni¬ 
do  que  salvar  los  autores  para  salir  en  bien  de  su 
cometido,  escollos  que  han  conseguido  sortear  gracias 
en  gran  parte  A  la  viveza  del  diálogo,  el  carácter  de 
cada  uno  de  los  personajes,  la  maestría  con  que  están 
retratadas  en  la  obra  las  costumbres  andaluzas  y  la  ex- 
pontaneidad  y  el  buen  gusto  de  los  chistes  y  situacio¬ 
nes  cómicas,  que  constituyen  las  principales  cualida¬ 
des  de  la  obra,  muy  inferior  á  la  que  con  el  título  de 
«Los  Galeotes»  dieron  á  la  escena  los  mismos  Alvarez 
Quintero,  pero  muy  superior  á  la  mayoría  de  las  que 
suelen  mandarnos  los  autores  de  allende  el  Ebro. 

La  interpretación  que  cupo  á  «Las  flores»,  por 
parte  de  la  compañía  que  actúa  en  Novedades  fué  en 
conjunto  excelente,  cumpliendo  como  buenos  todos 
los  actores  y  notándose  un  gran  acierto  en  el  reparto 
de  papeles,  pues  cada  uno  de  ellos  fué  encomendado 
al  artista  que  mejores  condiciones  tenía  para  adaptár¬ 
selo. 

«Alma  y  Vida»,  de  Pérez  Galdós,  no  ha  despertado 
en  nuestro  público  el  interés  que  despertara  el  año 
pasado  «Electra»  del  mismo  autor.  Apesar  de  lo  cual 
•cabe  afirmar  que  es  muy  superior  á  ella,  tanto  por  los 
méritos  literarios  que  atesora  como  por  su  tendencia 
sana. 

Según  manifestación  del  propio  Galdós,  estampada 
•en  el  prólogo  que  acompaña  la  primera  edición  de  la 
obra,  su  intento  ha  sido  el  de  vaciar  en  los  moldes 
dramáticos  una  abstracción,  un  presentimiento  más 
que  una  idea  precisa  :  —  la  melancolía  que  oprime  el 
alma  española — tomando  como  á  signo  capital  para  la 
expresión  de  este  sentimiento  los  últimos  vestigios  de 
la  España  heráldica,  al  caer  en  el  olvido  su  leyenda  y 
al  apagarse  el  histórico  brillo  de  sus  luces  moribun¬ 
das. 

Como  sucede  en  la  mayoría  de  las  obras  simbolis¬ 
tas,  á  pesar  de  los  esfuerzos  del  autor,  ha  habido  quien 
se  ha  obstinado  en  no  ver  en  «Alma  y  Vida»  realiza¬ 
dos  semejantes  propósitos,  viendo  en  cambio  en  la 
obra  lo  que  tal  vez  vale  más  :  las  cualidades  de  una 
producción  dramática  de  primera  fuerza. 

Y  es  que,  si  bien  la  visión  que  se  propuso  presentar 
el  autor  no  resulta  ni  con  mucho  suficientemente  de¬ 
terminada,  la  intensidad  de  las  situaciones  dramáticas 
es  en  cambio  avasalladora,  produciendo  en  el  especta¬ 
dor  el  efecto  apetecido. 

La  acción  está  desarrollada  por  Perez  Galdós  con 


tanto  conocimiento  de  los  recursos  escénicos,  que, 
en  ocasiones,  el  público  se  deja  llevar  fácilmente  por 
ella  y  arrebatar  por  los  toques  dramáticos  que  con¬ 
tiene. 

Sin  embargo  nótase  en  los  cuatro  actos  de  la  obra 
cierto  desequilibrio,  siendo  el  último  como  una  espe¬ 
cie  de  epílogo  del  cual  muy  bien  podría  haberse  pres¬ 
cindido  por  poco  que  el  autor  se  hubiese  esforzado  en 
ello. 

De  todas  maneras  «  Alma  y  Vida  »  es  un  drama 
verdaderamente  interesante  y  digno  del  eminente 
autor  de  «Realidad»  y  «La  loca  de  la  casa». 

A  pesar  de  lo  cual  la  mayoría  del  público  no  salió  del 
teatro  convencido.  Por  eso,  si  bien  la  obra  fué  aplau¬ 
dida,  no  lo  fué  con  el  entusiasmo  que  era  necesario 
para  que  pudiese  ser  calificada  de  éxito  la  acogida  que 
obtuvo. 

La  interpretación,  sin  llenar  las  exigencias  de  los 
refinados,  fué  bastante  cuidada,  distinguiéndose  las 
señoras  Moreno,  Ríos  y  Terri  y  los  señores  Donato 
Giménez  y  Tlmiller. 

Un  Espectador 


SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  49.— Dr.  A.  W.  GALITZKY 


NEGRAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  2  jugadas 


Solución  al  problema  48,  por  H.  v.  DÜBEN 


Blancas 

Negras 

I. 

C  8  D 

I. 

R  toma  P 

2. 

C  6  R 

2 . 

Cualquiera 

3- 

C  ó  T  mate 

Variantes . 

■  Si...  R  toma  A;  2. 

c  7 

R  jaque, 

••  P  5  T; 

2.  C  7  A  R  jaque, 

etc. 
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—  Sección  de  Ajedrez. 

Grabados .  Portada,  por  Carlos  Vázquez.  —  El  entierro  de  Verdaguer  :  Esperando  la  salida  de  la  comitiva , 
El  coche  fúnebre  saliendo  de  las  Casas  Consistoriales,  En  el  cementerio  y  Las  coronas. —  Mossen  Verdaguer 
en  el  año  1886. — Retrato  de  Mossen  Verdaguer. — Poesías  de  Verdaguer,  ilustración,  por  J.  Guardiola. — Al  primer 
vagido,  ilustraciones  de  V.  Ubeda. —  Esperando  la  sopa,  por  R.  Opisso.  —  En  «  El  Prat »  y  En  el  Hipódromo, 
cuatro  fotografías  artísticas  remitidas  por  D.  Román  Macaya.  #  ^ 


EL  ENTIERRO  DE  VERDAGUER 


Esperando  la  salida  de  la  comitiva 


260 


MOSSEN  JACINTO  VERDAQUER 

(NOTAS  BIOGRÁFICAS) 


El  día  io  de  junio  dejó  de  existir  en  la  «Quinta 
Juana»  de  Vallvidrera,  el  eminente  autor  de 
« L’ Atlántida » ,  Mossén  Jacinto  Verdaguer,  el 
poeta  de  altos  vuelos  traducido  y  admirado  en  toda 
Europa,  el  literato  cuyas  producciones  han  colocado  á 
la  literatura  catalana  á  mayor  altura. 

De  procedencia  humilde,  supo  conquistarse  el  ilustre 
vate  uno  de  los  sitios  más  eminentes.  Nacido  en  un  peque¬ 
ño  pueblo,  un  pueblecillo  olvidado  por  todos  los  que  no 
son  sus  vecinos,  supo  remontarse  en  alas  de  su  genio  has¬ 
ta  atraer  hacia  si  las  curiosas  miradas  de  todo  el  mundo. 

En  Folgarolas,  cerca  de  Vich,  vió  la  luz  Jacinto  Verda¬ 
guer  el  día  17  de  abril  de  1845. 

Sus  padres,  modestos  propietarios  rurales,  dedicábanse 
á  los  trabajos  propios  de  los  campesinos,  siendo  conside¬ 
rados  por  todos  como  acabados  modelos  de  honradez, 
cualidad  ésta  que  poseían  en  un  grado  extraordinario. 

Ea  primera  educación  de  Mossén  Verdaguer  la  recibió 
del  humildísimo  dómine  de  su  pueblo. 

Llegado  á  la  época  de  la  juventud  y  sintiéndose  llamado 
por  la  vocación  eclesiástica,  ingresó  en  el  seminario  de 
Vich,  donde  se  le  despertó  de  una  manera  intensísima  la 
afición  á  los  estudios  literarios,  con  la  circunstancia  de 
que  él  mismo  la  despertó  en  un  sinnúmero  de  compañe¬ 
ros  suyos  que  formaron  andando  el  tiempo  el  famoso 
esbart  vigatá ,  algunos  de  cuyos  miembros  ocupan  dentro 
la  literatura  catalana  lugar  preferente. 

La  primera  aparición  en  el  campo  de  las  letras,  la  hizo 
en  los  Juegos  florales  del  año  de  1865,  en  que  obtuvo  un 
premio  extraordinario  por  su  composición  poética  « A  la 
mort  den  Rafel  Casanova  »  y  un  accésit  á  la  Englantina 
d'ory  argent  por  su  hermosa  poesía  «Els  minyons  den 
Veciana». 

Pocos  años  después,  obtuvo  en  el  mismo  poético  certá- 
men  otras  distinciones  señaladas  por  sus  hermosas  produc¬ 
ciones  «  Nit  de  sanch» ,  «Al  heroe  montanyench  Joseph 
Manso»  y  «Sorpirs  de  l’ánima». 

Así  como  en  su  primera  aparición  en  los  Juegos  florales 
no  se  fijaron  en  los  trabajos  del  modesto  estudiante  más 
que  unos  pocos,  á  la  segunda  ya  llamaron  la  atención  de 
la  mayoría  de  los  intelectuales,  que  fundaron  en  el  que 
había  de  remontarse  á  mucha  mayor  altura  de  la  que 
habían  llegado  ellos  las  más  halagüeñas  esperanzas. 

Estas  se  convirtieron  antes  de  mucho  en  hermosa  rea¬ 
lidad.  Llegado  el  escritor  á  la  edad  de  la  madurez,  cuan¬ 
do  dejó  á  un  lado  la  chaquetilla  corta  y  la  barretina  mus¬ 
ca  para  vestir  la  sotana  y  el  manteo  del  sacerdote,  todo 
el  mundo  veía  ya  en  Mossén  Verdaguer  al  poeta  más 
eminente  que  había  producido  hasta  entonces  la  literatu¬ 
ra  catalana. 


Pero  cuando  llegó  á  su  mayor  plenitud  el  convencimien¬ 
to  de  los  inteligentes,  fué  al  ver  la  luz  el  grandioso  poema 
«L’ Atlántida»,  que  ha  valido  á  Mossén  Cinto  la  fama  uni¬ 
versal  de  que  goza.  Como  si  desconfiase  de  la  bondad  de 
su  obra  maestra,  también  buscó  el  eminente  vate  la  san¬ 
ción  de  los  demás,  presentándola  al  Certámen  de  los 
Juegos  florales  de  1877,  en  que  fué  premiado  el  poema 
por  unanimidad. 

Con  la  aparición  de  «  L’ Atlántida  »  puede  decirse  que 
se  funda  la  epopeya  catalana.  «  Después  de  Miltón  en  su 
Paraíso  perdido  y  después  de  Lamartine  en  su  Caída  de 
un  ángel,  dice  Federico  Mistral,  en  una  carta  dirigida  al 
autor  y  publicada  en  las  ediciones  sueltas  que  se  han 
hecho  de  «  L’  Atlántida  » ,  nadie  había  tratado  las  primor¬ 
diales  tradiciones  del  mundo  con  tanta  grandiosidad  y 
potencia». 

Y  añade  más  abajo  :  «  ¡  Oh  cantor  insigne  !  habéis 
cumplido  con  creces  las  promesas  que  de  joven  hicisteis. 
Recuerdo  aún  aquellas  magníficas  fiestas  de  Barcelona  en 
que  os  encontré,  y  en  que,  modesto  estudiante,  cubierta 
la  cabeza  con  la  barretina  morada,  os  acercásteis  á  mí  con 
tanta  gracia  como  entusiasmo;  todos,  lo  recuerdo  bien, 
confiaban  en  vos  :  /  Tu  Marcellus  eris  !  Habéis  realizado 
cien  veces  las  esperanzas  que  en  vos  fundó  la  patria». 

« L’ Atlántida»  fué  empezada  por  su  autor  cuando,  sin 
haber  visto  más  tierra  que  la  que  se  divisa  desde  un  pico  de 
¡as  montañas  que  rodean  el  llano  de  Vich,  conocía  el  mar  co¬ 
mo  si  sólo  le  hubiese  visto  en  pintura.  Pero  si  fué  empezada 
la  obra  tierra  adentro,  fué  concluida  —  soberbiamente 
concluida  —  en  alta  mar,  cuando,  habiendo  entrado  el 
autor  de  capellán  en  un  trasatlántico,  visitó  las  Canarias 
y  las  Azoes  y  reccorrió  los  puertos  de  América,  recogien¬ 
do  tradiciones  y  estudiando  de  cerca  los  sitios  que  habían 
sido  testimonio  del  gran  cataclismo  geológico. 

Las  ediciones  que  en  catalán  se  han  hecho  de  «L’Atlán- 
tida»,  han  sido  muy  numerosas,  así  como  las  traducciones 
á  diversas  lenguas.  Además  de  la  castellana  de  Melchor 
de  Palau,  recordamos  la  de  los  señores  J.  M.  de  Despujol 
y  Díaz  Carmena,  en  la  misma  lengua;  las  francesas  de 
Alberto  Savine  y  Justin  Pepratx,  la  inglesa  de  Bonaparte 
Wyse,  la  provenzal  de  Monne,  la  italiana  de  Sugeri,  etcé¬ 
tera,  sin  contar  los  fragmentos  que  tiene  admirablemente 
traducidos  el  gran  Federico  Mistral  y  la  edición  alemana 
presentada  con  gran  lujo. 

Las  composiciones  que  valieron  á  Verdaguer  el  título 
de  Mestre  en  gay  saber,  fueron  «Plor  de  la  tortra»,  «Sant 
Francesch  s’hi  moría»  y  «La  barretina»,  premiadas  res¬ 
pectivamente  en  los  Juegos  Florales  de  1873,  1874  y  1880. 
Al  año  siguiente  al  de  su  proclamación  fué  el  poeta  presi¬ 
dente  del  Consistorio. 
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Cuando  dejó  Mossen  Verdaguer  de  viajar  como  cape¬ 
llán  de  navio,  entró  como  limosnero  al  servicio  del  mar¬ 
qués  de  Comillas,  de  cuya  casa  salió  al  cabo  de  muchos 
años,  empezando  entonces  lá  época  de  su  vida  que  le  ins¬ 
piró  su  hermosa  producción  «Flors  del  Calvari». 

Más  tarde  fue  nombrado  por  el  señor  obispo  de  esta 
diócesis  beneficiado  de  la  iglesia  de  Belén,  cargo  que  ha 
ocupado  hasta  su  muerte. 

Las  obras  de  Verdaguer  son  las  siguientes  : 

«L’Atlántida»,  poema. —  «Canigó»,  id.—  «Idilis  y  cants 
místichs». —  «  Llegenda  de  Montserrat  ».—  «  Cansons  de 
Montserrat». —  «Caritat». —  «Nerto»,  traducción  del  poe¬ 
ma  de  Mistral. —  «El  somni  de  Sant  Joan». —  «Patria», 
poesías. —  «Cántichs». — «Jesús  infant»,  trilogía  compuesta 
por  las  obras  «  Nazareth  »,  «  Bethlem  »  y  «  La  fúgida  á 
Egipte». —  «Roser  de  tot  l’any». —  «Flors  del  Calvari». — 
«Ayres  del  Montseny». —  «Flors  de  María». 

A  estas  obras  poéticas  deben  añadirse  sus  libros  en 
prosa  «Excursions  y  viatjes»  y  «  Dietari  d’un  pelegrí  á 
Terra  Santa»,  que  le  han  colocado  como  prosista  á  uno 
de  los  más  eminentes  lugares. 

De  todas  sus  obras  se  han  hecho  varias  ediciones,  ha¬ 
biendo  sido  la  mayoría  de  ellas  traducidas  á  otras  lenguas. 

Las  circunstancias  de  que  fue  rodeada  la  muerte  del 


insigne  vate,  trasladado  casi  moribundo  á  la  «quinta  Jua¬ 
na»,  de  Vallvidrera,  ofrecida  por  el  propietario  Sr.  Mira- 
lies;  el  interés  con  que  fue  seguido  por  les  periódicos  el 
curso  de  su  enfermedad;  las  noticias  que  circularon  por  la 
prensa  respecto  á  su  muerte  y  á  sus  últimos  instantes,  des¬ 
pertaron  en  grado  sumo  la  curiosidad  hasta  de  las  gentes 
más  alejadas  del  mundo  artístico  y  literario. 

Por  eso  en  la  manifestación  de  duelo  á  que  dió  lugar  el 
entierro  del  eminente  vate,  tomó  parte  Barcelona  entera. 
Por  eso  desfilaron  ante  el  cadáver,  expuesto  en  el  Salón 
de  Ciento  convertido  en  capilla  ardiente,  millares  de  ciu¬ 
dadanos  pertenecientes  á  todas  las  clases  sociales.  Por  eso 
la  figura  del  gran  escritor,  desconocida  antes  por  la  ma¬ 
yoría  del  pueblo  bajo,  adquirió  la  mayor  popularidad  que 
ha  podido  obtener  jamás  en  Cataluña  ningún  otro  poeta 
ó  artista. 

Puede  afirmarse  en  absoluto  que  el  acto  de  conducir  á 
la  última  inorada  el  cadáver  del  gran  Verdaguer  ha  sitio 
el  más  grandioso  y  el  más  imponente  de  cuantos  en  su  gé¬ 
nero  ha  presenciado  el  pueblo  de  Barcelona. 

¡  Descanse  en  paz  el  ilustre  vate,  cuya  memoria  perdu¬ 
rará  eternamente  entre  sus  semejantes  ! 

M.  G. 
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VERDAQUER  LITERATO 


Wa  muerto  Verdaguer!  A  los  dos  meses  cabales  de 
haber  desaparecido  de  entre  nosotros  el  Doctor 
Robert  y  cuando  conservábamos  aun  tiernas  en 
el  corazón  las  huellas  que  dejara  en  el  la  pérdida  del  emi¬ 
nente  médico  y  esclarecido  hombre  publico,  nos  sentimos 
de  nuevo  heridos  en  el  fondo  del  alma  por  la  desaparición 
del  ilustre  vate  cuyos  cantos  habían  repercutido  en  toda 
Europa  para  honra  de  Cataluña  y  enaltecimiento  de  la 
hermosa  lengua  catalana. 

Porque  Verdaguer,  el  colosal  Verdaguer,  ha  sido  quien 
en  más  alto  lugar  ha  puesto  el  nombre  del  idioma  en  que 
compuso  sus  soberbios  cantos,  haciendo  con  él  lo  que  el 
Dante  con  el  italiano:  comunicarle  nueva  vida,  crearlo 
de  nuevo. 

El  canónigo  de  la  Catedral  de  A7ich  Dr.  D.  Jaime  Co- 
llell,  dice  en  el  prólogo  del  libro  que  con  el  titulo  de 
«Patria»  dió  á  luz  Mossen  Jacinto  Verdaguer  en  el  año 
de  1888: 

«Más  que  de  arriesgada,  de  loca  podía  calificarse  la 
empresa  de  querer  restaurar  una  literatura  muerta,  ente¬ 
rrada  en  la  tumba  de  las  bibliotecas  y  archivos,  y  devolver 
el  explendor  literario  á  una  desvalida  lengua  de  campesi¬ 
nos  que  se  encontraba,  como  se  encuentra  aún,  puesta  en 
entredicho  civil  —  y  quiera  Dios  que  no  eclesiástico  en  al¬ 
gunos  sitios. » 

Gracias  al  gran  Verdaguer,  al  eminente  Mossen  Cinto , 
aquella  empresa  arriesgada  y  loca,  aquel  propósito  de 
algunas  docenas  de  entusiastas  soñadores,  se  convirtió 
en  hermosa  realidad.  Y  ofrecimos  gracias  á  Verdaguer,  no 
porque  consideremos  obra  suya  exclusiva  la  resurrección 
verdaderamente  literaria  de  la  lengua  catalana,  sino  por¬ 
que  él  rué  quien  con  más  actividad  y  mayor  provecho 
trabajó  en  la  realización  de  tan  hermoso  sueño.  Es  indu¬ 
dable  que,  aún  sin  Mossen  Cinto,  el  idioma  de  D.  Jaime  I 


hubiera  recobrado  á  la  larga  su  antiguo  explendor:  una 
verdadera  legión  de  literatos  meritísimos  trabajaba  en 
ello  y  tarde  ó  temprano  hubiera  conseguido  su  objeto. 
Lo  que  hizo  Verdaguer  con  su  haliento  de  gigante,  fue 
dar  mayor  impulso  al  movimiento,  apresurando  con  sus 
colosales  obras  el  día  del  triunfo,  que,  á  Dios  gracias,  ha 
sido  completo,  pues  el  grado  de  perfección  á  que  ha 
llegado  hoy  día  la  lengua  catalana,  es  verdaderamente 
asombroso,  como  lo  prueba  la  existencia  de  escritores  tan 
castizos  como  Raimundo  Casellas,  Joaquin  Ruira  y  otros 
maestros  del  bien  decir,  sin  contar  los  que,  anteriormente 
á  ellos,  se  habían  desvivido  para  dotar  el  habla  de  la 
mayor  precisión  y  el  mayor  grado  de  fijeza  posibles. 

1.a  labor  de  Verdaguer  en  este  sentido  fué  verdadera¬ 
mente  titánica.  S11  aparición  en  los  Juegos  florales  de  Bar¬ 
celona  á  mediados  del  siglo  pasado,  marca  á  la  literatura 
catalana  un  nuevo  rumbo.  El  joven  seminarista  de  Vich, 
que  se  presentaba  vestido  con  el  clásico  traje  de  la  tierra, 
luciendo  la  airosa  barretina,  á  recojer  las  distinciones  de 
que  le  hiciera  objeto  el  Consistorio,  venia  a  marcar  á  la 
poesía  catalana  derroteros  más  conformes  á  su  manera  de 
ser  y  al  carácter  de  nuestro  pueblo.  Hasta  entonces,  nues¬ 
tros  poetas,  educados  en  los  castellanos,  se  habían  con¬ 
tentado  por  lo  general  con  seguir  rastreramente  las  huellas 
de  estos  y  con  llenar  sus  versos  de  frases  ásperas,  palabras 
rústicas,  interjeciones  enérgicas,  á  fin  de  catalanizar  sus 
producciones,  plagadas  de  castellanismos  y  galicismos  sin 
cuento. 

En  cambio  Verdaguer  se  presentaba  desde  el  primer 
momento  catalán  :  — catalán  por  el  espíritu  que  animaba 
sus  poesías;  catalán  por  su  bocabulario  puro,  sin  mezclas 
extrañas;  catalán  por  la  profunda  energia  de  su  expresión. 
Con  todo,  se  notaba  también  en  él  la  influencia  ejercida 
en  su  educación  literaria  por  los  poetas  castellanos  del 
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siglo  de  oro,  influencia  á  la  cual  íuese  sustrayendo  después 
poco  á  poco,  gracias  á  que  nunca  había  pasado  de  ser 
puramente  superficial,  ya  que  no  trascendía  jamás  ai  fon¬ 
do,  catalán  por  esencia,  de  las  creaciones  del  eminente 
autor  de  «  L’Atlantida.  » 

Y  es  que  Mossen  Cinto ,  amén  de  los  buenos  autores 
castellanos,  había  estudiado  y  había  sentido  —  como  nadie 
había  estudiado  y  sentido  antes  que  él — el  alma  catalana. 
La  musa  popular  fué  tal  vez  el  manantial  más  rico  en  que 
bebió  desde  su  infancia,  durante  la  cual,  sintiendo  ya  la 
sed  de  gloria  que  había  de  encumbrarle  andando  el  tiempo 
al  eminente  sitio  en  que  se  colocó,  escuchaba  absorto  de 
labios  de  su  madre  las  soberbias  baladas  y  los  tiernos  idi¬ 
lios,  los  romances  caballerescos  y  los  lindos  madrigales 
que  constituyen  la  rica  poesía  popular  catalana.  Porque 
es  fama  que  la  madre  del  genio  cuya  pérdida  lloramos, 
poseía  de  memoria  un  riquísimo  caudal  de  cantos  popu¬ 
lares  y  se  complacía  entonándolos  delante  de  su  hijo. 

Por  eso  todas  las  obras  de  éste,  desde  las  más  modestas 
á  las  de  mayor  magnitud,  conservan  siempre  el  riquísimo 
perfume,  el  sabor  popular,  V agre  del  terrer  que  se  des¬ 
prende  de  las  canciones  del  pueblo.  Esa  cualidad,  realza 


da  por  el  riquísimo  bocabulnrio  que  poseía  el  gran  Ver- 
daguer,  hace  estimables  hasta  sus  composiciones  de  menos 
vuelos.  En  una  simple  cuarteta  suya,  aparece  siempre  el 
gran  literato. 

Y  si  eso  sucede  en  sus  trabajos  de  menor  importancia, 
¿  qué  no  sucederá  en  obras  de  tanto  empuje  como 
« L’Atlántida »  y  «Canigó»,  las  dos  soberbias  columnas 
que  sostienen  con  singular  firmeza  el  monumento  colosal 
formado  por  las  obras  completas  del  genio  ? 

La  aparición  de  la  primera  de  dichas  producciones 
constituye  el  acontecimiento  literario  más  notable  acaeci¬ 
do  en  España  durante  el  pasado  siglo.  Lo  cual  no  quiere 
decir  que  le  vaya  en  zaga  el  que  representa  la  aparición 
de  «  Canigó  »,  la  obra  más  sazonada  que  á  mi  entender  ha 
producido  Verdaguer  y  en  cuyos  cantos  tuvo  ocasión  el 
genio  de  mostrarse  bajo  sus  múltiples  aspectos:  el  épico  y 
el  místico,  el  lírico  y  el  popular. 

En  una  época  de  fatal  decadencia  para  la  literatura 
castellana,  en  un  tiempo  en  que  los  poetas  de  allende  el 
Ebro  confundían  —  como  siguen  en  general  confundiendo 
— la  inspiración  con  la  rimbombancia,  el  vigor  con  las 
frases  chillonas,  se  alzó  de  súbito  la  colosal  figura  de 
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nuestro  poeta,  lanzando  al  aire  en  la  lengua  del  terruño 
aquellos  cantos  sublimes  de  su  «  Atlántida»,  aquellas  no¬ 
tas  ya  viriles  ya  tiernas,  aquellas  estrofas  llenas  de  color 
y  de  energia  con  las  cuales  expresaba  en  su  «  Canigó  » 
las  amarguras  del  odio  ó  los  encantos  del  amor,  los  la¬ 
mentos  de  los  vencidos  ó  el  júbilo  de  los  vencedores,  el 
fragor  del  combate  ó  las  dulzuras  de  la  vida  monástica... 
Y  al  expresar  todo  eso  lo  hacía  en  lenguaje  altamente 
literario,  castizo,  pintoresco,  vigoroso,  esencialmente 
opuesto  á  la  traseología  huera  tradicional  en  los  poetas 
en  cuya  lectura  se  había  educado.  Véase  con  cuanta  ver¬ 
dad  y  con  cuanto  vigor  describía  en  la  introducción  de 
«L’ Atlántida»  el  choque  de  dos  naves  enemigas  : 

Ab  cruixidcra  y  gemegor  s’aferran 
com  espatlludas  torres  que  s’  aterran, 
trinxant  en  sa  caiguda  un  bosch  de  pins ; 
y  entre  ays  ,  cridoria  y  alarit  selvatge , 
ressona ’l  crich  feréstech  d’abordatge 
y  cent  destrals  rosegan  com  mastitis. 

Los  espectáculos  de  la  naturaleza  los  sentía  y  los  expre¬ 
saba  Mossen  Cinto  con  una  intensidad  avasalladora.  Por 
eso,  al  profetizar  en  su  soberbia  «Oda  á  Barcelona»  la 
portentosa  transformación  de  nuestra  ciudad,  lo  hace  con 
la  clarividencia  de  un  verdadero  iluminado,  dotando  á  la 
vez  las  magistrales  estrofas  de  que  se  compone,  de  un 
espíritu  moderno  extraño  en  quien,  como  Verdaguer,  es 
amante  sincero  de  la  tradición. 

Entre  ciertos  elementos  que  se  han  convertido  á  última 
hora  en  defensores  de  Verdaguer,  se  ha  dado  en  llamarle 
siempre  el  seráfico  Mossén  Cinto.  «  Verdaguer,  se  ha  dicho, 
era  una  inocente  paloma  sin  hiel,  libre  de  todas  las  pasio¬ 
nes  de  los  catalanistas  etc.,  etc.»  ¡Pura  calummia!  Los 
que  tal  afirmaban,  no  conocían  á  Verdaguer  más  que  de 
oidas.  Mossén  Cinto,  cuando  cantaba  las  glorias  de  Cata¬ 
luña,  lo  hacia  con  todo  el  calor  de  que  era  capaz  y  cuando 
lloraba  sus  desgracias,  era  para  lanzar  irado  al  rostro  de 
los  que  las  originaran  todo  el  odio,  toda  la  ira  santa  de  un 
patriota  herido  en  lo  más  hondo  de  sus  convicciones  Véa¬ 
se  sino  la  maldición  y  los  denuestos  que  dirige  al  conde  de 
Santa  Coloma,  en  su  poesía  «Nit  de  sanch: » 

¡  Comte  de  Santa  Coloma, 
malviatge  qui’t  parí ! 

¡  Que  tants  llamps  caiguin  en  tena 

y  que  de  tants  cap  te  lir ! 

ti  día  que  vares  nélxer 

fon  un  día  maleit ; 

mes  li  valdría  á  ta  patria 

que  bagues  nat  un  escorpí. 

A  la  pobre  de  ta  dida 
devias  rosegá’l  pit 
perqué  llet  ¡  malaguayada  ! 
te  doná  en  lloch  de  veri. 

Así  se  expresaba  en  uno  de  sus  cantos  patrióticos  el 
dulce,  el  seráfico  autor  de  los  «Idilis  y  cants  místichs».  Y 


es  que  el  patriotismo  del  autor  de  «Canigó»,  corría  pare¬ 
jas  con  su  acendrada  fe...  aquella  fe  que  le  inspirara  en 
«  La  batalla  de  Lepant  »  esos  versos  : 

A  arrencar  la  creu  d’ Europa 
venen  quatrecentas  naus ; 
si  avuy  no  escoma  la  lluna 
<qué’n  vol  fer  Deu  de  sos  llamps.? 

Lo  que  hay  es  que  el  mismo  patriotismo  y  la  misma  fe 
que  le  dictaban  semejantes  enérgicas  expresiones,  le  ins¬ 
piraban  otras  veces  dolorosos  gemidos,  tiernos  lamentos, 
dulcísimos  cantares  ó  deliciosas  visiones,  según  el  estado 
de  ánimo  ó  la  disposición  de  espíritu  en  que  se  encontra¬ 
ra.  ¡Cómo  contrastan  los  cantos  grandiosos  del  «Canigó» 
ó  de  «  L’ Atlántida  »  con  las  delicadas  estrofas  del  «  Plor 
de  la  tortra!» 

Vora,  voreta’l  riu 
me  n’he  guarnit  un  niu 
que’l  sol  h¡  toca ; 
el  cobricel  es  d’or , 
veniu ,  somnis  d’  amor, 
bresseumhi  á  l’ombra. 

Qui’m  fa  de  cobricel 
es  d’un  colom  del  cel 
l’aleta  hermosa. 


Allí  ab  ma  dolsa  Amor, 
abella  sense  flor , 
gosa ,  que  gosa , 
endolciré  felís 
ab  cants  de  paradís 
ma  veu  de  tortra 
Oh  verges  que  hi  rieu 
ab  qui  leri’l  cor  meu 
de  mort  tant  dolsa, 
dieuli  que  al  vergé  , 
qui  tant  canta  y  rigué 
sospira  y  plora. 

Esa  terneza  del  «Plor  de  la  tortra»  se  convierte  en  su¬ 
blime  grandiosidad  en  «Jesús  ais  pecadors»,  en  lamento 
protundo  en  «El  pecador  á  Jesús»,  en  amorosa  súplica 
en  «  Jesús  ais  noys». 

Veniu  á  ma  presencia 
noyets ,  veniu  á  mi ; 
las  flors  de  l'ignocencia 
son  flors  del  meu  jardí. 

Que  Verdaguer,  aun  sin  haber  escrito  más  que  sus  «Idi¬ 
lis  y  cants  místichs»,  hubiera  resultado  grandioso,  está 
fuera  de  duda.  Pero  de  eso  á  considerarle  únicamente  un 
eximio  poeta  místico,  hay  mucha  distancia,  pues  si  las 
composiciones  que  componen  aquel  soberbio  libro  y  las 
que  forman  el  poema  «El  somni  de  Sant  Joan»  y  las  que 
constituyen  la  trilogía  «Jesús  infant»  ó  las  colecciones 
«Flors  del  Calvari »  y  «Cantichs,»  le  hacen  grande,  los 
cantos  de  «Canigó»  y  de  « L’ Atlántida»,  las  estrofas  de 
la  «  Oda  á  Barcelona,  »  le  hacen  gigantesco. 

¡  Con  cuánta  fuerza  se  graba  en  la  imaginación  del  lec¬ 
tor  de  «Canigó»  el  carácter  que  revisten  en  Cataluña  las 
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luchas  de  la  Reconquista  1  Toda  una  época  resucita  el 
eximio  Verdaguer  en  sus  colosales  cantos.  Y  lo  mismo 
hace  en  «L’Atlántida»,  su  concepción  más  grandiosa.  En 
el  prólogo  de  tan  soberbia  obra,  dice  el  autor:  «Cuán 
hechiceras  me  parecieron  las  Hespérides,  amor  de  la  anti¬ 
gua  Grecia,  por  las  que,  con  dulzura  tanta,  suspiró  la  lira 
de  sus  poetas  !  ¡  cuán  terrífico  el  Pirineo  en  llamas,  pero 
cuán  tentadoras  y  hermosas  las  olas  de  plata  y  oro  que 
rodaron  de  sus  fundidas  entrañas  !  ¡  cuán  grande  Hércu¬ 
les  alargando  con  el  sepulcro  de  Pirene  la  cordillera  á  que 
dió  su  nombre,  batiendo  con  su  clava  á  los  gigantes  de  la 
Crau  en  la  Provenza,  aniquilando  á  Gerión  y  á  Lívico 
Anteo,  amilanando  á  las  Arpias  y  á  las  Gorgonas  y  en 
su  postrer  trabajo  abriendo  la  montaña  de  Calpe,  dique 
del  Mediterráneo,  y  soltándolo  como  un  río  en  la  vecina 
Atlántida,  puente  levadizo  roto  por  Dios  para  en  época 
de  corrupción  incomunicar  los  mundos,  vueltos  á  unir  en 
el  mas  hermoso  de  los  modernos  siglos  por  los  titánicos 
brazos  de  Colón!»  He  aquí,  magistralmente  condensada, 
la  sublime  concepción.  De  su  desarrollo  no  hay  que  decir 
más  sino  que  Verdaguer,  con  su  genio,  consigue  hacer 


sentir  al  lector  todo  el  horror  de  la  imponente  catástrofe 
que  intentaba  cantar  Solón  cuando  le  sorprendió  la  muer¬ 
te  y  que  cantó  nuestro  vate  con  la  misma  altísima  inspi¬ 
ración  que  lo  hubiese  hecho  el  poeta  griego. 

Con  Verdaguer  hemos  perdido  nuestro  gran  poeta  na¬ 
cional,  el  más  digno  tal  vez  entre  los  modernos  del  califi¬ 
cativo  de  eminente.  Puede  decirse  de  él  lo  que  él  dijo  de 
otro  vate: 

Ploren  poetas  de  la  patria  mía, 
s’es  post  nn  altre  estel ; 

1‘  ángel  hermós  de  nostra  poesía 
se  n‘es  fornat  al  cel. 

Lo  que  hay  es  que  sobra  la  mitad  del  segundo  verso, 
pues  al  decir  un  altre  estel,  podría  suponerse  que  los  ha 
habido  tan  brillantes  como  el  que  acaba  de  ponerse.  Y  ni 
de  Cataluña  ni  de  España  puede  hacerse  semejante  afir¬ 
mación,  aplicada  á  los  tiempos  contemporáneos. 

J.  Morató 


EL  ENTIERRO  DE  VERDAGUER 


Las  coronas 


267 


MOSSÉN  JACINTO  VERDAGUER 

Nació  en  Folgarolas  en  17  Abril  1845.  Murió  en  Vallvidrera  en  10  de  Junio  1902 
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Lluliir  se  veya  una  perla 
al  bell  pregón  de  la  mar; 
molts  pescadors  per  haverla 
de  cap  s’hi  deixan  anar. 

Un  de  jove,  de  la  onada 
trau  la  llor  deis  somnis  seus, 
mes  al  darla  á  sa  estimada 
cau  sense  vida  á  sos  peus. 

Per  tu,  ¡oh  pátria  !  dintre  l’ona 
vaig  altra  perla  á  cullir: 
del  viure,  ¿qué  se  rae’n  dona 
si  te  la  puch  oferir  ? 


A  LA  MORT  DE  LA  ME  VA  MARE 

Tristitia  implet  cor  vestrum ,  sed 
tristi tía.  vestra  vertetur  in  gaudium. 
Joan,  16-60-20. 


Dintre  la  casa  tot  plora, 
tan  sois  nía  neboda  hi  riu, 
ma  neboda  de  pochs  mesos, 
aucell  nial  d’un  matí 
que  arribat  allí  á  la  vida 
no  sab  que  s’ha  de  morir. 
Saltirona,  riu  y  canta, 
y  ses  l  ia  lies  y  crits 
bescambía  ab  refilades 
lo  rossinyol  del  jardí. 

;  Per  qué’ls  aucellets  refilan 
quan  lo  cor  está  tan  trist  ? 
Mes,  consol  d’aquest  desterro, 
cantáu,  rossinyols  y  nins: 
en  aquesta  valí  de  llágrimes 
recordaume’l  paradís, 
lo  paradís  que  es  per  viure 
com  la  térra  per  morir. 


31  Jnner,  1873. 


Lo  rossinyol  entre’ Is  arbres 
ha  cantat  tota  la  nit, 
del  presseguer  A  la  eurera, 
de  la  eurera  al  romaní. 

Quines  passadas  tan  fines  ! 
quín  refilar  tan  bonich  ! 

Mes  ¡  ay  !  ma  estimada  mare 
está  espirant  en  son  llit, 
y  més  que’l  cant  d’alegría 
jo  escolto  los  seus  sospirs. 

Mon  pare  al  peu  de  la  espona 
va  plorant  de  fil  á  fil, 
al  veure  apagar  la  fiama 
que  ell  no  trigará  á  seguir; 
plorad  germa  y  la  germana, 
ploran  parents  y  vehins, 


Á  LA  VERDE  DE  MONTSERRAT 

Vostre  blau  mantell  es  gran, 
es  més  gran  que  l’estrelladn ; 
puix  ne  sou  Reyna  gentil, 
abrigáu  la  nostra  Patria. 

Vostre  blau  mantell  es  gran, 
enmantelláu  ses  germanes, 

A  Valencia  en  son  verger, 
en  sa  mar  Tilla  Daurada. 

Vostre  blau  mantell  es  gran, 
abrigáu  tota  la  Espanya, 
lo  regne  de  vostre  amor, 
com  un  niuet  sota  Tala. 
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AL  PRIMER  VAGIDO 


por  Manuel  Lassala 


uy  de  mala  gana  entraba  por  el 
balcón  la  luz,  ya  escasa,  de  una 
tarde  de  llovizna.  En  la  salita 
de  paso  los  muebles  se  distinguían  ape¬ 
nas,  y  dos  siluetas  de  hombre  la  cruzaban 
sin  cesar,  yendo  y  viniendo  de  extremo  á 
extremo.  Otros  bultos  pasaban  también 
apresuradamente,  respondiendo  á  una 
llamada,  con  rumor  de  faldas  y  variados 
cuchareteos  en  tazas  y  vasos.  Del  cuarto 
de  la  izquierda  trascendía  el  resonar  de 
voces  confusas  y  de  lamentos  agudísi¬ 
mos  amortiguados  por  el  tabique. 

—  Dá  la  luz,  Angela,  dijo  una  de  las 
sombras. 

Repentinamente,  brotó  del  techo  una 
claridad  desproporcionada  al  Ambito  de 
la  salita,  llenó  todos  sus  planos  y  rinco¬ 
nes  y  se  acumuló  en  el  aire,  cruda  y 
quieta,  como  comprimida  en  tan  men¬ 
guado  recinto.  Viéronse  los  portieres  de  tapicería  roja  y  las  sillas  de 
roble  y  la  alfombra  listada  de  fieltro  gris  y  los  dos  caballeros  que  tan 
nerviosamente  la  median  y  remedían  con  sus  pasos. 

Era  el  mas  alto  de  ios  dos  un  señor  de  edad  mediana,  rostro  moreno 
y  delgado,  con  sobra  de  barbas  y  falta  de  cabello,  la  nariz  tremenda,  los 
ojos  dulces  y  la  boca  invisible.  El  otro  poseía  mejor  físico  y  era  más 
joven,  rubio,  de  buen  color,  con  vistas  A  obeso. 

—  Esto  es  inaguantable,  esto  es  terrible.  Yo  no  sé  como  lo  puede 
soportar  esa  criatura.  ;  Oye  usted  vecino  ? 

—  Calle  usted  por  Dios,  Fernández,  que  parece  increíble  la  fibra  que 
tiene  una  mujer,  contestó  el  rubio. 

Y  Fernández  sacó  por  centésima  vez  el  reloj. 

—  j  Canastos  I  ¡  Pues  llevamos  cuatro  horas  y  diez  minutos  !  Este  es 
el  cuento  de  nunca  acabar. 

A  pesar  de  la  sordina  del  tabique,  seguían  oyén¬ 
dose  desaforados  chillidos. 

—  [  Pobrecilla  !,  murmuró  el  vecino. 

-—Nada,  ya  lo  ve  usted,  Alfredo.  No  se  case  usted; 

no  se  case. 

Y  luego,  como  respondiendo  A  una  reflexión  anti¬ 
gua,  añadió : 

—  La  verdad,  no  sé  como  somos  tan  tontos  de 


caliente 
tenue  y 


casarnos. 

La  mirada  del  vecino  respondió  con  una  expresión 
tan  turbia,  que  Fernández  no  supo  darse  cuenta  de  si 
el  vecino  compartía  su  opinión  ó  si  se  callaba  por 
deferencia. 

En  aquel  momento  se  entreabrió  la  puerta  un  po¬ 
quito  y  al  punto  les  dio  en  la  cara  un  vaho  soso  y 


con  él  se  deslizó  por  el  hueco  una  señora 
avejentada  que  manejaba  con  azotamiento 
un  llavero  voluminoso. 

Los  dos  hombres  se  abalanzaron  A  su  encuentro. 

—  ;  Como  va  eso  ?  preguntaron  A  la  vez. 

—  Despacio,  contestó  la  dama  sin  detenerse. 

— Y  dígame  usted,  Fernández,  saltó  el  rubio,  ¿ese 
don  Fausto  de  mis  entretelas  es  hombre  en  quien  se 
puede  tener  confianza  ?  ¿  No  nos  hará  una  de  pópulo 
bárbaro  ? 

—  Quite  usted  allá  :  es  un  comadrón  de  primera. 
Nada,  veinticinco  años  sin  hacer  otra  cosa.  Conoce 
todas  las  alcobas  de  la  ciudad.  ¡  D.  Fausto  !  Pues  si  es 
el  número  uno,  hombre. 
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— Pero  dicen  que  hay  que  cogerle  cuando  está  claro . 

— No,  eso  no:  él  cuando  bebe  no  trabaja  y  cuando 
trabaja  no  bebe.  Es  un  tío  muy  célebre. 

Otra  vez  se  oyeron  los  gritos  y  los  chillidos;  se 
sucedían  ya  sin  intervalo,  resonantes,  á  pleno  pulmón, 
prolongadísimos. 

La  nerviosidad  de  Fernández  ya  no  le  permitía  pa¬ 
searse  :  él  y  Alfredo  se  aproximaron  á  la  puerta  y  se 
pusieron  á  escuchar.  Luego  hubo  un  silencio  y  luego 
gran  rumor  de  voces  y  después  otro  silencio,  tras  el 
cual  se  oyó  muy  clara,  al  través  de  la  pared,  la  primera 
nota  temblorosa  de  una  laringe  nueva  ;  el  primer  va¬ 
gido  : 

—  [  Unguééé,  unguééé  ¡ 

Fernández  perdió  el  color.  Bruscamente,  allá  en 
sus  entrañas,  brotaba  un  manantial  desconocido  que 
le  aturdía  con  su  novedad;  una  oleada  sentimental 
que  se  le  subía  á  la  garganta. 

Don  Fausto  apareció  entonces  en  la  puerta,  calvo, 
con  ojos  guasones,  ceja  negra  corrida  y  un  bigotilío 
gris  colgante. 

—  ¿  Que  es  ?  preguntó  ansioso  el  moreno. 

—  Un  chico,  respondió  el  comadrón  guiñando  el 
ojo.  Ya  pueden  entrar. 

El  escenario  donde  un  nuevo  prójimo 
acababa  de  proclamar  su  derecho  de  res¬ 
piración,  tenía  mucho  de  campo  de  Agra¬ 
mante  y  algo  de  estufa  :  el  aire  se  podía 
cortar,  el  calor  era  pegajoso’y  se  olía  allí 
á  botica,  á  cocina  y  á  matadero.  La  lám¬ 
para  eléctrica,  atenuada  por  un  rebocillo 
azul,  dejaba  filtrar  una  claridad  de  agua 
profunda  ó  de  caverna  de  magia,  pero 
además  iluminaban  el  quinqué  gigantesco 
arrebujado  en  encajes  y  una  palmatoria 
puesta  sobre  un  velador.  Encima  de  las 
sillas  se  desbandaban  ropas  en  desorden, 
mantas  y  pañuelos,  y  en  el  suelo  había 
también  ropa  blanca,  servilletas  perdidas, 
canastillas  y  cajas  de  cartón.  Bajo  el  quin¬ 
qué  monumental,  dos  señoras  estaban  dan¬ 
do  la  última  mano  al  aseo  del  recién  naci¬ 
do  y  además  iban  y  venían  entre  los  estor¬ 
bos  dos  muchachas  atentas  al  despejo. 

Don  Fausto  acompañó  á  Fernández  y 
al  vecino  al  lugar  donde  el  novel  ciudada¬ 
no  estaba  recibiendo  sus  primeras  galas,  y 
la  señora  ténue,  la  del  llavero  bien  provis¬ 
to,  al  ver  acercarse  el  grupo,  levantó  al 
niño  hasta  donde  se  lo  permitía  la  corte¬ 
dad  de  sus  brazos. 

—  Mil  enhorabuenas,  señor  Papá,  ahí 
tiene  usted  lo  suyo. 

Fernández  apenas  distinguió  entre  la 


blancura  del  envoltorio,  más  que  una  carita  amoratada 
y  borrosa,  pero  alargó  las  manos  y  cogió  el  bulto  con 
el  mismo  tiento  que  si  hubiese  estado  lleno  de  meren¬ 
gues.  Allí  lo  tenía  ya  al  hijo  tan  suspirado,  á  dos  dedos 
de  su  corazón,  tan  vivo  y  tan  real  como  la  luz  del  día. 
Un  enternecimiento  iba  haciéndose  paso  en  su  pecho, 
una  penetrante  dicha  le  embargaba  y  le  ponía  ante  los 
ojos  el  velo  de  una  lágrima  que  le  temblaba  en  las  pes¬ 
tañas.  Acercó  la  cara  al  chico  y,  desde  dentro  del  bigo¬ 
te,  por  debajo  de  la  nariz  tremenda,  le  besó  con  inefa¬ 
ble  ventura. 

—  ¡  Hijo  de  mi  alma  ! 

—  Por  muchos  años,  por  muchos  años,  repetían 
todos.  Don  Fausto  iba  con  sus  ojos  guasones  de  Alfre¬ 
do  á  Fernández  y  de  Fernández  á  Alfredo,  el  cual, 
todo  asombrado ,  miraba  y  callaba. 

Insensiblemente  las  señoras  rompieron  á  charlar. 

—  ¿  Pero  ha  visto  usted  qué  chico  tan  guapo  ? 

Y  entre  ellas  dos  y  Fernández,  que  se  reponía  aprisa 
y  se  estaba  sintiendo  locuaz  después  de  la  primera 
impresión,  discutieron  las  facciones  del  niño  y  el  co¬ 
lor  de  los  ojos  y  la  forma  de  la  barbita  (más  inclinada 
a  la. tradición  de  la  rama  materna)  y  luego  hablaron 
del  nombre  que  le  habían  de  poner  y  de  los  dulces 
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del  bautizo  y  de  si  pronto  pediría  novia 
y  de  que  quizá  sería  obispo,  todo  con 
más  prolijidad  que  buen  criterio. 

Mientras  tanto,  Alfredo  se  había  acer¬ 
cado  á  la  cama,  seguido  por  la  mirada 
guasona  de  don  Fausto. 

—  ¿Como  se  encuentra  usted,  Ade¬ 
laida  ? 

—  Rendida,  pero  contenta. 

Estaba  la  flamante  mamá  recogida  en 

el  saboreo  y  quietud  de  su  bienestar  des¬ 
pués  de  la  cruelísima  lucha,  pero  tendió 
la  mano  á  su  amigo.  El  afectuoso  vecino 
la  tomó  entre  las  suyas  y  dijo  : 

—  También  nosotros  hemos  pasado 
muy  mal  rato.  Afortunadamente  ya  está 
usted  bien,  que.es  lo  esencial. 

—  He  creído  morirme. 

— Ea,  ya  pasó  :  ahora  á  reponerse.  Y 

tiene  usted  muy  buen  rostro;  está  usted 
muy  bien;  palabra. 

—  Puesto  que  usted  lo  dice,  contestó  ella  sonriéndose. 

Efectivamente,  valga  la  verdad;  estaba  guapa. 

En  aquel  momento  Fernández  se  arrancó  de  pronto  á  la  contempla¬ 
ción  de  su  vástago  y  le  vino  en  mientes  su  mujer;  asi  es  que  dejando 
al  rorro  en  la  falda  de  la  señora,  corrió  á  la  cama. 

—  ;  Como  estás,  chiquilla  ? 

—  Estoy  bien  :  solo  tengo  sueño. 

-  |  Ah,  valiente  !  ¡  Eres  tremenda;  sois  tremendas  las  mujeres  1 

Don  Fausto,  que  se  aburría,  gritó  desde  la  puerta : 

—  Buenas  noches,  señores.  Poco  ruido  aquí  y  dejar  que  se  renueve 
el  aire. 

—  A  Dios,  doctor,  hasta  mañana. 

Tomó  en  la  antesala  el  abrigo  y  el  sombrero  y  filé  bajando  pausa¬ 
damente  la  escalera.  Mientras  abría  la  portezuela  de 
su  berlina,  dábale  en  la  cara  la  luz  del  farol  y  sus 
cejas  parecían  más  negras  y  corridas,  más  blanco  su 
bigote  lácio,  menos  disimulada  la  sonrisa  escéptica 
que  le  torcía  la  boca. 

Ya  en  casa,  halló  que  su  mujer  y  su  hija  le  aguar¬ 
daban  en  el  comedor,  enfrascadas  en  una  conversa¬ 
ción  animadísima,  sostenida  por  una  y  otra  parte  con 
flujo  torrencial.  El,  conocedor  del  paño,  se  apresuró 
á  coger  una  butaca  cómoda  y  se  hizo  traer  las  zapa¬ 
tillas. 

—  ¿  De  qué  se  trata  ?  preguntó  con  sorna. 

-Pues  la  Basilia,  la  muy  indecente,  contestó  al 

punto  la  doctora,  la  muy  puerca.  ¿Está  eso  bien? 

¿  No  hay  sino  marcharse  y  ya  está  ?  ¿  Y  las  tres  cria¬ 
turas  ?  ¡  Mira  tú  que  abandonarlas  así  !  ¿Y  por  quien  ? 

Por  un  perdido,  por  un  bribón.  ¿  Donde  tiene  esa 
mujer  el  instinto  de  madre  ? 

—  En  ninguna  parte:  no  tiene,  ni  le  hace  falta:  hay 
muchas  así. 


—  Pero  ¿y  la  voz  de  la  sangre?  ¿A  tí  te  parece 
que  eso  es  tener  corazón  ? 

—  No,  mujer  ¡  qué  me  ha  de  parecer  !  Pero,  mira, 
oye,  en  eso  de  instintos  y  de  corazonadas  nadie  sabe 
una  jota;  déjate  de  majaderías;  ahora,  en  que  la  Basi¬ 
lia  es  una  indecente  estamos  conformes:  hay  muchas. 

—  [  Qué  cosas  tan  célebres  tiene  papá  !  dijo  echán¬ 
dolo  á  broma  la  niña. 

Don  Fausto  se  encogió  de  hombros  y  pidió  un 
vasito  de  coñac.  Pusiéronselo  delante.  El  aroma  lino 
del  licor,  el  reflejo  dorado  de  la  luz  en  los  bordes  del 
menisco,  la  finura  del  cristal,  la  anticipación  del  cos¬ 
quilleo,  teníanle  cogido  por  la  entraña  y  cuando,  tem¬ 
bloroso,  acercó  á  sus  labios  la  copa,  parecióle  á  su 
mujer  que  murmuraba  : 

—Ven  acá,  buen  amigo.  Tu  si  que  no  engañas  á 
nadie. 
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or  largo  tiempo  que  viva  no  accederé  á  lo  que 
queréis.  Habéis  matado  á  mi  hijo  y  á  muchos  de 
mis  parientes:  por  esto  es  imposible  toda  com¬ 
pensación  y  paz.» 

A  estas  palabras  respondió  Gunter  :  «  A  ello  nos  ha 
obligado  la  desgracia.  Todos  los  de  mi  séquito  han  sido 
asesinados  por  tus  guerreros  en  los  alojamientos  :  ;  había 
yo  merecido  esto  ?  Yo  he  venido  con  la  mejor  buena  fe, 
creía  que  me  seríais  fiel.  » 

Así  dijo  Geiselher  el  joven  de  Borgoña  :  «Vosotros, 
guerreros  del  rey  Etzel  que  aún  estáis  vivos,  ¿  qué  tenéis 
que  reprocharme  ?  ¿qué  os  he  hecho  ?  Yo  vine  á  este  país 
en  la  mejor  amistad.  » 

Ellos  respondieron:  «Vuestra  bondad  es  la  que  ha 
esparcido  tanta  desolación  por  ciudades  y  campos  ;  siem¬ 
pre  desearemos  que  no  hubiérais  venido  nunca  de  Worms. 
1  A  cuantos  habéis  dejado  huérfanos  en  el  país  tu  y  tus 
hermanos  !  » 

Fuertemente  irritado,  dijo  Gunter  el  héroe  :  «  ¿  Queréis 
hacer  la  paz  con  nosotros  y  desechar  todo  violento  odio? 
Nosotros  no  hemos  merecido  nada  de  lo  que  el  rey  Etzel 
nos  hace  sufrir. » 

El  rey  dijo  á  los  extranjeros  :  «  Mis  males  no  son 
iguales  á  los  vuestros.  La  gran  desgracia  del  combate, 
las  pérdidas  y  las  muertes  que  me  habéis  causado,  son 
los  motivos  que  tengo  para  que  ninguno  vuelva  vivo  al 
lugar  en  que  nació.» 

Así  respondió  al  rey  el  fuerte  Gernot  :  «  Quiera  Dios 
hacer  que  nos  tratéis  con  cariño  y  que  no  queráis  asesi¬ 
narnos  en  vuestra  casa.  Dejadnos  salir  de  aquí  y  redun¬ 
dará  en  honor  para  vos.  » 

«  Entonces  se  decidirá  pronto  nuestra  suerte.  Muchos 
de  los  que  os  siguen  están  descansados  y  nos  matarán 
porque  nos  abruma  la  fatiga :  ¿  qué  tiempo  podremos 
resistir  á  vuestros  guerreros  en  el  combate  ?  » 

Los  guerreros  de  Etzel  se  manifestaban  dispuestos  á 
consentir  que  los  héroes  salieran  de  la  sala.  Cuando  Cri- 
milda  lo  oyó  sintió  un  gran  pesar;  por  esto  se  les  negó  la 
paz  que  solicitaban. 

«No,  nobles  guerreros,  yo  os  aconsejo  que  no  hagáis 
lo  que  habéis  pensado,  pues  si  salen  de  la  sala  harán  una 
horrible  carnicería,  en  la  que  todos  vuestros  parientes 
serán  heridos  mortalmente», 

«Aun  que  no  quedaran  vivos  más  que  los  hijos  de  Uta 
y  mis  nobles  hermanos  llegaran  á  respirar  el  viento  y  á 
refrescar  sus  armaduras,  estábais  perdidos:  en  la  tierra 
no  ha  habido  nunca  tan  fuertes  héroes». 

El  joven  Geiselher  dijo  :  «Muy  hermosa  hermana  mía, 
no  esperaba  tanto  rigor  cuando  me  invitastes  á  venir  a 
este  país:  ¿porqué  merezco  cpie  los  Hunos  me  den  muerte? 

«Yo  siempre  te  fui  fiel  y  nunca  te  causé  pesar:  vine  á 
tu  corte  creyendo  que  me  amabas,  querida  hermana  mía. 
Piensa  en  nosotros  con  la  afección  que  debes. » 

«No  puedo  tener  misericordia  con  vosotros,  solo  os 
tengo  odio  :  á  mí  me  ha  causado  grandes  pesares  Hagen 
de  d  roneja  y  aquí  en  mi  país  ha  matado  á  mi  hijo,  es 
menester  que  todos  me  lo  paguéis. » 

«  Si  queréis  entregarme  prisionero  solo  á  Hagen  os  de¬ 
jaré  á  los  demás  la  vida,  por  que  sois  hermanos  míos, 


hijos  de  mi  madre  :  entonces  hablaremos  de  paz  con  los 
héroes  que  están  aquí.  » 

«No  quiera  tal  cosa  el  Dios  del  cielo»  contestó  Gernot, 
«aunque  fuéramos  mil  moriríamos  todos  tus  fieles  parien¬ 
tes,  antes  (pie  entregar  á  un  solo  hombre  prisionero;  ja¬ 
más  haremos  eso.  » 

«Menester  es  que  muramos»  dijo  Geiselher,  «no  aban¬ 
donaremos  á  ninguno  de  nuestra  escolta  de  caballeros. 
Los  que  quieran  atacarnos  que  sepan  que  estamos  aquí : 
no  taltaré  á  la  te  que  debo  á  un  amigo  mío. » 

El  fuerte  Dankwart  dijo,  porque  no  le  convenía  callar: 
«  No  quedará  solo  aquí  mi  hermano  Hagen.  Los  que  nos 
niegan  la  paz  lo  sentirán;  le  haremos  ver  que  decimos  la 
verdad.» 

La  esposa  del  rey  dijo:  «Llegad  hasta  la  escalera,  vos¬ 
otros  guerreros,  y  vengad  mis  ofensas.  Yo  os  quedaré 
agradecida  como  debe  ser.  La  impertinencia  de  Hagen 
recibirá  por  mí  su  recompensa.» 


«  No  dejéis  salir  á  uno  solo  de  la  sala;  yo  haré  prender 
fuego  al  palacio  por  sus  cuatro  extremos:  así  vengaré  mis 
ofensas. »  Los  guerreros  del  rey  Etzel  estuvieron  pronto 
dispuestos. 

Obligaron  á  entrar  en  la  sala  á  los  que  habían  salido,  á 
lanzadas  y  ílechazos:  movióse  terrible  estruendo.  Los  prín¬ 
cipes  y  sus  guerreros  no  quisieron  separarse;  no  podían 
prescindir  de  la  fe  que  se  debían  los  unos  á  los  otros. 

La  esposa  de  Etzel  mandó  entonces  prender  fuego  á  la 
sala  y  las  llamas  atormentaron  los  cuerpos  de  aquellos 
héroes.  Con  el  viento  ardió  todo  el  palacio.  Creo  (pie 
nunca  hubo  guerreros  que  sufrieran  tan  atroz  martirio. 

Así  gritaban  muchos  :  «  ]  Oh  !  ¡  cruel  desgracia  !  ¡  me¬ 
jor  hubiera  sido  morir  en  el  combate  !  ¡  Dios  tenga  pie¬ 
dad  de  nosotros;  estamos  perdidos  !  ¡  Con  furia  se  venga 
la  reina  y  descarga  sobre  nosotros  su  colera  !  » 

Uno  de  ellos  dijo:  «Aquí  tenemos  que  morir,  por  el 
humo  ó  por  el  fuego  ;  ¡  que  horrible  desgracia  1  El  calor 
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me  hace  sufrir  tanto  con  la  sed,  que  creo  que  mi  vida 
acabará  pronto  en  tan  terrible  martirio.» 

Así  dijo  Hagen  de  Troneja:  «Vosotros  nobles  y  buenos 
caballeros,  á  los  que  la  sed  os  hace  sufrir,  bebed  sangre, 
En  calor  semejante  vale  más  que  el  vino,  en  este  momen¬ 
to  no  hay  nada  mejor  que  beber. » 

El  guerrero  se  fué  á  donde  estaba  un  muerto,  se  inclinó, 
desatóle  el  casco  y  comenzó  á  beber  la  sangre  que  mana¬ 
ba  de  sus  heridas.  Por  raro  que  parezca,  aquello  le  hizo 
mucho  bien. 

«Dios  os  lo  pague,  señor  Hagen»,  dijo  el  hombre  se¬ 
diento,  «por  el  bien  que  me  ha  hecho  vuestro  consejo  de 
que  beba.  Nunca  me  fué  escanciado  mejor  vino  :  por 
mucho  que  viva  siempre  os  estaré  agradecido. » 

Cuando  los  demás  oyeron  que  aquello  era  bueno,  hubo 
muchos  que  bebieron  sangre  :  con  esto  se  aumentó  la 
fueza  de  aquellos  guerreros-,  y  muchas  amorosas  mujeres 
perdieron  luego  á  sus  queridos  esposos. 

El  fuego  caía  en  la  sala,  sobre  ellos,  pero  se  preserva¬ 
ban  dejándolo  resbalar  por  sus  escudos.  El  humo  y  la  sed 
les  hacían  sufrir  mucho.  Nunca  se  hizo  sufrir  tan  grandes 
tormentos  á  los  héroes. 

Hagen  de  Troneja,  dijo:  «  Arrimáos  á  las  paredes;  no 
dejar  caer  las  ascuas  sobre  las  celadas  de  los  yelmos  y 
apagarlas  con  los  pies  en  la  sangre.  Una  horrible  fiesta 
es  la  que  la  reina  nos  ofrece. » 

En  estos  tormentos  pasó  la  noche.  Dentro  del  palacio 
el  valeroso  músico  y  Hagen ,  su  compañero,  estaban  apo¬ 
yados  en  los  escudos  esperando  grandes  ataques  de  los 
guerreros  del  rey  Etzel. 

El  techo  que  cubría  la  sala  preservó  á  los  extranjeros 
y  muchos  lograron  escapar  con  vida,  pero  sufrían  gran¬ 
des  dolores  con  las  llamas  que  entraban  por  las  ventanas. 
Así  se  defendieron  aquellos  guerreros  como  el  honor  les 
prescribía. 

El  músico  dijo  :  «Entremos  en  la  sala  :  así  creerán  los 
Hunos  que  hemos  muerto  en  el  suplicio  á  que  nos  han 
condenado;  pero  nos  verán  permanecer  fuertes  después 
en  el  combate.» 

Geiselher,  el  joven  de  Borgoña,  dijo  :  «Me  parece  que 
pronto  será  de  día,  pues  llega  hasta  aquí  un  aire  fresco. 
¡  Nos  dejará  el  Dios  del  cielo  vivir  aún  algún  tiempo  ! 
¡  Espantosa  ha  sido  la  fiesta  que  nos  ha  dado  mi  hermana 
Crimilda  !  » 

Uno  de  ellos,  añadió:  «Ya  diviso  el  día.  Ya  que  no  ha  de 
mejorar  la  suerte  de  los  guerreros,  armémonos  y  defendá¬ 
monos.  Pronto  veremos  venir  á  la  esposa  del  rey  Etzel. » 

El  rey  creyó  que  todos  los  extranjeros  habían  muerto 
á  causa  de  la  batalla  ó  por  el  suplicio  del  fuego.  Pero 
aún  vivían  de  aquellos  valientes  más  de  seiscientos  hom¬ 
bres  como  ningún  rey  los  había  tenido. 

Los  que  desde  lejos  espiaban  á  los  extranjeros  habían 
visto  algunos  de  ellos  que  vivían  los  príncipes  y  su  gente, 
á  pesar  de  cuantos  tormentos  les  habían  inferido  para 
que  murieran.  Se  los  veía  andar  por  el  palacio  sin  el 
menor  daño. 

Dijeron  á  Crimilda  que  muchos  vivían  todavía.  «No 
puede  ser»,  contestó  la  reina,  «que  uno  solo  se  haya 
librado  de  las  llamas.  Mejor  creo  que  todos  han  muerto.» 

Bien  hubieran  querido  los  príncipes  y  sus  hombres 
escapar  de  aquella  angustia,  si  les  acordaran  misericor¬ 
dia,  pero  no  la  hallaron  en  ninguno  de  los  del  Huneland. 
Vengaron  sus  muertes  con  terribles  manos. 

A  la  mañana  siguiente,  desde  muy  temprano,  comen¬ 
zaron  los  ataques;  los  héroes  se  encontraron  en  gran  peli¬ 


gro.  Les  arrojaron  fuertes  lanzas,  pero  supieron  defen¬ 
derse  de  una  manera  terrible  aquellos  bravos  y  valerosos 
guerreros. 

Los  guerreros  de  Etzel  se  hallaban  muy  encolerizados; 
ellos  querían  ganar  el  oro  rojo  y  los  regalos  que  se  les 
habían  prometido,  así  como  también  cumplir  las  órdenes 
que  el  rey  había  dado,  por  lo  que  murieron  muchos. 

Acudió  hacia  la  puerta  un  gran  número  de  guerreros  y 
el  músico  dijo  :  «  Aquí  estamos.  Nunca  vi  guerreros  que 
acudieran  tan  presurosos  al  combate,  como  los  que  por 
matarnos  han  recibido  el  oro  del  rey.» 

Muchos  de  ellos  contestaron  :  «  ¡  Al  combate  !  Ya  es 
tiempo  de  que  concluyamos;  aquí  no  morirá  ninguno 
que  no  deba  morir. »  Inmediatamente  se  vieron  llover  las 
javalinas  sobre  las  escudos. 

¿Qué  mas  podré  decir?  Más  de  mil  doscientos  hombres 
los  asaltaron  por  todas  partes.  Los  extranjeros  saciaron 
su  encono  hiriendo  á  sus  enemigos.  Nadie  podía  poner- 
paz  entre  ellos  y  la  sangre  corrió  á  torrentes,  por  las 
mortales  heridas. 

Se  escuchaba  como  cada  uno  llamaba  á  sus  amigos. 
Todos  los  valientes  y  ricos  reyes  fueron  muertos  :  los 
parientes  que  los  amaban,  sintieron  amarguísima  pena. 

N  XX  VII 

De  como  fué  muerto  Rudiguero 

Eos  extranjeros  habían  combatido  bien  aquella  maña¬ 
na.  El  esposo  de  Gotelinda  llegó  á  la  corte  y  vió  por  to¬ 
das  partes  una  horrible  carnicería.  Interiormente  lloró  el 
fiel  Rudiguero. 

«¡Oh,  desgraciado  de  mí,  por  qué  he  nacido!  »  excla¬ 
mó  el  guerrero  »  ,  «  y  por  qué  nadie  ha  podido  evitar  tan 
grandes  desgracias.  Intervendría  para  hacer  la  paz,  pero 
el  rey  se  negará ;  pues  cada  vez  son  mayores  y  más  fuer¬ 
tes  sus  pérdidas. » 

El  buen  Rudiguero  envió  á  Dietrich  para  ver  si  podía 
vencer  la  cólera  del  altivo  rey.  El  de  Berna  le  hizo  con¬ 
testar  :  «  ¿  Quien  podrá  contenerlo  ya  ?  El  rey  Etzel  no 
quiere  que  se  interponga  nadie.» 

Un  guerrero  Huno,  viendo  allí  á  Rudiguero  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  de  las  que  había  vertido  muchas, 
dijo  á  la  reina:  «Ved  como  permanece  quieto  el  que  pue¬ 
de  más  cerca  de  Etzel.» 

«Y  á  quien  está  sometido  el  país  y  la  gente.  ¡Como  ha 
obtenido  tantas  ciudades  Rudiguero,  sino  por  la  genero¬ 
sidad  del  rey!  En  este  combate  aun  no  ha  descargado  un 
solo  tajo. 

«  Pienso  que  se  preocupa  muy  poco  de  lo  que  aquí 
ocurre,  después  que  ha  conseguido  todo  lo  que  deseaba. 
Dicen  que  es  más  fuerte  que  ningún  otro,  pero  en  esta 
ocasión  no  lo  parece.» 

Con  triste  cólera  escuchó  el  fidelísimo  guerrero  este 
discurso,  y  mirando  de  frente  al  Huno,  pensó  :  «  Ya  me 
las  pagarás;  ¡  dices  que  soy  cobarde  !  Muy  alto  has  dicho 
esa  palabra  aquí  en  la  corte.» 

Y  apretando  los  puños  se  dirigió  contra  él,  hiriéndole 
con  tanta  fuerza,  que  el  guerrero  Huno  cayó  muerto  á 
sus  pies.  Con  esto  se  aumentó  la  cólera  del  rey  Etzel. 

«Fuera  de  aquí,  fanfarrón  »,  exclamó  Rudiguero,  «  bas¬ 
tantes  penas  y  dolores  estoy  sufriendo  para  que  me  repro¬ 
ches  que  no  lucho.  Cierto  es  que  con  razón  debía  sentir 
odio  hacia  esos  extranjeros. 

(Continuará) 
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POR  ESOS  TEATROS 

El  donado:  «Aurora  ».  Dr?ma  en  tres  actos  de  D.  Joaquín  Dicenta. — «  El 
pastor».  Poema  en  tres  actos  de  D.  E.  Marquina. —  En  Novedades- 
«  El  amo'’  en  el  teatro»  oe  los  hermanos  Alvarez  Quintero.  «Amor 
de  amar»  de  Benavente. —  Los  demás  teatros. 

Después  de  «Alma  y  vida»,  de  Pérez  Galdós,  vino  en 
el  teatro  de  Kldorado  el  estreno  de  «Aurora»,  drama  es¬ 
crito  por  don  Joaquín  Dicenta  expresamente  para  el  pú¬ 
blico  de  Barcelona. 

Recordando  sin  duda  el  autor  el  ruido  que  metió  el  año. 
pasado  el  drama  «Electra»,  de  Galdós,  intentó  alcanzar 
un  éxito  de  escándalo.  Para  ello  apeló  á  los  mismos  me¬ 
dios  que  usara  en  su  producción  el  eminente  autor  de 
«Fortunata  y  Jacinta».  Y  no  sólo  hizo  esto,  sino  que  en 
la  acción  del  drama  se  contentó  con  seguir  los  pasos  del 
maestro,  creando  una  obra  sin  pizca  de  originalidad,  pá¬ 
lido  recuerdo  de  la  que  escogió  por  modelo.  El  asunto  de 
ambas  es  de  todo  punto  semejante.  Gomo  en  «Electra», 
hay  en  «  Aurora»  su  traidor,  su  hipócrita  refinado  que  se 
escuda  en  la  religión  para  cometer  todo  género  de  fecho¬ 
rías.  La  única  diferencia  que  existe  entre  el  personaje  de 
uno  y  de  otro  drama  es  la  del  nombre.  Pero  á  pesar  de 
ello  el  personaje  es  el  mismo,  llámese  Pantoja  ó  don  LIo- 
mobono. 

A  ejemplo  de  Galdós,  también  ha  puesto  Dicenta  en  su 
drama  el  joven  hombre  de  ciencia,  de  ideas  avanzadas , 
que  pasa  el  día  discurseando  y  haciendo  filosofía  de  arra¬ 
bal,  asequible  á  todas  las  inteligencias.  También  el  per¬ 
sonaje  es,  como  el  de  «Electra»,  hombre  de  laboratorio. 
No  se  diferencia  del  de  Galdós  sino  por  su  profesión,  que 
es  la  ele  médico,  así  como  la  de  aquel  era  de  ingeniero. 
Ya  es  cosa  sabida:  en  el  teatro  y  en  la  novela,  los  hom¬ 
bres  de  ciencia  verdaderamente  avanzados  han  de  ser 
médicos  ó  ingenieros. 

Por  lo  demás  el  drama  de  Dicenta  está  desarrollado  á 
la  pata  la  llana,  con  ciertos  toques  ridículos  de  puro  sen¬ 
timentales,  con  personajes  sin  ninguna  equivalencia  en  el 
mundo  real  y  con  un  exceso  de  lirismo  que  tumba  de  es¬ 
paldas. 
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EN  «EL  PRAT »  Remitida  por  D.  Román  Macaya 

Lo  cual  no  fué  obstáculo  para  que  los  amigos  que  tiene 
por  acá  el  señor  Dicenta  le  dedicasen  un  banquete  para 
darle  testimonio  de  su  admiración  entusiasta.  Con  su  pan 
se  lo  coman  y  buen  provecho  les  haga. 

En  el  mismo  teatro  y  por  la  misma  compañía,  se  ha 
estrenado  también  durante  la  quincena  la  obra  «  El  pas¬ 
tor»,  de  don  Eduardo  Marquina,  que  no  ha  demostrado 
en  esta  ocasión  más  condiciones  cpie  en  su  obra  catalana 
«  L1  llop  pastor»,  estrenada  un  año  y  medio  atrás  en  el 
Tívoli,  por  la  compañía  del  «Teatre  lírich  catalá». 

Otra  de  las  obras  estrenadas  ha  sido  el  capricho  litera¬ 
rio  en  un  acto  y  cinco  cuadros  «El  amor  en  el  teatro», 
original  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero  y  puesta  en 
escena  en  el  teatro  de  Novedades  por  la  compañía  de  la 
señora  Pino. 

Trátase  de  una  finísima  sátira  literaria,  rebosando  sal 
por  todos  lados. 

El  plan  de  los  señores  Quintero  ha  sido  el  de  crear  una 
serie  de  cuadros  distintos  para  poner  de  relieve  el  carác¬ 
ter  que  toma  en  el  teatro  el  amor,  según  sea  tratado 
por  un  autor  trágico,  cómico,  dramático,  grotesco  ó 
alegre. 

Que  han  conseguido  su  objeto,  lo  demuestran  no  só¬ 
lo  los  aplausos  con  que  ha  recibido  el  público  la  pro¬ 
ducción,  sino  los  elogios  que  han  hecho  de  ella  los 
críticos. 

«El  amor  en  el  teatro»  es  obra  en  la  cual  sus  autores 
hacen  gala  de  una  cultura  y  una  discreción  dignas  de  todo 
encomio.  Sin  embargo,  á  pesar  de  ser  ante  todo  autores 
cómicos,  dotados  de  la  sal  propia  de  todos  los  andaluces, 
por  esta  vez  han  cumplido  mejor  su  cometido  al  satirizar 
los  géneros  serios  que  los  regocijados.  Y  es  que,  tal  vez 
por  cultivar  los  últimos  con  preferencia,  no  han  podido 
colocarse  en  situación  adecuada  para  apreciar  sus  aspec¬ 
tos  ridículos. 

De  todos  modos  «El  amor  en  el  teatro»  es  una  pro¬ 
ducción  digna  de  sus  autores.  En  el  cuadro  que  dedican 
al  género  clásico  español  han  llegado  á  imitar  tan  bien  el 
estilo  de  los  autores  del  antiguo  teatro  castellano,  que  la 
mayoría  del  público  tomó  la  cosa  por  lo  serio,  aplaudien¬ 
do  las  escenas  creadas  por  las  señoras  Alvarez  Quintero 
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•con  la  misma  buena  fe  que  aplaude  los  originales  de  Lope, 
Moreto  etc. 

La  interpretación  que  dió  á  la  obra  la  compañía  de  la 
señora  Pino  fué  de  todo  punto  cuidada,  estando  cada  ar¬ 
tista  á  la  altura  de  su  papel. 

En  el  mismo  teatro  estrenóse  la  comedia  en  dos  actos 
■de  Benavente  «  Amor  de  amar » ,  que  no  pasa  de  ser  un 
débil  remedo  precisamente  del  teatro  clásico  castellano, 
con  cierta  mezcla  del  francés  de  Moliere  ó  del  italiano  de 
•Goldoni. 

Ni  en  dicha  obra  ni  en  «El  tren  de  los  maridos»,  es¬ 
trenada  en  el  treatro  Granvia  por  la  compañía  de  la  señora 
Cobeña,  estuvo  el  autor  á  la  altura  que  otras  veces. 

En  los  demás  teatros  el  movimiento  ha  sido  escaso  y 
sin  importancia  mayor,  mereciendo  elogios  la  compañía 
de  ópera  italiana  que  ha  actuado  en  el  Tívoli  con  aplauso 
de  los  aficionados. 

Un  espectador 


HOJEANDO  LIBROS 

Francisco  de  Quevedo.  PABLO  DE  SECOVIE,  ¡I  lustré  et  edité  par 
DANIEL  VIERGE. 

El  Pablo  de  Segovia  del  gran  Francisco  de  Quevedo, 

ilustrado  por  Daniel  U.  Vierge,  es  una  doble  obra  maes¬ 
tra,  tanto  por  su  admirable  texto,  modelo  de  bien  decir 
debido  al  más  gracioso  y  mordaz  de  los  autores  españo¬ 
les  del  siglo  de  oro,  como  por  los  soberbios  dibujos  del 
maestro  indiscutible  de  la  ilustración  en  nuestra  época. 

La  edición  que  tenemos  á  la  vista  es  definitiva,  siendo 
presentada  con  carácter  monumental.  Se  trata  de  un  libro 
soberbio  en  la  más  hermosa  y  más  noble  acepción  de  la 
palabra. 

En  su  confección  ha  puesto  el  ilustrador -editor  el  más 
exquisito  cuidado.  Las  bellezas  de  los  caracteres  tipográ¬ 
ficos,  del  papel,  de  la  impresión,  de  los  grabados,  retoca¬ 
dos  por  Vierge,  hacen  del  libro  una  perfecta  obra  de  arte, 
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EN  EL  HIPODROMO  Remitida  por  D.  Román  Macaya 

sobria,  limpia,  altiva  como  el  talento  del  dibujante,  sober¬ 
bia  como  el  genio  de  Quevedo. 

Además  la  traducción  francesa  que  ha  hecho  de  la  obra 
M.  Rosny,  es  verdaderamente  notable  y  será  apreciada 
sin  duda  por  todos  los  inteligentes  de  allende  el  Pirineo.  Y 
es  que,  conservando  el  debido  respeto  por  el  original,  ha 
puesto  M.  Rosny  en  su  trabajo  todas  sus  cualidades  de 
escritor  atildado  y  castizo  que  le  distinguen. 

Los  pedidos  de  la  obra,  cuya  tirada  ha  sido  reducida  y 
hecha,  como  digimos,  con  carácter  monumental,  pueden 
dirigirse  directamente  al  editor,  Rué  Guttemberg,  29,  Bou- 
logne  S.  Seine  ó  á  la  casa  Eduard  Pelletan,  Rué  Saint 
Germain,  125,  París. 


SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  50. —  T.  LUSOLD 


NEGRAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  3  jugadas 


Solución  al  problema  49,  por  el  Dr.  A.  W.  GALITZKY 
1.  A  3  T  D,  etc. 
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HISPANIA.—  LITERATURA  Y  ARTE.  CRONICAS  QUINCENALES. 

PANORAMA  NACIONAL,  2  tomos  con  640  vistas  de  España  y  Colonias 
ATLAS  GEOGRÁFICO,  con  58  mapas  en  colores. 

A  LOS  TOROS.  Álbum  por  Perea,  con  28  acuarelas.  • 


MONTADA  CON  TODOS  LOS'  ADELANTOS  MODERNOS 


RELIEVES.  Trabajos  en  relieve  para  fábricas' de  tabacos,  etc, 
ENCUADERNACIONES  industriales  y  artísticas.. 
JUGUETES  recortados' para  fábricas  de  chocolate,  etc. 


IMÁGENES  de  todas  clases 


PODEROSO  ELEMENTO  PARA  LA  DECORACION  INTERIOR 


PÍDASE  CATALOGO 


HISPANIA  no  82 


15  Julio  1902 


Hércules  buscando  las  Hespérides 

Pintura  mural  en  el  palacio  Güell,  insp  rada  en  «  L’Atlántida  »  de  Verdaguer 


Alejo  eLAPÉs 


W1  a  firma  de  este  pintor,  prestigiosa  como  pocas 
a  entre  los  del  oficio  y  no  menos  entre  los 
inteligentes  y  aficionados,  es,  sin  embargo, 
escasamente  conocida  del  común  délas  gentes.  Ver¬ 
dad  es  que  el  autor  ha  prodigado  poquísimo  sus 
obras  en  exposiciones  y  salones  de  venta,  que  es 
donde  se  adquiere  celebridad,  pues  lo  particular  del 
caso  es  que  quizá  no  haya 
un  artista  más  hecho  para 
aspirar  al  aura  popular, 
cuando  menos  por  el  ca 
rácter  de  su  inspiración, 
sus  tendencias  y  hasta  el 
aspecto  de  sus  obras.  Or¬ 
namento  estas  de  suntuo¬ 
sas  estancias  en  aristocrá¬ 
ticas  moradas,  no  harían, 
sin  duda,  inferior  papel  en 
democráticos  consistorios, 
palacio  de  las  multitudes, 
bajo  las  naves  de  las  cate¬ 
drales  ó  en  los  paraninfos 
universitarios. 

Por  otra  parte,  la  vida 
de  nuestro  artista  no  ofre¬ 
ce  los  novelescos  episodios 
que  la  de  otros,  ni  sus  gus¬ 
tos  le  han  llevado  á  exhi¬ 
birse  ó  á  buscar  el  recla¬ 
mo,  que  aborrece.  De  ahí 
que  la  historia  de  su  exis¬ 
tencia  pueda  resumirse  en 
pocas  líneas;  nació  en  Ví- 
lasar,  siendo  el  último  vás- 
tago  de  una  numerosa  pro 
le;  pasó,  niño  aún,  á  Reus, 
al  lado  de  un  su  hermano 
allí  residente;  fue  discípulo 
de  nuestra  Escuela  de  Be¬ 
llas  Artes;  hizo  dos  viajes 
al  Uruguay,  no  siendo  me 
nester  decir  que  nada  tuvo 
que  ver  el  arte  en  ellos;  es¬ 
tuvo  en  Roma,  y  se  fijó 
desde  hace  muchos  años 
en  Barcelona  donde  ha  tra¬ 
bajado  mucho,  pero  casi 
exclusivamente  para  con- 

.  Iniciador  de  la  erección 

tadas  personas.  levanta  pa 


Sí  pretendiéramos  ahcra  indagar  los  elementos 
influyentes  en  la  dirección  de  sus  ideas,  en  su  estilo 
y  en  su  concepto  del  arte,  nos  veríamos  en  una  seria 
dificultad,  pues  no  podríamos  descubrir  casi  la  menor 
huella  que  nos  lo  indícase. 

Clapés  conoció  en  Reus  al  profesor  de  dibujo  y 
notable  pintor  de  frescos  Sr.  Hernández,  grande 


Retrato  de  D.  J.  Bocabelia 

del  grandioso  templo  que  el  eminente  arquitecto  D.  Antonio  Gaudí 
ra  gloria  del  Arte  y  adoración  de  la  Sagrada  Familia 
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15  Julio  1902 


Santa  Isabel  ofreciendo  la  corona  de  reina  á  un  pobre 

Cuadro  existente  en  el  palacio  Güell 
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Santa  Isabel  amparando  al  inválido 

Cuadro  existente  en  el  palacio  Güell 
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15  Julio  1902 


Retrato  de  don  Miguel  Ibars 

amigo  de  Fcriuny;  frecuentó  su  clase  y  tan  aprove¬ 
chado  salió,  que  no  tardó  en  regentarla  y  en  cumplir 
muchos  de  los  encargos  confiados  á  su  maestro.  Solo 
á  título  de  hipótesis  podríamos  aventurar  aquí  la 
creencia  de  que  allí  sintió  Clapés  despertarse  su 
vocación,  pues  el  ambiente  que  se  respira  en  la  rica 
ciudad,  patria  de  tantos  ilustres  varones,  parece  co¬ 
mo  que  despierta  el  sentido  del  color,  según  acredi¬ 
tan  los  muchos  pintores  que  de  allí  han  salido,  siendo 
verdaderas  notabilidades  en  dicho  particular  ;  For- 
tuny,  Tapiro,  Llovera,  por  ejemplo.  Por  otra  parte 
abundan  en  Reus  las  moradas  suntuosas,  decoradas 
con  magníficos  frescos,  y  sobre  todo,  su  cíelo  y  su 
campo  son  los  más  propios  para  despertar  el  senti¬ 


miento  de  las  coloracio¬ 
nes  espléndidas,  tal  co¬ 
mo  se  traduce  en  las 
obras  de  sus  artistas, 
poetas  y  oradores.  Por 
algo  se  ha  dicho  que 
aquella  comarca  viene 
á  ser  como  la  Andalu 
cía  de  Cataluña. 

Pero  sí  hay  algún 
fundamento  para  creer 
en  la  influencia  posible 
de  Reus  en  la  dirección 
del  espíritu  de  Clapés, 
nos  parece  que  debe 
considerarse  como  nula 
la  que  ejerciera  en  él 
nuestra  Escuela  de  Be¬ 
llas  Artes.  Discípulo  de 
Lorenzale,  y  discípulo 
de  la  categoría  de  los 
predilectos,  en  nada  re¬ 
cuerda  al  maestro,  an¬ 
tes  bien  aparece  como 
su  contradicción  vivien¬ 
te,  ya  que  pocas  antí¬ 
tesis  son  tan  marcadas 
como  las  que  existen 
entre  el  brío,  la  deci¬ 
sión  y  la  originalidad 
de  Clapés  y  la  frial¬ 
dad  ultra-académica  de 
aquel  digno  represen¬ 
tante  del  tradicionalis¬ 
mo  clásico,  en  su  la¬ 
mentable  decadencia; 
por  lo  que  hace  ahora  á 
sus  estudios  en  Roma, 
tampoco  se  vé  que  fue¬ 
ra  muy  honda  la  im¬ 
presión  que  dejaran  en  el  joven  artista  las  obras  del 
Renacimiento  italiano,  por  más  que  retuviera  algo 
de  lo  más  característico  de  Miguel  y  Rafael  en  pun¬ 
to  á  vigor  y  corrección  de  dibujo. 

La  primera  obra  que  conocimos  de  Clapés  ya 
daba  perfecta  idea  de  quien  y  como  era  su  autor. 
Tratábase  de  un  retrato  del  malogrado  poeta  Bartri- 
na  en  los  últimos  días  de  su  larga  y  sensible  dolencia. 
Clapés  no  aduló  al  modelo;  no  hizo  de  él  un  enfermo 
sentimental;  no  retrocedió  ante  los  mayores  atre¬ 
vimientos  del  realismo,  pero  en  cambio  le  retrató 
el  alma,  si  vale  hablar  así;  aquel  era  el  verdadero 
Bartrína,  con  su  exuberancia  de  talento,  con  su 
sensibilidad  casi  morbosa,  con  la  llama  del  genio 
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en  la  mirada,  con  la  terrible  huella  del  martirio 
heroicamente  sufrido.  Nadie  hubiera  creído  cier¬ 
tamente  que  se  pudiera  convertir  en  lo  que  llaman 
los  ingleses  cosa  de  belleza  á  aquel  ser  demacrado, 
fantásticamente  desencajadas  las  facciones,  con  so¬ 
brenaturales  fulgores  en  los  ojos,  reducido  á  la  última 
expresión  de  la  corporeidad,  pero  con  un  alma  gigan¬ 
tesca.  Clapés  vió,sín  embargo,  en  aquel  pobre  cuerpo, 
materia  adecuadísima  á  una  obra  de  arte  y  conservó 
para  la  posteridad  la  psicología  de  Bartrína,  con  sus 
complicaciones  y  delicadezas,  vistas,  por  decirlo  así, 
al  descuido,  en  el  trance  de  un  máximo  aguzamiento. 

Y  aquí  es  de  hacer  notar  como  pinta  Clapés  la 
mayoría  de  sus  re¬ 
tratos.  Es  tan  pro¬ 
digiosa  la  fuerza 
de  su  percepción, 
tan  excepcional 
su  retentiva,  co¬ 
mo  suele  llamar¬ 
se,  que  le  basta 
haber  visto  á  una 
persona  para  re¬ 
tratarla  exacta¬ 
mente.  De  este 
don,  verdadera¬ 
mente  extraordi¬ 
nario,  tiene  dadas 
pruebas  memora¬ 
bles;  así,  habien¬ 
do  pintado  en  una 
ocasión,  de  me¬ 
moria,  el  retrato 
de  un  conocido 
tratante  en  gra¬ 
nos  de  Lérida, 
produjo  tanta 
impresión  aquel 
alarde  de  habili¬ 
dad,  que  multi¬ 
tud  de  leridanos 
vinieron  á  Barce¬ 
lona  con  el  solo 
objeto  de  conocer 
y  saludar  al  autor 
de  aquella  pere¬ 
grina  obra,  cuya 
realización  les  pa¬ 
recía  imposible, 
pues  la  fidelidad 
de  la  reproduc¬ 
ción  era  tanto  más 
maravillosa,  en 
cuanto  la  imagen 


del  original  estaba  únicamente  impresa  en  la  retina 
del  pintor,  sin  fotografía  alguna  que  consultar.  Y  de 
memoria,  igualmente,  está  pintado  aquel  admirabi¬ 
lísimo  y  famoso  retrato  del  Alcalde  de  Vilasar,  que, 
para  muchos,  fué  la  mejor  obra  que  figuró  en  la 
Exposición  de  Barcelona  de  1896. 

Por  este  dato  puede  apreciarse  una  de  las  condi¬ 
ciones  que  caracterizan  á  nuestro  autor,  y  se  explica 
como  Clapés  puede  pintar  con  el  desembarazo  que 
lo  hace,  ya  que  no  tiene  que  inmovilizarse  en  la 
nimia  contemplación  del  modelo,  como  el  que  se  vé 
obligado  á  escribir  con  pauta.  Lo  que  tiene  que  pin¬ 
tar  lo  vé  como  reflejado  sobre  la  tela  desde  den  ro 


Retrato  de  la  señora  viuda  de  den  Pedro  M.  Calvet 
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El  Peón 


de  sí  mismo,  y  todo  lo  que  no  fuese  obrar  así,  fiaría 
imposible  su  rápida  y  segurísima  ejecución. 

Este  dominio  absoluto  de  la  memoria,  que  le  con¬ 
serva  la  exacta  imagen  de  todo  cuanto  vé,  ha  deter¬ 
minado  el  empleo  que  de  tan  maravillosa  facultad 
debía  hacer  el  artista,  á  la  manera  que  la  función 
determina  el  órgano.  Y  al  hacerlo  así,  no  ha  hecho 
más  que  obedecer  á  su  intento;  como  otros  son  pai¬ 
sajistas,  marinistas,  costumbristas,  etc.,  Clapés  se 
sintió  arrastrado  por  irresistible  vocación  á  lo  que, 
empleando  un  término  galícísta,  pero  expresivo,  se 
podría  llamar  la  gran  pintura ;  mas  no  se  entienda  que 
á  la  manera  de  este  ó  del  otro,  á  la  manera  de  Dela- 
croíx  ó  de  Burne  Jones,  de  Puvís  de  Chavannes  ó 
de  Morellí,  no;  por  la  idea,  por  la  ejecución,  por 
el  estilo,  Clapés  es  él,  independíente,  personalísímo, 
con  pensamiento  y  medios  propios. 

Hombre  de  clara  y  profunda  intuición,  parece  como 
obsesionado  por  la  tragedia  humana,  y  se  diría  que  ha 
tomado  voluntariamente  á  su  cargo  el  apostolado  de 
la  piedad.  Su  pincel  hace  veces  de  fulmínadora  sáti¬ 
ra,  de  cruel  azote,  pero  también  de  melancólica  ele¬ 
gía;  él  arte,  reducido  á  su  estricto  terreno,  es  harto 
estrecho  para  su  ideal,  y  salva  sus  límites  para  ele¬ 
varse  al  planteamiento  de  los  más  pavorosos  proble¬ 
mas  sociales.  Para  ello  necesita  de  inmensos  espacios, 
de  incontables  multitudes;  se  ahogaría  en  la  estrechez 
de  la  intimidad,  por  dulce  que  fuese,  y  le  es  menester 
desplegar  su  fantasía  en  grande,  con  amplísimos  ho¬ 
rizontes,  con  ilimitadas  perspectivas.  Todos  los  mol¬ 
des  resultarían  mezquinos  para  el  desarrollo  de  sus 
concepciones;  pinta  á  la  manera  que  otros  componen 
poemas. 

Y  poemas  son  las  obras  que  pinta  por  sí,  y  carácter 
de  poema  dá  á  los  asuntos  á  que  debe  sujetarse  por 
encargo.  Vé  las  cosas  como  ya  indican  sus  ojos,  sus 
grandes  ojos,  espejo  de  su  alma  grande.  No  se  con¬ 
cibe  á  Clapés  pintando  cosas  pequeñas. 

Inolvidable  es  la  impresión  que  entre  las  almas... 
no  de  cántaro,  produjo  la  obra  extraña,  perturbadora, 
desconcertante,  que  figuró  en  la  Exposición  de  Í896: 
¡  Misericordia,  Señor! 

Ya  por  su  forma  se  apartaba  de  todo  lo  demás, 
pues,  destinada  á  la  decoración  del  salón  de  un  opu¬ 
lento  cuanto  ilustradísimo  procer  de  esta  ciudad, 
presentaba  en  medio  una  escotadura,  obligada  por 
la  disposición  de  su  emplazamiento.  ¡  Qué  escena  ! 
Un  paisaje  horriblemente  siniestro,  iluminado  por 
la  violenta  y  lúgubre  claridad  de  un  ocaso  tempes¬ 
tuoso.  El  cíelo  aparecía  teñido  de  tintas  amarillentas, 
verduzcas,  cárdenas.  A  un  lado  del  pedregoso  cami¬ 
no,  un  Crucifijo  tétrico,  dominando  aquel  cíelo  des¬ 
consolador  y  aquella  naturaleza  inhospitalaria,  y 
ante  el  Crucifijo  una  turba  de  miserables  harapien¬ 


tos,  famélicos,  desesperados,  lamentables;  una  fami¬ 
lia  de  desheredados,  locos  de  necesidad. 

El  hombre,  especie  de  cadáver  ambulante,  había 
llegado  hasta  el  píe  del  Crucifijo,  al  que  se  abrazaba, 
arrodillado,  como  para  sostenerse  en  su  desfalleci¬ 
miento,  y  detrás  de  él,  en  pie,  aullando  más  que 
orando,  su  mujer  y  su  prole,  misérrimos,  frenéticos, 
demandando  furiosamente  al  Crucificado  la  miseri¬ 
cordia  que  les  negaban  la  Naturaleza  y  los  hombres. 
No  es  aquélla  escena  de  aflicción,  sino  de  desolación 
tremenda,  como  la  genial  transcripción  de  abruma¬ 
dora  pesadilla.  El  pintor  ha  ido  á  buscar  en  su  más 
extremo  grado  la  desesperación  humana,  rayana  en 
lo  bestial,  corno  un  naufragio  en  tierra.  Náufragos 
de  la  vida  son,  en  efecto,  aquellos  desdichados,  en 
cuyos  rostros  se  hallan  pintados  los  estragos  de  la 
inundación.  Rechazados  por  el  mundo,  acuden  á 
Jesucristo,  pero  no  al  de  los  suntuosos  templos,  sino 
al  del  desierto  árido,  al  abandonado  en  su  soledad, 
como  abandonados  se  ven  ellos. 

El  grabado  que  figura  en  estas  páginas  dá  idea  de 
la  composición,  de  las  expresiones,  del  dibujo,  pero 
es  preciso  ver  el  original  para  formarse  idea  de  como 
maneja  Clapés  los  colores  de  su  paleta.  De  nadie, 
como  no  sea  del  Greco  en  el  Entierro  del  Conde  Or- 
gaz,  conocemos  igual  maestría  en  la  violencia  de  los 
tonos,  formando  como  una  estridente  sinfonía  que 
penetra  hasta  los  tuétanos. 

Realista,  hasta  la  más  refinada  crudeza,  por  la 
verdad  de  los  tipos  y  por  la  implacable  fidelidad  del 
trasunto,  es  sin  embargo  / Misericordia ,  Señor!  obra 
del  más  puro  esplritualismo  en  cuanto  á  la  fidelidad, 
harto  evidente  para  que  necesite  comentarios. 

Otra  obra  famosa  es  El  Peón,  inspirada  igualmente 
en  la  triste  condición  de  los  desheredados.  Esta  vez 
se  trata  de  una  figura  sola,  mas  no  por  eso  es  menos 
grandiosa  la  escena.  Difícil  era  luchar  con  el  recuerdo 
de  los  eminentes  pintores  que  han  representado  al 
trabajador  en  su  vida  de  dolores  y  miserias:  recuér¬ 
dese  el  Pescador  de  Puvís  de  Chavannes,  El  peón  de 
carretera  (le  Casseur  de  pierres)  de  Courbet,  etc.  Cla¬ 
pés  ha  inmortalizado  á  su  vez  en  ese  Peón,  no  la  epo¬ 
peya,  sino  la  inexplicable  tiranía  del  trabajo.  Conver¬ 
tido  en  un  repugnante  esqueleto,  decrépito,  exhaus¬ 
to  de  fuerzas,  casi  desnudo,  horrible  en  su  fealdad  y 
su  vejez,  el  peón  tira  de  la  pesada  carreta,  sin  con¬ 
seguir  moverla,  consumiendo  en  vano  sus  últimas 
energías  para  transportar  la  carga.  Ha  sonado  la  hora 
en  que  la  bestia  bípeda  recíba  el  puntapié  que  se  dá 
á  los  que  ya  no  sirven;  el  viejo  es  ya  inútil;  á  la  calle 
y  que  tíre  otro  del  carretón.  ¿  Y  donde  irá  el  infeliz  ? 
¿expirará  allí  mismo,  en  aquel  inclemente  sitio,  don¬ 
de  todo  amenaza  y  amedrenta,  sin  nada  que  consue¬ 
le,  sin  un  rayo  de  luz  que  alíente  á  la  esperanza? 
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El  Peón,  aparte  de  sus  condiciones  trascendentes, 
rivaliza  con  sus  congéneres  como  materia  artística. 
Hay  que  fijarse  en  la  anatomía  de  la  figura,  pro¬ 
fundamente  estudiada  en  sus  demacrados  músculos, 
en  sus  articulaciones  anguílosadas  por  la  edad,  en  la 
innumerable  cantidad  de  sus  arrugas  y  repliegues,  y 
asi  como  en  /  Misericordia ,  Señor!  todo  son  tonos 
violentos,  entrechocamíentos  de  cadmios,  ocres  y  cro¬ 
mos,  en  El  Peón  domina  la  nota  negra  del  Caravag- 
gio,  la  sombría  tonalidad  del  oscurecer  siniestro,  cuan¬ 
do  todo  vá  sumiéndose  en  el  espesor  de  las  tinieblas. 

Otro  poema,  doloroso  en  medio  de  su  dulzura,  es 
el  de  San  José  contemplando  á  Jesús  dormido  en  la 
cuna.  Rompiendo  con  el  convencionalismo  de  repre¬ 
sentar  el  santo  patriarca  á  la  manera  de  los  franceses, 
Clapés  ha  visto  en  el  carpintero  de  Nazareth  á  un 
simple  y  buen  artesano,  á  un  hijo  del  trabajo.  El 
esposo  de  María  abre  la  puerta  de  su  humilde  vivien¬ 
da  y  vé  al  Salvador  del  mundo  acostado  en  tosca 
cuna.  Irradia  de  su  cuerpo  vivísimo  y  sobrenatural 
resplandor,  á  cuya  claridad  aparece  el  dulce  Niño 
teniendo  amorosamente  abrazada  sobre  su  pecho 
una  cruz.  La  abertura  de  la  puerta  deja  ver  el  cielo 
azul  cuajado  de  estrellas,  y  las  verdes  copas  de  los 
árboles.  San  José,  vestido  con  holgada  túnica  gris, 
permanece  atónito,  contemplando  con  inefable  dul¬ 
zura  al  dormido  infante. 

Por  fin  se  encuentra  uno  al  ver  esa  obra  ante  un 
cuadro  religioso  sinceramente  sentido  y  distintísimo 
de  lo  vulgar  y  corriente.  La  abstracción  se  ha  hecho 
realidad  y  al  tipo  imaginario  sucede  el  tipo  humano, 
realzado  por  el  elemento  sobrenatural  de  la  luz.  En 
unos  tiempos  en  que  la  pintura  religiosa  se  halla  en 
tan  lamentable  decadencia,  viviendo  de  copias  y  de 
convencionalismos,  produce  consolador  efecto  ver 
surgir  un  talento  que  interpreta  con  fé  y  conocimien¬ 
to  las  escenas  de  ¡a  vida  de  Jesús,  conservando  toda 
su  melancólica  poesía  y  embelleciéndolas  con  la  gra¬ 
cia  que  se  advierte  en  las  Sagradas  Familias  de  Mu- 
ríllo. 

Al  género  religioso  pertenece  también  el  vasto 
lienzo  en  que  está  representada  la  Traslación  de  los 
restos  de  Santa  Eulalia  desde  Santa  María  del  Mar  á 
la  Catedral,  en  el  siglo  XIII. 

Ningún  tema  mejor  que  ese  podía  convenir  á  las 
facultades  de  colorista  que  caracterizan  á  Clapés.  La 
animación,  la  vida  que  hay  allí  es  extraordinaria.  Es 
un  pueblo  entero  transportado  por  la  fé  al  mayor 
grado  de  fervorosa  exaltación.  Los  heraldos  que  pre¬ 
ceden  al  cortejo  anuncian  con  sus  trompetas  la  abi¬ 
garrada  procesión,  que  se  desenvuelve  multicolor  y 
alegre  por  la  llanura;  hombres  y  niños,  vírgenes  y 
eclesiásticos,  caballeros  y  menestrales,  siguen  las 
banderas  que  ondean  al  viento,  y  sigue  detrás  el 


pálío  envuelto  en  nubes  de  incienso,  solemne  é  im¬ 
ponente  al  cobijar  las  preciosas  reliquias  de  la  santa 
mártir.  Aquella  muchedumbre  se  agita,  se  mueve, 
canta  los  loores  de  la  invicta  barcelonesa,  y,  por 
vulgar  que  parezca  la  comparación,  produce  el  efecto 
de  un  desfile  en  el  cinematógrafo,  pero  con  la  enorme 
diferencia  de  las  maravillas  de  color  esparcidas  aquí 
y  allá,  con  las  niveas  manchas  de  los  cendales  de 
las  niñas  resaltando  sobre  la  escarlata  de  las  dalmá¬ 
ticas  y  las  capas,  con  los  oros  de  los  ornamentos  ecle¬ 
siásticos  y  los  vivísimos  colores  de  los  ropajes  de  los 
hombres,  á  la  luz  de  un  cielo  puro  que  aviva  con  su 
claridad  el  brillante  centelleo  de  las  telas  y  las  joyas. 

Esta  magnífica  obra,  pintada  por  encargo  de  una 
ilustre  personalidad,  basta  por  sí  sola  para  dar  idea 
del  talento  de  composición  de  Clapés.  Nada  más 
usual  que  el  tema  de  una  procesión,  pero  no  todos 
saben  transformarlo,  como  sucede  en  La  Traslación 
de  Santa  Eulalia,  en  glorioso  himno  de  triunfo,  en 
maravillosa  escena  de  rebosante  júbilo.  A  la  pasivi¬ 
dad  que  implica  el  acto  por  parte  de  los  asistentes, 
sustituye  la  pintura  de  la  psicología  de  una  muche¬ 
dumbre  arrebatada  por  el  entusiasmo  religioso,  y  la 
sensación  de  arrogante  majestad  que  produce  la  acti¬ 
vidad  de  los  trompeteros  y  los  abanderados  que  rom¬ 
pen  la  marcha  se  prolonga  á  todo  lo  largo  hasta 
llegar  á  su  máxima  intensidad  en  el  grupo  que  cierra 
la  procesión,  como  el  allegro  de  grandiosa  sinfonía. 

Por  lo  que  hemos  dicho,  ó  á  lo  menos  tal  ha  sido 
nuestra  intención,  se  habrá  podido  apreciar  la  carac¬ 
terística  de  Clapés  como  pintor  de  ideas  y  al  par 
como  excepcional  colorista;  pero  sí  en  alguna  obra 
puede  formarse  juicio  completísimo  acerca  del  autor, 
habrá  de  ser  en  la  que  está  á  punto  de  terminar  aho¬ 
ra,  y  lleva  el  simple  título  de  Siglo  XX. 

No  conocemos  mayor  alarde  de  audacia  en  ningún 
pintor,  y  eso  que  ha  habido  un  Wíerk  que  parecía 
no  deber  tener  quien  le  aventajara  en  atrevimientos. 
Lo  que  Clapés  ha  pintado  en  Siglo  XX  ha  sido, 
pura  y  sencillamente,  un  mar  de  sangre. 

La  obra  es  formidable.  Sobre  un  lienzo  de  más 
de  seis  metros  de  largo  por  cuatro  de  alto,  ruedan 
tempestuosas  las  encrespadas  olas  de  la  sangre  derra¬ 
mada  entre  hermanos,  sangre  roja  y  rutilante,  que 
aterra.  Sobre  aquel  mar  cruento  mécese  una  barca 
cubierta  de  riquísimos  brocados  y  lujosos  rasos,  den¬ 
tro  de  la  cual  van  dos  enamorados  á  quienes  todo 
sonríe:  la  belleza,  la  fortuna,  la  felicidad. 

Al  otro  lado  la  escena  es  diferente:  he  ahí  el  infor¬ 
tunio,  el  desvalimiento,  la  miseria.  Un  náufrago  se 
tambalea,  ya  exánime,  sobre  el  madero  que  le  sirve 
de  sostén  y  á  punto  de  soltar  los  remos  con  que 
hiende  el  horrible  mar  por  donde  va  avanzando.  El 
contraste  es  cruel;  allí  la  dicha  egoísta,  el  amor,  la 
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indiferencia  insolente;  aquí  la  infelicidad,  el  desam¬ 
paro,  el  abandono. 

Flotan  sobre  el  mar  de  sangre  destrozados  cadá¬ 
veres,  cabezas  segadas,  restos  informes,  y  en  lo  alto 
aparece  la  imagen  de  Jesús  con  la  cruz  á  cuestas,  y 
en  torno  suyo  los  mártires,  que  inmolaron  sus  exis¬ 
tencias  para  la  redención  de  la  humanidad.  Y  sin 
embargo,  en  veinte  siglos  no  se  ha  conseguido  evitar 
que  se  formara  ese  mar  de  sangre ,  ese  espantoso  lago 
producido  por  la  soberbia,  la  ambición,  la  rapacidad 
de  los  poderosos.  La  filosofía  de  esa  obra  es  para  des¬ 
corazonar,  ciertamente,  mas  por  desgracia  no  puede 
ser  más  cierta. 

Siglo  XX  representa  sin  duda  el  punto  culminante 
de  la  obra  de  Clapés  y  viene  á  ser  como  el  resúmen 
de  las  anteriormente  producidas;  mas,  aun  bajo  la 
impresión  profundísima  que  determina  en  el  espec¬ 
tador,  es  imposible  dejar  de  sentirse  poseído  de 
admiración  ante  las  maravillas  de  la  pintura.  La 
inmensa  nota  roja  del  cuadro,  realzada  por  los  blan¬ 
cos  de  la  barca  y  los  fulgores  verdosos  que  serpen¬ 
tean  por  el  horizonte.  Y  por  lo  que  hace  al  dibujo 
reaparecen  alli,  en  la  figura  del  hombre — que  es  la 
variante  del  de  ¡Misericordia,  Señor!  y  de  El  Peón,  — 
aquellas  lineas  esculturales  propias  del  autor  que  tan 
admirablemente  sabe  construir. 

Este  predominio  de  la  facultad  de  apoderarse  de  la 
forma  humana  y  presentarla  como  de  bulto,  puede 
explicar  porque  nuestro  artista  ha  reducido  su  campo 
de  observación  al  hombre,  dejando  de  cultivar  el 
paisaje  y  la  marina  como  temas,  y  sólo  en  todo  caso 
como  fondos  ó  accesorios.  El  hombre,  en  las  más 
trágicas  situaciones  de  la  vida  ó  en  los  más  sublimes 
transportes  de  su  alma,  merece  sus  preferencias  sobre 
todo,  de  tal  manera  que  resulta  eminentemente  an- 
tropocéntrico. 

De  ahí  el  desembarazo  con  que  se  mueve  en  la 
pintura  de  retratos.  Muchos  y  famosos  son  los  que 
lleva  hechos,  debiendo  agregarse  á  los  ya  citados  de 
Bartrína  y  el  Alcalde  de  Vilasar  otros  que,  expuestos 
al  publico,  han  merecido  los  más  calurosos  elogios 
de  la  critica.  El  retrato  llamado  decorativo  adquiere, 
tratado  por  Clapés,  una  grandiosidad  debida  esen¬ 
cialmente  al  modelo,  no  á  los  accesorios.  Seríale 
imposible  absolutamente,  como  á  otros,  subordinar 
lo  principal  a  lo  secundario.  El  modelo  lo  ocupa 
todo:  tapices,  muebles,  contínajes,  toda  la  balumba 
del  decorado  son  nuevos  auxiliares  del  efecto  pro¬ 
fundo  que  produce  el  personaje  retratado. 

Otras  veces,  como  en  el  Alcalde  de  Vilasar,  no  hay 
en  el  retrato  más  que  la  figura  sola,  y  no  son  esas 
efigies  las  menos  valiosas  del  autor.  Nada  más 
sobrio  ni  enérgico,  en  este  concepto,  que  el  retrato 
sobre  fondo  verde,  de  un  joven  sacerdote,  como  nada 


más  vaporoso  que  el  retrato  de  una  señora,  en  la 
nota  gris  y  roja.  En  ambos  la  expresión,  reconcen¬ 
trada  en  los  ojos,  llega  á  producir  un  efecto  verda¬ 
deramente  fascinador. 

En  alguna  ocasión,  la  protesta  trágica  del  artista 
adquiere  la  forma  de  sátira  violentísima,  á  lo  Hogarth 
ó  á  lo  Daumíer,  y  como  muestra  de  esta  clase  de 
obras,—  alguna  de  las  cuales  quizá  se  popularice  al¬ 
gún  día,  —  citaremos  El  último  cuadro  de  la  Comedia. 
La  escena  representa  un  sombrío  y  ruinoso  cemen¬ 
terio.  El  sepulturero  acaba  de  enterrar  á  un  difunto; 
la  comitiva  se  retira  por  el  fondo,  bulliciosa  é  insen¬ 
sible  á  la  tristeza  del  acto,  y  un  borrico,  en  primer 
término,  se  permite  comerse  las  coronas  que  la  vani¬ 
dad  ha  depositado  sobre  la  tumba.  Es  lo  que  pasa. 

Artista  de  alto  vuelo,  necesitado  siempre  de  am¬ 
plías  y  holgadas  superficies  en  que  dar  rienda  suelta 
á  su  fantasía  poderosa,  Clapés  sobresale  como  pocos 
en  los  cuadros  á  imitación  de  tapices.  Aquellas  figu¬ 
ras  colosales,  aquellas  agrupaciones  de  personajes, 
aquellas  vastas  arquitecturas,  le  hacen  hallarse  en  su 
elemento,  y  es  de  ver  la  magistral  justeza  con  que 
aparecen  atenuadas  las  tintas  y  la  armonía  que 
producen  las  líneas,  aparte  de  la  profunda  ciencia 
de  la  composición. 

Por  lo  dicho  no  es  menester  ponderar  la  resolución 
sorprendente,  la  seguridad  y  rapidez  de  la  ejecución, 
la  fuerza  de  intuición  y  la  extraordinaria  riqueza  de 
color  que  caracterizan  al  maestro  Clapés;  lo  que  sí 
conviene  añadir  ahora  es  que  se  engañaría  quien  se 
figurara  que  su  pincelada  es  ruda  ó  espesa;  nada  más 
fino,  al  contrarío,  cuando  lo  requiere  el  caso,  como 
sucede  en  algunos  retratos;  pero,  lo  mismo  en  estos 
que  en  las  grandes  composiciones,  sí  el  color  es  rico, 
brillantísimo,  está  puesto,  sin  embargo,  en  su  estricta 
cantidad,  sin  emplazamientos  ni  relieves.  Se  adivina 
una  mano  tan  sabía  como  ligera,  un  conocimiento 
profundo  y  hábil  de  la  pintura  y  la  razón  imponién¬ 
dose  y  guiando  siempre  la  sensibilidad  y  la  fuerza. 

En  manera  alguna  pretendemos,  dicho  sea  para 
terminar,  que  se  tenga  por  definitivo,  aunque  si  por 
exacto,  nuestro  juicio.  Trátase  de  un  autor  que  no 
tiene  semejante  ni  en  el  arte  catalán,  ni  en  el  arte  del 
resto  de  la  península;  de  un  artista  personalísimo, 
ageno  á  las  corrientes  del  snobismo,  de  un  hombre 
todo  sinceridad,  dotado  de  poderosísima  inteligencia, 
tan  poderosa  que  ella  sola  le  basta  para  realizar  lo 
que  concibe.  Clapés  no  tiene  filiación;  no  es  clásico, 
ni  romántico,  ni  impresionista,  ni  simbolista,  ni  rea¬ 
lista,  etc.,  etc.  Es,  sí,  un  idealista,  pero  que  vé  las 
cosas  como  son,  y  se  vale  de  lo  que  retiene  en  su 
retina  para  expresar  los  altos  pensamientos  que  ani¬ 
dan  en  su  mente, 

Alfredo  OPISSO 
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Número  suelto,  DOS  REALES 


UNA  NUEVA  PROFESIÓN 


— Si  señorita,  gravo  los  nombres  de  los  enamorados  en  la  corteza  de  los  árboles.  Ya  veo  que  es  indispensable 
que  hoy  ponga  los  suyos.  Para  una  hermosa  señorita  como  V.  sólo  le  costará  5  pesetas. 


EL  MISTERIO  DE  GLEN  ECHO 


acia  seis  meses,  que  por  fallecimiento  de  un  pa¬ 
riente,  vinieron  á  mi  poder  una  colección  de 
cuadros,  muebles,  trastajos  y  papeles  viejos  que 
me  tocaron  en  el  reparto  de  la  herencia. 

La  mayor  parte  fueron  almacenados  en  la  guardilla  de 
mi  casa.  Un  día  que  casualmente  visité  aquel  depósito, 
llamó  mi  atención  un  antiquísimo  y  destrozado  baúl,  fo¬ 
rrado  de  cuero. 

Repetidas  veces  me  entró  el  deseo  de  saber  su  conteni¬ 
do,  pero  no  podía  satisfacer  mi  curiosidad,  por  no  encon¬ 
trar  á  mano  una  llave  que  sirviera  á  su  mohosa  cerradura. 
Al  fin  sucedió  lo  que  era  natural  que  sucediera,  que  avi¬ 
vándose  la  curiosidad,  me  puse  á  considerar  que  el  viejo 
trasto  no  tenía  ningún  valor,  pues  no  era  ni  artístico,  ni 
señalaba  para  mí  ninguna  fecha  grata;  y  que,  á  falta  de 
llave,  un  cuchillo  podría  satisfacer  mis  deseos.  Saqué 
de  mi  bolsillo  la  cuchilla  y  rajé  de  parte  á  parte  al  viejo 
adminículo.  Encontré  dentro  de  él  gran  numero  de  pa¬ 
quetes  de  cartas,  libros  de  cuentas,  periódicos  y  diversidad 
de  manuscritos,  que  por  su  amarillento  color  revelaban  su 
antigüedad.  Los  extendí  todos  por  el  suelo  y  empezé, 
paciente  y  perezosamente,  á  registrarlos.  Nada  encontraba 
que  me  fuese  interesante;  pero  de  pronto  di  con  un  pa¬ 
quete  de  forma  rara.  Tenía  una  especial  envoltura  muy 
original,  que  indicaba  cuidadoso  interés  por  parte  del  que 
la  hizo.  Se  componía  de  dos  piezas  de  papel  tela,  azul, 
perfectamente  encolados  y  amarrados  juntos,  y  sobre  el 
paquete  estaban  inscritas  estas  palabras  “Rigurosamente 
prohibido  abrirlo’’  y  debajo  II.  Stone.  Esta  era  la  firma  del 
difunto  pariente  á  quien  yo  había  heredado  y  creo  que 
debería  haber  respetado  su  mandato  —  pero  no  lo  hice. — 
Mi  curiosidad  tuvo  más  fuerza  que  mi  reverencia  por  el 
muerto  y  rompí  las  envolturas. 

Con  los  paquetes  ya  abiertos,  casi  estaba  arrepentido 
de  haberlo  hecho.  ¡Entrometerme  en  los  secretos  de  un 
venerable  anciano,  accidentalmente  puesto  bajo  mi  custo¬ 
dia!  ¡Estar  frente  á  frente  de  un  secreto  que  no  me  perte¬ 
necía,  me  aterraba! 

Días  y  más  días,  noches  y  más  noches,  transcurrían  y 
las  tribulaciones  de  mi  espíritu  suspendían  mi  acción. 
Consultaba  mi  conciencia  y  me  presentaba  el  asunto  bajo 


diferentes  aspectos.  Lo  analizaba,  buscaba  pretextos,  pen¬ 
saba  y  me  lo  imaginaba  todo,  pero  nada  resolvía.  Me  en¬ 
contraba  completamente  confundido.  Lo  mismo  que  yo 
estaban  algunos  amigos  íntimos,  á  quienes  consulté  el 
asunto. 

Nuestras  ingeniosas  combinaciones  caían  fuera  de  toda 
solución,  pero,  en  tanto,  mi  curiosidad  se  había  hecho 
irresistible. 

Todo  lo  que  contenían  los  dos  sobres  de  papel-tela  azul 
era  simplemente  los  siguientes  tres  recortes  de  periódicos, 
que  parecían  ser  muy  viejos: 

Misteriosa  desaparición  en 
Glen  Echo. 

Poughkeepsie,  Octubre  20.  —  Los  oficiales  de  policía 
aquí,  y  los  detectives  de  New  York,  son  incapaces  de  dar 
la  menor  luz,  sobre  la  desaparición  misteriosa  de  Silvestre 
Baldwin  desde  la  casa  de  nuestro  estimado  conciudadano, 
Profesor  Edwin  Stone,  que  vive  en  su  antigua  casa  sola¬ 
riega  en  Glen  Echo,  uno  de  los  más  pintorescos  arrabales 
de  esta  ciudad.  Mr.  Baldwin  desapareció  extrañamente 
durante  la  noche  del  líltimo  domingo  y  cuantas  diligencias 
se  han  practicado,  durante  cuarenta  y  ocho  horas,  no  han 
dado  un  solo  indicio. 

La  casa  vivienda  de  Mr.  Baldwin  está  en  Boston.  Vino 
aquí  hará  dos  semanas  á  visitar  al  Profesor  Stone,  de  quien 
fué  discípulo  en  Harward.  Se  dió  una  fiesta  en  su  honor 
y  entre  los  huéspedes  figuraban  Mr.  Jorje  Jones  y  su  es¬ 
posa,  de  Albany:  la  señorita  Irene  Davidge,  de  New-York; 
y  el  Sr.  Wilson  y  su  esposa,  de  Yonkers. 

Mr.  Baldwin  era  hombre  de  unos  veinticinco  años  de 
edad,  y  ya  notable  abogado,  en  Boston.  Era  soltero,  pero 
se  susurraba  que  estaba  comprometido  desde  su  llegada  á 
esta.  Disfrutaba  de  completa  salud  y  envidiable  buen  hu¬ 
mor.  Casi  todos  los  días,  desde  su  llegada,  era  obsequiado 
con  giras  campestres,  excursiones,  caza,  pesca,  paseos  á 
caballo  y  otras  diversiones.  Mr.  Baldwin  era  el  alma  de 
todas  ellas,  por  su  vivacidad,  sus  chistes  y  angelical  ale¬ 
gría.  A  muchas  de  estas  excursiones  y  juegos, — á  las  que 
no  le  era  posible  al  Profesor  Stone  asistir,  porque,  como 
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todo  el  mundo  sabe,  en  el  laboratorio  que  tiene  en  la  azo¬ 
tea  de  su  casa  se  pasa  la  vida  dedicado  á  importantes  ex¬ 
perimentos  químicos  —  delegaba  en  su  amigo  Baldwin, 
rogándole  que  hiciera  los  honores  de  la  partida. 

El  domingo  último  las  señoritas  y  caballeros,  acompa¬ 
ñados  por  la  anciana  madre  del  Profesor  Stone,  con  quien 
él  vive,  fueron  á  misa  por  la  mañana,  y  por  la  tarde  pasea¬ 
ron  á  caballo.  Al  anochecer,  por  inclemencia  del  tiempo, 
todos  se  reunieron  en  el  gran  comedor,  donde  encendie¬ 
ron  la  estufa  para  disfrutar  de  una  agradable  temperatura, 
y  allí  pasaron  la  velada.  Tomaron  un  refrigerio,  hicieron 
música,  y  Mr.  Baldwin  deleitó  la  reunión  dejando  oir  su 
excelente  voz  de  barítono,  que  nunca  se  había  escuchado 
mejor  que  aquella  noche. 

Sobre  las  diez  de  la  noche,  después  de  dejar  acordada 
una  excursión  para  el  próximo  día,  todos  se  retiraron  á 
sus  habitaciones  del  segundo  piso. 

Mr.  Baldwin  fué  oído  por  Mr.  Jones  y  señora  y  por  la 
señorita  Davidge,  —  quienes  ocupábanlos  cuartos  inme¬ 
diatos  al  suyo,  —  á  los  pocos  momentos  de  entrar  en  sus 
departamentos.  Baldwin  estuvo  tarareando  y  silbando  un 
aria,  lo  cual  indica  la  buena  disposición  de  su  ánimo.  Se 
le  oyó  también  cerrar  la  ventana  y  los  postigos,  y  correr 
los  trasparentes.  Entre  el  cuarto  ocupado  por  Baldwin 
y  el  de  los  señores  Jones,  había  una  puerta  algo  maltrata¬ 
da  por  la  acción  del  tiempo,  y  tanto  por  sus  rendijas, 
cuanto  por  el  ojo  de  la  llave,  se  oía  sin  esfuerzo,  cuanto 
hacía  Mr.  Baldwin  y  así  le  oyeron  hasta  saltar  á  su  cama; 
pero,  como  la  luz  de  su  cuarto  no  fué  apagada,  según 
advirtió  Mr.  Jones  al  meterse  en  la  cama,  suponen  que 
Mr.  Baldwin  estaría  leyendo  —  como  tenía  por  costumbre 
— antes  de  quedarse  dormido. 

Después  de  esto,  ni  el  más  pequeño  rastro  se  ha  vuelto 
á  obtener  de  lo  que  ha  sido  del  joven  abogado.  Lo  último 
que  de  él  se  sabe,  es  que  aparentemente  quedó  feliz  y 
satisfecho,  leyendo  en  su  cama. 

En  la  mañana  del  siguiente  día  no  estaba  en  su  dormi¬ 
torio.  Toda  su  ropa  y  efectos  que  le  pertenecían  estaban 
en  su  cuarto,  excepto  el pajamas  ó  bata,  la  cual  usaba  de 
noche  para  andar  en  su  habitación.  Desapareció  tan  com¬ 
pletamente  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra. 

Es  inconcebible  que  Mr.  Baldwin  sufriera  un  ataque 
cerebral  y  hubiera  echado  á  correr  bajo  la  acción  de  la 
locura,  pues  algo  se  hubiera  oído  ó  visto:  hubiera  dejado 
algún  rastro  por  los  alrededores  de  la  casa.  El  granero; 
las  habitaciones  más  apartadas;  todos  los  rincones  y  agu¬ 
jeros;  todo,  absolutamente  todo,  y  por  todos  con  el  mayor 
interés,  fué  registrado. 

La  policía  registró  el  heno,  todo  lo  revolvió,  bajó  á  los 
pozos  y  no  quedó  en  toda  la  comarca  un  palmo  de  tierra 
que  no  fuese  escrupulosamente  visto,  ni  un  ser  viviente 
que  no  fuese  interrogado,  si  habían  visto  un  joven  en¬ 
vuelto  en  una  bata. 

Si  Mr.  Baldwin  dejó  la  casa,  lo  hizo  sin  botas,  ni  som¬ 
brero,  ni  otra  ropa  que  el  pajamas  ó  bata  y  no  era  conce¬ 
bible  que  con  el  frío  que  había,  hubiera  podido  resistir 
cuarenta  y  ocho  horas  y  es  de  suponer  que  á  algún  para¬ 
je  ha  debido  acudir  para  proporcionarse  alimentos  y  abri¬ 
go.  Los  detectives,  no  creen  que  Mr.  Baldwin  dejara  la 


casa.  A  la  mañana  siguiente  á  la  desaparición,  estaba  la 
ventana  del  cuarto  de  Baldwin  perfectamente  cerrada:  las 
cortinas  echadas  y  todo  en  perfecto  orden.  También  esta¬ 
ban  cerradas  todas  las  puertas  que  comunican  al  exterior. 
Todas  fueron  examinadas:  las  llaves  y  cerraduras  estaban 
perfectamente  intactas.  Los  detectives,  tuvieron  en  cuenta 
que,  habiendo  nevado  mucho  el  domingo  y  habiendo  de¬ 
jado  de  nevar  á  las  nueve  y  media  de  la  noche,  no  era 
posible  que  Mr.  Baldwin,  ni  nadie,  hubiese  salido  de  la 
casa  sin  dejar  el  rastro  de  sus  pasos  sobre  la  nieve.  Ni  la 
más  pequeña  huella  se  encontró  en  la  casa,  ni  fuera  de 
ella,  de  Mr.  Baldwin  vivo  ó  muerto,  en  el  registro  que  se 
hizo  desde  los  sótanos  á  la  bohardilla. 

El  laboratorio  que  Mr.  Stone  tenía  en  la  azotea  fué 
igualmente  registrado.  Todos  nuestros  conciudadanos 
saben  la  parte  tan  activa  que  Mr.  Stone  se  toma  en  las 
investigaciones,  esforzándose  en  proporcionar  cuanto 
pueda  ofrecer  alguna  luz,  penetrando  hasta  en  las  alcan¬ 
tarillas.  Para  sus  inventos,  tiene  él  en  la  azotea,  una  vas¬ 
tísima  colección  de  aparatos,  retortas,  generadores  de 
gas,  diversidad  de  máquinas,  herramientas,  hornos,  pre¬ 
ciosos  instrumentos,  etc. 

Dice  el  Profesor  Stone,  que  él  estuvo  en  su  laboratorio, 
engolfado  en  el  trabajo,  hasta  hora  muy  avanzada  de  la 
noche  del  día  de  la  desaparición  de  su  amigo. 

Ninguno  de  los  huéspedes  de  la  casa  tenía  idea  de 
haber  oído  el  menor  ruido. 

El  Profesor  Stone,  loco  de  pesar,  insistió  en  que  los 
detectives  registraran  minuciosamente  su  laboratorio, 
abriendo  las  fornallas  y  máquinas  de  gas;  hizo  cerner  las 
cenizas  de  todas  las  retortas;  hizo  desparramar  todos  los 
montones  de  maderas  y  materiales  y  no  encontraron  ni 
un  átomo  que  pudiera  atribuirse  á  un  hombre,  muerto  ó 
vivo. 

Mr.  Stone  y  cuantos  ocupaban  su  casa,  tan  alegres 
hace  pocas  horas,  se  llenaron  de  profunda  melancolía. 
No  sólo  temían  que  Mr.  Baldwin  hubiese  muerto,  sino 
que  estaban  agobiados,  abrumados  de  terror  por  el  miste¬ 
rio  que  les  rodeaba.  Se  sentían  vivir  dentro  de  una  atmós¬ 
fera  sombría,  en  medio  de  las  tinieblas  de  una  gran 
tragedia,  la  cual,  ni  se  explicaban,  ni  era  remotamente 
concebible. 

Otro  de  los  recortes  decía  : 

Misterio  sobre  misterio 

Poughkeepsie,  Octubre  22.  —  El  misterio  de  la  desapa¬ 
rición  de  Silvestre  Baldwin,  está  lejos  de  aclararse.  Real¬ 
mente  crece  en  gravedad  y  es  más  obscura  que  nunca. 
Esta  mañana  se  recibió  de  Saratoga  el  siguiente  telegrama: 

"Jefe  de  Policía  —  Poughkeepsie. — Cuerpo  de  un  hom¬ 
bre  en  ropas  de  noche,  encontrado  madrugada  último 
lunes,  por  conductor  del  correo,'  sobre  el  camino,  en 
Adirondaks,  á  cien  millas  de  aquí.  ¿Cuál  es  la  fecha  exac¬ 
ta  en  que  desapareció  vuestro  hombre?  City  Marshal.” 

El  Jefe  de  Policía  Kipley  contestó  en  seguida  dando  la 
fecha  de  la  desaparición  y  añadiendo  :  "imposible  sea  el 
mismo  hombre.” 

Indudablemente  es  imposible  y  aun  lo  parece  más  la 
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rara  coincidencia  de  que  dos  hombres  desaparezcan  á  un 
tiempo  en  pajamas  ó  traje  de  noche. 

Y  es  tal  la  convicción  del  Jefe  Kipley  que  á  cuantos  le 
han  interrogado  sobre  la  posibilidad  de  que  pudiera  ha¬ 
ber  alguna  conexión  entre  ambos  incidentes,  ha  replica¬ 
do  :  ”Es  un  absurdo  pensar  semejante  cosa.  Mister  Bald- 
win  desapareció  después  de  las  diez  de  la  noche  del 
domingo.  En  la  madrugada  del  lunes  inmediato,  fue  en¬ 
contrado  el  cuerpo  de  un  hombre  en  Adirondaks,  es  decir, 
á  doscientas  millas  de  aquí.  No  hay  ferro -carril  más  cer¬ 
cano  que  el  de  Saratoga.  Es  una  jornada  de  cerca  de  dos 
días  desde  el  punto  que  se  encontró  el  cuerpo  d  la  esta¬ 
ción  más  próxima.  Un  vehículo  cualquiera,  rodante,  nece¬ 
sitaría  cuatro  días  para  recorrer  aquellos  escabrosos  ca¬ 
minos.  Hay,  pues,  una  física  imposibilidad  para  que  el 
cuerpo  de  Mr.  Baldwin  pudiese  ser  llevado  al  remoto 
punto  de  Adirondaks  en  tan  poco  espacio  de  tiempo  y 
por  lo  tanto  es  temerario  discutir  sobre  este  extremo.  El 
cuerpo  encontrado  en  la  montaña,  es  de  algún  otro  hom¬ 
bre.” 

El  Jefe  Kipley  tiene  indudablemente  razón. 

Nuestro  repórter  afirma  además,  que  el  último  tren 
para  el  Norte  después  que  Mr.  Baldwin  se  retiró  á  su 
cuarto,  fué  el  expreso  que  salió  a  media  noche  y  no  co¬ 
necta  con  Albany  para  Saratoga.  Lo  más  temprano  posi¬ 
ble  que  cualquiera  hubiera  podido  llegar  á  Saratoga  ha¬ 
bría  sido  á  las  diez  de  la  mañana  del  lunes  y  aun  le 
hubieran  quedado  por  recorrer  cien  millas  de  camino 
escabroso,  para  llegar  al  lugar  donde  se  encontró  el  otro 
cuerpo — según  el  telegrama — al  amanecer  de  dicho  lunes. 

Sin  embargo  de  todo  lo  expresado,  para  probar  la  im¬ 
posibilidad  de  que  exista  conexión  alguna  entre  los  dos 
incidentes,  la  señorita  Davidge  que  se  tomó  el  mas  extre¬ 
mado  interés  desde  el  instante  que  se  enteró  del  hecho 
ocurrido  con  Mr.  Baldwin,  insiste  en  que  se  haga  una 
minuciosa  investigación  del  hecho  ocurrido  en  Adiron¬ 
daks,  y  en  esto  es  apoyada  por  el  profesor  Stone  y  otros 
de  la  casa  de  éste  en  Glen  Echo.  Su  ansiedad  es  tan  gran¬ 
de,  que  se  ha  apoderado  de  la  voluntad  de  todos. 

El  Jefe  Kipley  á  pesar  de  sus  razonadas  creencias  ha 
consentido  en  enviar  á  un  hombre  de  toda  su  confianza 
y  grandes  dotes,  á  las  montañas,  para  inquirir  cuidadosa¬ 
mente  cuanto  se  relacione  con  el  cuerpo  hallado  allí, 
aunque  protesta  de  la  inutilidad  de  las  molestias  y  gastos 
que  esto  ocasiona.  El  Jefe  Kipley  está  aún  convencido 
como  lo  están  todos  los  detectives  y  policías  que  han 
trabajado  en  aquel  caso,  que  Mr.  Baldwin,  muerto  ó  vivo, 
está  en  aquella  casa  solariega  de  Glen  Echo.  Él  ha  expre¬ 
sado  su  creencia  al  profesor  Stone  y  ambos  insisten  en 
seguir  buscando.  En  su  consecuencia,  el  viejo  edificio  ha 
sido  materialmente  destrozado.  Se  han  derribado  paredes 
y  tabiques,  quitado  techos,  y  derriban  y  quitan  cuanto  se 
presta  á  suponer  que  pueda  ocultar  algo.  Se  han  aventado 
los  depósitos  de  heno  y  de  carbón,  hasta  las  cenizas  de 
las  retortas  de  Mr.  Stone,  por  encargo  de  éste,  se  han  su¬ 
jetado  á  análisis  químicos,  por  los  profesores  Tansig  y 
Brunner  de  la  Escuela  Politécnica. 

Eos  graneros  y  todos  los  edificios  del  exterior;  los  paja¬ 
res  y  los  pozos,  han  sido  objeto  de  las  más  escrupulosas 


pesquisas.  Cada  pedacito  de  papel  encontrado  en  las  ha¬ 
bitaciones  de  Baldwin ,  ha  sido  escrupulosamente  exami¬ 
nado.  Todos  los  sirvientes  han  sido  rigurosamente  inte¬ 
rrogados,  sin  resultado  alguno.  No  ha  quedado  nada, 
absolutamente  nada,  por  registrar,  tanto  de  las  pertenen¬ 
cias  de  la  casa  solariega  como  de  sus  alrededores,  sin 
obtener  el  más  leve  rayo  de  luz  de  aquel  misterio.” 

El  tercer  recorte  dice  : 

El  cuerpo  de  Mr.  Baldwin  hallado 

Saratoga,  Octubre  26. — El  cuerpo  encontrado  en  las 
montañas  Adirondanks,  hace  hoy  una  semana,  era,  des¬ 
pués  de  todo,  el  de  Silvestre  Baldwin.  Ha  sido  positiva¬ 
mente  identificado  por  el  profesor  Stone,  Mister  Jones  y 
señora,  y  por  la  señorita  Irene  Davidge,  quienes  vinieron 
aquí,  acompañados  por  nuestro  repórter  á  fin  de  adquirir 
completo  convencimiento.  Pero,  en  vez  de  aclarar  el  mis¬ 
terio,  este  descubrimiento  lo  obscurece  más  y  más,  y  nos 
conduce  tan  sólo  á  la  persuación  de  la  existencia  del  más 
inexplicable  crimen  cometido  en  este  siglo. 

Lo  único  que  todos  nosotros  sabemos  es  que  Mr.  Bald¬ 
win  está  muerto.  Que  desapareció  desde  su  habitación  de 
la  casa  solariega  de  Mr.  Stone,  después  de  las  diez  de  la 
noche  del  domingo  18  de  este  mes.  Que  su  cadáver  fué 
encontrado  al  amanecer  del  siguiente  día,  á  doscientas 
millas  de  distancia  y  á  cien  millas  de  la  estación  del 
ferrocarril  más  próxima  y  que  debió  ser,  por  lo  que  se  ve, 
inicuamente  asesinado. 

El  detective  Brown,  que  ha  venido  comisionado  por  el 
Jefe  Kipley,  para  la  investigación  del  caso  de  Adirondaks, 
llegó  á  Saratoga  el  viernes  por  la  mañana  :  sin  perder 
tiempo,  atravesó  á  caballo  los  pésimos  caminos  y  llegó  á 
Cascadeville  el  sábado  por  la  noche.  Allí  encontró  el 
cuerpo  que  había  sido  traído  desde  el  punto  en  que  fué 
hallado,  que  dista  ocho  millas  al  Norte.  Mr.  Brown,  inme¬ 
diatamente,  interrogó  al  conductor  de  correos,  quien  ha¬ 
bía  tropezado  con  el  cadáver  á  eso  de  las  seis  de  la 
mañana  del  lunes  19;  cuyo  cadáver  estaba  sobre  el  cami¬ 
no  de  Lake  Placide.  No  tenía,  por  lo  tanto,  la  menor 
duda  respecto  á  la  hora  y  día;  ya  por  atestiguarlo  el  con¬ 
ductor  de  correos  Daniel  Givins,  cuanto  por  confirmarlo 
las  autoridades  de  Cascadeville,  que  despacharon — en  el 
acto  de  conocer  el  hecho  —  un  correo  á  Westport  con  un 
telegrama  para  la  primera  autoridad  de  Saratoga. 

Givins  dice,  que  el  cadáver  estaba  sobre  el  sendero,  al 
pie  de  la  montaña.  Que  el  caballo  que  él  —  el  conductor 
— montaba,  retrocedió  espantado.  Que  se  apeó  y  al  reco¬ 
nocer  la  causa  del  espanto  del  caballo,  se  encontró  el 
cadáver,  hecho  un  montón  informe.  Que  advirtió  que  no 
estaba  aún  absolutamente  frío.  Que  el  cráneo  estaba 
machacado;  el  pescuezo  roto,  y  toda  la  cabeza  doblada  y 
pegada  á  la  espalda;  muchos  de  los  miembros  y  huesos 
estaban  rotos;  algunos,  materialmente  triturados,  lo  cual 
daba  lugar  á  creer  que  podía,  el  cadáver,  haber  sido  em¬ 
butido  en  algún  cajón. 

La  única  ropa  que  cubría  el  cuerpo  era  una  especie  de 
traje  de  noche,  que  conocemos  por  pajamas ,  atado  á  la 
cintura  con  un  cordón  también  de  seda.  El  muerto,  no 
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era  de  persona  que  hubiese  sido  nunca  vista  en  aquella 
región,  ni  se  tenía  noticia  de  que  nadie  de  ella  hubiera 
desaparecido.  La  población  es  escasa  y  los  forasteros  y 
turistas  son  bien  conocidos  por  los  guías,  boteros  y  fon¬ 
distas.  Nadie  podría  conducir  un  cuerpo  humano  á  tan 
remoto  lugar,  como  no  fuera  sobre  un  caba'lo,  y  ningún 
misterioso  jinete,  ni  personaje  extraño  había  sido  visto 
por  el  distrito.  La  forma  en  que  aquel  cadáver  había  apa¬ 
recido  en  medio  de  la  montaña,  era  un  misterio  para 
aquellos  pacíficos  habitantes  de  Poughkeepsie,  que  nunca 
habían  sido  molestados  é  interrogados  como  lo  están 
siendo  por  el  celoso  detecdve  Brown. 

El  detective  Brown  había  conocido  en  vida  á  Mr.  Bald- 
win  y  tan  pronto  como  vió  el  cadáver  estuvo  convencido 
de  su  identidad.  En  su  consecuencia,  envió  en  el  acto  un 
correo  con  un  telegrama  para  el  Jefe  Kipley  y  alquiló 
dos  hombres  y  dos  caballos  para  trasladar  el  cadáver  á 
Saratoga.  Han  llegado  aquí  á  las  tres  de  la  tarde  y  ha 
ocurrido  una  triste  escena  cuando  nuestros  expediciona¬ 
rios  han  sido  admitidos  en  la  habitación  de  la  autoridad, 
para  ver  el  cadáver. 

Todos,  en  el  acto,  reconocieron  en  aquella  masa  infor¬ 
me,  el  hermoso  cuerpo  de  su  querido  amigo  Silvestre 
Baldwin.  El  profesor  Stone  estaba  extraordinariamente 
agitado  cuando  contempló  á  su  amado  colega,  condiscí¬ 
pulo  y  el  mejor  de  sus  amigos.  La  señorita  Davidge  lanzó 
un  grito  de  aguda  pena  y  cayó  desplomada,  y  lo  hubiera 
pasado  muy  mal  si  no  acude  á  sostenerla  rápidamente  la 
señora  Jones. 

La  cara  del  muerto  está  natural :  uno  de  sus  dientes 
muestra  una  orificación;  la  misma  que  todos  le  habían 
visto  en  vida  á  Baldwin.  El  pajamas  de  seda  es  el  de 
Baldwin  y  á  mayor  abundamiento  tiene  bordadas  sus 
iniciales  S.  B.  en  una  tirita  de  tela  en  el  interior  del 
cuello  que  tiene  también  la  firma  de  la  casa  que  los 
fabrica  en  Boston. 

Han  hallado  una  prueba  más  irrefutable  de  la  identifi¬ 
cación  del  muerto;  si  hubiera  sido  necesaria,  bastaría  por 
sí  sola.  Se  ha  encontrado  en  el  bolsillo  del  pecho  del 
pajamas  un  estuchito  que  contiene  el  retrato  en  miniatu¬ 
ra  de  la  señorita  Irene  Davidge.  No  hay,  por  lo  tanto,  re¬ 
petimos,  la  menor  duda  de  que  éste  sea  el  cadáver  de 
Baldwin.  Tampoco  cabe  duda  de  que  ha  sido  forzosa¬ 
mente  asesinado.  ¿Pero,  cómo  y  por  quién?  Y,  sobre 
todo,  ¿cómo  ha  sido  este  cuerpo  trasladado  á  seis  ó  siete 
horas,  desde  su  cuarto  en  la  hacienda  de  Glen  Echo  á  una 
montaña  á  doscientas  millas  de  distancia,  cuando  se  nece¬ 
sitan  lo  menos  dos  días  con  sus  noches  para  recorrer  este 
trayecto  en  las  mejores  condiciones?  No  es  posible  que 
este  cuerpo  que  se  encuentra  aquí  sea  el  de  otro  hombre. 
Está  fuera  de  toda  razón  natural  suponer  que  simultánea¬ 
mente  desaparecieran  dos  hombres,  ambos  con  pajamas 
de  seda  exactamente  igual;  que  los  dos  hombres  se  pare¬ 
ciesen  el  uno  al  otro  en  su  figura,  cara,  color  de  los  ojos 
y  pelo,  dientes,  y  en  todo,  cual  si  fuesen  modelo  exage¬ 
rado  de  gemelos;  que  las  iniciales  de  ambos  fueran  S.  B. 
y  que  ambos  guardasen  en  su  bolsillo,  la  miniatura  de  ¡a 
hermosa  señorita  Irene  Davidge  de  New  York. 

Todos  se  encuentran  profundamente  abatidos,  no  ya 


sólo  por  el  dolor  que  les  causa  la  muerte  de  Mr.  Baldwin, 
sino  por  el  inexplicable  misterio  que  rodea  esta  terrible 
tragedia. 

La  policía  y  los  detectives  están  tan  desconcertados, 
que  no  se  atreven  á  formular  la  más  insignificante  teoría. 
Los  doctores  y  cirujanos  han  examinado  minuciosamente 
el  cadáver  y  han  sujetado  á  la  inspección  del  microsco¬ 
pio  todas  las  visceras  sin  obtener  ninguna  explicación 
que  arroje  alguna  luz. 

¿Habrá  resucitado  la  Magia  Negra? 

Nuestra  civilización  no  nos  permite  que  atribuyamos 
esta  tan  extraordinaria  como  terrible  tragedia  al  resul¬ 
tado  de  algún  milagro  moderno.” 

Esta  es  la  extraña  historia  que  había  yo  desenterrado 
del  baúl  de  mi  difunto  pariente.  Ahora  comprenderán 
ustedes  por  qué  me  pesa  haber  desobedecido  el  mandato, 
escrito  sobre  el  paquete  azul. 

El  minucioso  relato  que  esos  viejos  recortes  de  perió¬ 
dicos  nos  ha  dado  á  conocer,  retumbaba  en  mis  oídos  y 
daba  vertiginosas  vueltas  en  mi  cabeza,  robándome  el 
sueño,  poniendo  en  conmoción  todo  mi  sistema  nervioso. 
Di  mil  vueltas  al  viejo  trasto  y  registré  minuciosamente 
su  contenido  buscando  un  átomo  de  luz,  pero  sin  resul¬ 
tados.  Por  otro  lado,  sentía  yo  terriblemente  que  cual¬ 
quiera,  por  una  casualidad,  penetrara  aquel  secreto;  por¬ 
que  en  mi  fuero  interno,  presentía  que  aquel  tenebroso 
drama,  pertenecía  por  entero  á  mi  familia  :  no  sólo  por 
la  idea  que  concebí  desde  el  principio,  de  que  aquellos 
sucesos  ocurridos  en  casa  de  uno  dé  mis  parientes,  po¬ 
dían  inferirle  más  ó  menos  responsabilidad,  sino  que 
después  de  conocer  el  relato  recordé  que  mi  pariente,  el 
Profesor  Stone,  se  había  casado  con  la  señorita  Davidge, 
cuyos  personajes  figuran  en  primer  término,  en  aquella 
historia  :  que  habían  vivido  muy  felices  durante  muchos 
años,  fundando  una  respetable  familia  compuesta  de 
varios  hijos  de  ambos  sexos,  que  por  su  educación  y 
fortuna  disfrutaba  de  grandes  prestigios  sociales,  y  se 
me  oprimía  el  corazón  al  dudar  que  pudiera  no  ser 
inocente.  Aun  cuando  yo  nunca  conocí  al  Profesor 
Stone  ni  á  su  mujer,  Mr.  Henry  Stone,  su  hermano,  fué 
el  que  me  legó  el  dichoso  baúl  y  él  me  había  hablado 
algunas  veces  de  los  triunfos  obtenidos  en  su  carrera  por 
el  Profesor  Stone  y  la  dicha  de  que  disfrutó  en  su  apaci¬ 
ble  hogar  durante  su  vida. 

Todos  mis  esfuerzos  han  sido  ineficaces.  Soy  incapaz 
de  encontrar  la  clave  que  desenvuelva  satisfactoriamente 
la  teoría  de  aquel  crimen.  Puedo  tan  sólo  dar  á  mis 
lectores  la  relación  de  lo  acontecido  y  la  libertad  de 
investigar  lo  que  se  ha  resistido  á  todas  mis  pesquisas. 


Lo  anterior  fué  escrito  hace  algunos  meses. 

Posteriormente  seguí  haciendo  todos  los  esfuerzos  ima¬ 
ginables  y  practiqué  imprudentes  investigaciones  para 
satisfacer  la  monomanía  que  se  apoderó  de  mí,  por  lo 
fascinado  que  me  tenía  aquel  misterio.  Más  de  una  vez 
me  detuve  y  reflexioné  que  sería  sensato  abandonarlo, 
pero  me  sentía  de  nuevo  y  con  más  fuerza,  impulsado  á 
perseguirlo,  y  mis  deseos  eran  superiores  a  mi  fuerza  de 
voluntad  y  proseguía  mi  trabajo  hasta  fatigarme. 
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Hoy,  sintiéndome  más  excitado  ó  más  impaciente  de 
lo  usual  me  fui  á  la  bohardilla  provisto  de  una  hachuela 
y  un  gran  cuchillo,  resuelto  á  cortar  y  destrozar  en  mil 
pedazos  al  viejo  baúl,  á  fin  de  ver  si  entre  su  cuero  y 
tabla  podía  encontrar  algo.  Debajo  de  la  tela  que  cubría 
el  fondo  he  encontrado,  al  fin,  una  carta  que  por  su  apa¬ 
riencia  no  tiene  de  escrita  más  de  siete  tí  ocho  años. 

Febrilmente  leí  lo  que  sigue  : 

«San  Francisco,  Junio  20  de  1892. — Querido  hermano 
Enrique: — Escribo  esta  carta  para  tí,  de  mi  puño  y  letra, 
á  despecho  de  mi  gran  debilidad  física.  Ésta  es  la  última 
que  te  escribiré,  porque  tengo  la  evidencia  que  mi  fin  se 
acerca.  El  médico,  por  su  buen  deseo,  dice  que  me  resta¬ 
bleceré,  pero  yo  no  tengo  la  menor  duda  que  mi  última 
hora  se  aproxima. 

Como  tú  sabes,  he  dirigido  bien  mis  negocios,  y  he 
sido  dichoso  y  próspero  durante  mi  vida.  Mis  inventos 
me  han  llenado  de  distinciones  y  he  sido,  por  ellos,  ex- 
pléndidamente  recompensado. 

Sólo  hay  una  cosa  en  mi  vida  que  llena  mi  alma  de 
dolor  y  me  causa  horribles  sufrimientos.  Hay  momento 
para  mí ,  en  los  cuales  todo  lo  que  la  vida  parece  prome¬ 
terme,  todas  las  felicidades,  triunfos  y  ambición  satisfe¬ 
chos,  están  envueltos  por  una  terrible  lucha  que  se  esta 
blece  entre  los  dos  seres  que  residen  en  mi  propia  exis¬ 
tencia  y  no  sé  si  soy  yo  ó  si  es  el  otro  el  que  me  anonada. 

Es  ley  de  la  naturaleza,  que  cuando  dos  fuerzas  chocan, 
la  más  débil  sucumba.  La  naturaleza  tiene,  de  este  modo, 
establecido  el  principio  de  la  supervivencia  del  más  fuer¬ 
te  :  el  dominio  del  superior  sobre  el  inferior.  No  importa 
que  la  lucha  se  verifique  entre  el  mundo  planetario  ó  en¬ 
tre  diminutas  moléculas.  Entre  los  hombres  ó  los  anima¬ 
les.  Entre  las  grandes  naciones  ó  entre  las  pequeñas  tri¬ 
bus.  La  Ley,  inflexible,  es  siempre  la  misma.  Ningún  hom¬ 
bre  puede  sustraerse  á  esa  ley,  entre  su  propia  existencia 
y  todos  los  demás  seres  que  le  rodean.  La  lucha  entre  el 
derecho  y  el  deber  trabajan  sin  cesar  y  determinan  su 
salvación  ó  su  pérdida,  dentro  de  la  esfera,  y  bajo  los 
principios  que  la  naturaleza  tiene  ordenado;  y  á  pesar  de 
toda  mi  voluntad,  por  encima  de  todas  las  frías  conside¬ 
raciones  de  los  demás,  y  ser  lo  que  me  veía  obligado  á 
hacer  extremadamente  desagradable,  me  dejé  arrastrar  por 
la  fuerza  de  la  ley. 

Tenía  que  alejar  á  otro  hombre  que  se  había  cruzado 
en  mi  camino.  El  uno  ó  el  otro  tenía  que  sufrir  la  más 
grave  pérdida:  un  contratiempo  capital.  Yo  tenía  la  razón 
y  el  derecho  de  defenderme,  apoyándome  en  la  Ley  na¬ 
tural. 

El  hombre  cuya  vida  se  cruzó  en  la  mía  y  á  quien  era 
de  todo  punto  necesario  que  yo  apartase,  era  mi  mejor 
amigo  y  por  el  momento  mi  huésped.  Estas  circunstancias 
se  añadían  al  disgusto  de  mi  tarea,  pero  esto  no  me  pri¬ 
vaba  de  mis  derechos  de  propia  conservación;  derecho 
que  existe  en  la  vida  universal,  desde  la  más  humilde  á 
la  más  elevada  y  cuyo  ejercicio  la  naturaleza  restringe 
tan  sólo  con  limitaciones  de  poder. 

De  seguro  que  te  admirarás,  hermano,  y  te  preguntarás 

-;por  qué  escribo  estas  palabras?  —  Las  escribo  porque 
no  me  siento  con  fuerzas  para  morir  con  mi  secreto. 


Todos  estos  años  lo  he  llevado  sólo;  absolutamente  sólo. 
Ln  impulso  que  yo  no  puedo  describir,  ni  dominar,  me 
lanza  á  compartir  mi  secreto  con  alguna  alma  humana  y 
naturalmente,  no  puede  ser  otra  que  la  tuya — mi  hermano 
- — mi  mejor  y  más  querido  amigo  — que  siempre  has  com¬ 
partido  conmigo  todos  tus  secretos  —  y  antes  de  concluir 
te  diré  por  qué  no  lo  he  hecho  hasta  hoy. 

Recordarás  todas  las  circunstancias  de  la  tragedia  que 
aconteció  en  nuestra  casa,  en  Glen  Echo,  poco  después 
de  haber  yo  dejado  la  Universidad  y  estando  tu  en  Euro¬ 
pa.  Hemos  hablado  con  frecuencia  de  ello  y  á  tí  lo  mismo 
que  á  todos  te  extrañaba  el  que  no  hubiera  sido  posible 
explicar  aquel  misterio...  ¡Si  hubieras  podido  adivinar  lo 
que  yo  sabía! 

Yo  amaba  á  Irene  Davidge,  antes  que  la  amase  Silves¬ 
tre  Baldwin. — Antes  que  él  y  ella  se  hubieran  encontrado 
en  nuestra  casa,  yo  estaba  consagrado  apasionadamente 
á  élla.  —  La  adoraba  como  adoran  los  hombres  de  mi 
temple.  Organicé  aquella  excursión  con  el  propósito  de 
procurarme  una  decorosa  oportunidad  para  apresurar  la 
realización  de  mis  deseos;  porque,  comprendía  que  yo  no 
le  desagradaba.  Antes  que  élla  regresase  á  su  casa  de 
New  York,  tenía  yo  el  proyecto  de  que  fuese  ya  mi  pro¬ 
metida.  Pero,  desde  el  primer  instante  que  élla  vió  á 
Baldwin,  comprendí  que  mi  estrella  se  había  apagado,  y 
esto  fué  en  grado  ascendente. 

Baldwin  fué  rápido  y  próspero  en  su  amor,  y  yo  fui 
completamente  olvidado.  Una  sola  semana,  bastó  para 
que  ellos  fuesen  novios.  Una  tarde  tuve  la  desdicha  de 
ver  que  él  la  besaba,  estando  ambos  en  el  jardín,  detrás 
de  un  frondoso  rosal.  Si  yo  no  hubiera  sido  filósofo, 
hombre  frío  que  razona  con  calma,  los  hubiera  matado  á 
ambos.  Pero  conocía  mi  verdadera  situación  :  fui  dueño 
de  mi  mismo  y  me  parapeté  en  mi  teoría  favorita,  de  que 
el  hombre  que  puede  dominarse  á  sí  mismo,  puede  domi¬ 
nar  al  mundo  entero...  ¡Qué  noche  más  terrible!  Me  la 
pasé  razonando  y  discutiendo  conmigo  mismo. 

Mis  conclusiones,  que  entonces,  como  ahora,  me  pare¬ 
cieron  lógicas,  fueron  las  siguientes:  i.a  Sin  élla  mi  vida 
es  imposible.  Me  conozco  lo  bastante  ¡tara  saber  que, 
como  la  amo  á  élla,  no  volveré  á  amar  nunca.  2.a  Si  él 
vive,  élla  le  pertenecerá.  Yo,  hombre  superior  á  él  en 
todo,  menos  en  aquellas  efímeras  cualidades  que  son  el 
atractivo  principal  del  otro  sexo,  seré  quien  pierda  en 
esta  batalla  de  amor.  3.a  La  naturaleza  ordena  que  el  más 
fuerte  triunfe,  y  por  lo  tanto  tengo  el  perfecto  derecho  de 
eliminarlo  á  él,  puesto  que  se  ha  cruzado  en  mi  camino. 
4.a  Si  lo  suprimo  de  un  modo  conveniente  y  hábil ,  élla 
será  mía,  como  lo  hubiera  sido  si  él  no  se  hubiera  colo¬ 
cado  entre  nosotros.  Por  tanto,  la  supresión  de  ese  intruso 
me  restituirá  lo  que  me  pertenece.  Lo  suprimiré. 

Resuelto  el  proceso,  sólo  faltaba  decidir  los  medios. 
Era  necesario  ejecutarlo  todo  con  la  mayor  prudencia. 
Había  una  absoluta  necesidad  de  que  no  pudiera  recaer 
sobre  mí  la  más  ligera  sospecha,  que  pudiera  destruir  mis 
ulteriores  propósitos.  Evitar  la  posibilidad  de  ocasionar 
toda  pena  ó  humillación  á  nuestra  querida  madre  y  á  tí, 
hermano  mío,  era  tan  importante,  como  evitar  anularme 
la  buena  disposición  del  ánimo  de  la  señorita  Davidge. 


SOS 


Era  necesario,  por  lo  tanto,  una  meditación  y  profundo 
examen  antes  de  proceder  para  salvar  todas  las  va¬ 
riantes  que  en  la  ejecución  de  cada  acto  mío  pudieran 
presentarse.  Lo  de  menos  para  mí  ya,  era  matarlo;  pero, 
era  digno  de  atención,  el  que  si  me  veía  compelido  á 
hacerlo  por  mi  propia  mano,  evitara  toda  escena  que 
pudiera  traslucirse.  Aun  llegado  el  momento  de  mi  triun¬ 
fo,  era  preciso  que  mi  reputación  para  el  porvenir  que¬ 
dase  libre  de  toda  suspicacia  sobre  aquel  acto,  y  se  me 
siguiera  considerando  como  perfecto  caballero.  No  podía 
correr  el  riesgo  de  hacerme  ayudar  por  nadie. 

En  pocas  horas  fijé  todo  mi  plan.  No  dudo  que  tú,  al 
conocerlo,  convendrás  conmigo,  en  que  lo  fijé  con  buen 
juicio,  habilidad  y  precisión,  como  correspondía  á  un 
hombre  de  ciencia  en  plena  posesión  de  sí  mismo.  Afor¬ 
tunadamente,  tenía  en  mi  laboratorio  todos  los  materia¬ 
les  necesarios  para  mis  operaciones  concebidas;  pero  ha¬ 
bía  mucho  qué  hacer.  Día  y  noche  trabajaba  sobre  el 
techo  de  nuestra  vieja  casa,  donde  tú  y  yo  habíamos 
pasado  tan  felices  horas,  mientras  yo  perfeccionaba  mis 
inventos,  que  tanta  y  tanta  admiración  te  causaban.  Pro¬ 
curaba,  hasta  donde  me  era  posible,  evadirme  de  asistir  á 
las  giras  y  diversiones,  tanto  por  lo  doloroso  que  era  para 
mí,  verlos  juntos,  alegres  y  enamorados,  cuanto  porque 
necesitaba  no  perder  tiempo  en  la  preparación  de  mi  obra. 
De  cada  cien  horas  sólo  me  permitía  dormir  lo  que  habi- 
tualmenle  se  duerme  en  veinticuatro.  Conocida  por  todos 
mi  afición  á  los  estudios  astronómicos  y  mi  pasión  por  la 
mecánica,  á  nadie  extrañaban  mis  ausencias  ni  mis  vela¬ 
das. 

Al  fin  lo  tuve  todo  listo.  Di  por  terminado  mi  trabajo 
al  anochecer  de  un  domingo,  después  de  escrupulosos 
ensayos,  revisados  mis  cálculos  y  estar  bien  seguro  de 
no  haber  descuidado  el  más  insignificante  detalle. 

Después  de  la  comida,  por  la  noche,  permanecí  algún 
tiempo  en  el  comedor  y  las  expresivas  miradas  amorosas 
que  se  cruzaban  entre  Silvestre  é  Irene,  se  me  hicieron 
más  insufribles  que  nunca;  pedí  mis  excusas  para  retirar¬ 
me  al  laboratorio  á  eso  de  las  nueve.  Entré  en  el  cuarto 
de  Baldwin,  encendí  un  fósforo  y  hallé  sobre  la  mesa  de 
noche  el  libro  que  él  leía  antes  de  quedarse  dormido  — 
era  Odas  de  Horacio,  de  mi  librería. —  Sabía  yo  la  cos¬ 
tumbre  de  Silvestre,  de  leer  próximamente  una  hora,  an¬ 
tes  de  conciliar  el  sueño. — La  tenía  ya  en  el  colegio. — 
Abrí  el  libro  por  donde  estaba  por  él  marcado,  pasé  seis 
páginas  y  coloqué  allí  esta  nota,  que  llevaba  preparada 
de  antemano:  "Querido  Silvestre:  si  no  tienes  demasiado 
sueño  cuando  encuentres  esto,  sube  á  mi  laboratorio. 
Tengo  algo  importante  que  enseñarte. — E.  S Calculé 
que  tardaría  próximamente  un  cuarto  de  hora,  en  leer 
desde  la  marca  hasta  donde  hallaría  la  nota,  y  estaba 
seguro  que  subiría,  porque  era  gran  entusiasta  de  mis  ex¬ 
perimentos  y  le  halagaría  tanto  más,  cuanto  que  yo  era 
muy  parco  en  permitir  á  nadie  que  entrara  en  mi  labora¬ 
torio.  Mi  único  temor  era  que  en  el  tiempo  que  yo  le 
daba  no  estuviesen  ya  todos  los  de  la  casa  dormidos; 
pues  era  esencial  para  mí,  el  que  nadie  tuviera  conoci¬ 
miento  de  su  visita.  Al  mismo  tiempo  no  me  atreví  á 
situar  la  nota  más  lejos,  y  que  dejase  de  leerla  por  en¬ 


trarle  sueño.  De  todos  modos- — en  caso  conveniente — 1 
podría  diferir  el  acto  para  otra  noche;  pero  aquella  no¬ 
che  el  viento  y  el  tiempo  me  eran  muy  favorables  y  debía 
aprovecharlos. 

Vino  poco  antes  de  las  once.  Yo  estaba  listo  y  resuelto. 
—  "Silvestre,  le  dije,  tengo  una  máquina  que  he  construi¬ 
do  para  un  experimento  importante  y  necesito  que  me 
ayudes  á  probarla" — "All  right,  Edwin,  replicó.  ¿De 
qué  se  trata?" — "De  un  fuerte  fluido,  extraído  de  la  seda, 
dije  yo,  y  tengo  aquí  una  porción  del  nuevo  gas.  Toma, 
aspíralo  con  fuerza.  Es  como  el  vino  :  huele  bien."  Se 
dispuso  á  respirar  el  receptáculo  que  yo  tenía  sujeto.  Di 
vuelta  á  la  llave  y  como  un  rayo  cayó  insensible  á  mis 
pies.  El  aparato  estaba  lleno  con  una  combinación  de 
cloroformo  é  hidrógeno  puro  á  gran  presión  y  cuando  la 
llave  dió  la  vuelta,  una  nube  del  más  poderoso  anestésico 
inundó  su  cara. 

Desde  aquel  instante  era  yo  dueño  de  la  situación. 
Primero  cerré  la  puerta  que  comunicaba  con  los  pisos  de 
abajo.  Noté,  con  satisfacción,  que  él  había  traído  en  la 
mano  la  nota  que  le  dejé  en  el  libro.  Hubiera  sido  para 
mí  una  complicación  que  hubiera  quedado  en  el  cuarto 
después  de  su  salida.  La  quemé  en  el  acto  en  la  fornalla. 

Una  mirada  en  el  anemómetro  me  evidenció  un  viento 
que  recorría  treinta  millas  por  hora  y  me  alegré  al  ver 
que  el  barómetro  continuaba  en  descenso. 

Si  hubiera  sido  posible  que  un  hombre  de  mi  tempera¬ 
mento  titubeara  en  su  propósito,  la  vista  de  un  estuche 
que  encerraba  el  retrato  de  Irene,  el  cual  saltó  del  bolsi¬ 
llo  del  pecho  del  pajamas  al  caer  él  tendido  en  el  suelo, 
hubiera  excitado  mis  nervios  á  la  continuación  de  mi 
tarea. 

Con  el  conocimiento  que  tú  tienes  de  la  exactitud  y 
método  con  que  yo  procedo,  te  explicarás  fácilmente, 
querido  hermano,  con  cuanto  cuidado  ejecutaría  mi  plan, 
sin  descuidar  el  menor  detalle. 

El  peso  exacto  del  cuerpo  de  Silvestre,  era  de  ciento 
cincuenta  y  tres  libras.  Yo  contaba  con  que  se  aparecería 
sin  ropa,  porque  era  osado  y  atlético  y  tenía  orgullo  en 
su  habilidad,  y  resolución  en  sortear  el  peligro,  circuns¬ 
tancia  muy  principal,  que  tuve  en  cuenta  para  todos  mis 
cálculos.  El  peso  del  globo  era  de  dieciocho  libras.  Las 
fajas  de  defensa  y  la  malla,  cinco  libras.  Total,  ciento 
setenta  y  seis  libras.  Por  medio  de  cuidadosas  y  repetidas 
pruebas,  tenía  conocimiento  exacto  del  peso  de  mi  gas — 
casi  hidrógeno  puro-  el  ochenta  por  mil  de  una  onza 
por  pie  cúbico  y  como  el  aire  pesa  uno  ó  dos  décimos  de 
onza  por  pie  cúbico,  podía  contar  con  una  potencia  neta 
de  más  de  un  décimo  de  onza  por  pie.  El  globo  era  esfé¬ 
rico,  tenía  poco  más  de  diez  pies  de  diámetro,  dando  una 
capacidad  de  tres  mil  ciento  cincuenta  pies,  teniendo 
fuerza  para  elevar  doscientas  diecisiete  libras  de  peso. 
Necesitaba  contar  con  un  pequeño  margen  para  compen¬ 
sar  las  pérdidas  ocasionadas  con  los  escapes  de  gas.  Cui¬ 
dadosos  cálculos  de  la  rareza  del  aire  atmosférico  en  las 
diferentes  alturas,  me  demostraron  que  el  globo  con  su 
carga  ascendería  de  momento,  á  unos  cinco  mil  seiscien¬ 
tos  pies,  conservando  en  aquella  altura  estabilidad  en 
relación  con  el  peso  del  aire  desplazado  y  el  peso  total 
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del  aparato  con  su  carga  y  desde  ese  momento  tendería 
á  su  descenso  por  el  lento  natural  escape  de  gas. 

Lo  interesante  era  que  subiera  al  pronto,  rápidamaute, 
para  evitar  que  pudiera  ser  visto  por  nadie.  También  era 
indispensable  que  la  totalidad  del  aparato  permaneciera, 
A  lo  sumo,  seis  horas  en  el  espacio  para  que  pudiera  ser 
trasladado  á  la  distancia  conveniente.  Al  mismo  tiempo 
debía  arrojar  la  carga  antes  de  que  amaneciera,  antes  de 
que,  por  casualidad,  pudiera  su  caída  ser  vista,  pues  el 
terror  que  su  caída  ocasionara  produciría  un  terrible 
escándalo  y  lo  echaría  todo  á  perder.  Era  altamente 
importante,  para  mis  propósitos  ulteriores,  que  el  cuerpo 
fuese  más  ó  menos  pronto  encontrado  é  inequívocamente 
identificado,  pues  á  Irene  podría  metérsele  en  su  cabeza, 
algo  romántica,  esperar,  año  tras  año,  soñando  en  la 
posible  reaparición,  durante  su  vida,  del  ausente  amante, 
lo  cual  anularía  la  eficacia  del  sacrificio  hecho  y  mis  futu¬ 
ras  esperanzas.  Por  esta  razón  volví  á  colocar  cuidadosa¬ 
mente  en  el  bolsillo  del  pajamas  de  Silvestre  el  retrato  de 
Irene. 

Era  absolutamente  necesario  que  el  aparato  y  la  carga 
no  pudieran  ser  encontrados  juntos,  pues  en  este  caso 
fácilmente  la  experta  policía  daría  con  el  rastro  y  desde 
luego  vendría  á  descubrir  que  globo  y  cadáver  habían 
salido  de  mi  laboratorio.  Para  evitar  este  peligro  ya  había 
hecho  experimentos  en  el  efecto  corrosivo,  de  diferentes 
ácidos  sobre  materias  textiles  y  precisé  con  exactitud  el 
tiempo  en  el  cual  una  cantidad  dada  de  ácido  vitriolio, 
comería  una  cuerda  de  determinado  grueso,  bajo  la  acción 
de  un  peso  de  ciento  cincuenta  y  seis  libras,  que  debía 
decidir  su  rompimiento.  Por  estos  medios  estaba  seguro 
que  el  aparato  y  el  cadáver,  se  separarían  antes  de  amane¬ 
cer;  el  último  para  caer  en  la  tierra  y  el  primero  para  ele¬ 
varse  á  las  nubes  y  recorrer  en  poco  tiempo,  algunos  mi¬ 
les  de  leguas,  antes  de  descender  ó  ser  inutilizado.  Preparé 
la  cuerda,  empapándola  con  el  ácido,  por  el  centro  de  la 
atadura,  envolviéndola  en  algodones  para  que  al  romper 


no  quedase  ningún  fragmento  unido  al  cuerpo,  ni  quemase 
el  ácido  la  tela  del  pajamas.  Até  el  cadáver  por  la  cintura 
y  amarré  el  extremo  opuesto  de  la  cuerda  a  la  malla  del 
globo. 

Había  llegado  el  momento.  Registré  minuciosamente 
todo  el  laboratorio  y  me  cercioré  de  que  nadie  pudiera 
espiar  mis  últimas  operaciones;  vi  con  satisfacción  que  la 
noche  era  extremadamente  obscura  y  que  todo  seguía 
favoreciendo  mis  infernales  propósitos. 

A  las  once  y  cuarto  en  punto  de  la  noche  del  domingo 
iS  de  Octubre,  tomé  la  mano  derecha  de  Silvestre;  la 
apreté  fuertemente  y  me  despedí  de  él. — En  seguida  con 
tres  rápidas  cuchilladas,  corté  las  amarras  del  pequeño  glo¬ 
bo,  que  ascendió  rápidamente,  llevándose  el  cuerpo  de  mi 
rival,  con  dirección  al  norte,  impelidos  por  fuerte  viento. 

Por  los  periódicos  estás  enterado  de  cuanto  ocurrió 
después.  Me  dediqué  á  consolar  á  Irene,  á  la  que  oportu¬ 
namente  hice  conocer  mi  amor  y  poco  después  de  un  año 
de  aquel  drama,  asististe  á  nuestro  matrimonio  y  consti¬ 
tuí  un  hogar,  que  no  ha  sido  turbado  por  la  más  ligera 
nube.  Sin  embargo,  dentro  de  mi  existencia,  rugía  una 
terrible  tormenta. 

Más  de  una  vez,  hermano  mío,  quise  echarme  en  tus 
brazos  y  comunicarte  mis  horribles  sufrimientos,  pero, 
me  detuve  siempre  ante  la  idea  de  que  no  podías  ser 
copartícipe  de  mis  penas  sin  serlo  de  mi  crimen.  Al 
comunicártelo,  experimento  el  primero  y  único  consuelo, 
desde  que  lo  cometí. 

Adiós,  querido  hermano.  j Editan  Stove 

Tal  fué  el  secreto  de  la  muerte  de  Silvestre  Baldwin, 
y  dado  el  arte  como  fué  llevada  á  cabo,  creo  que  sin  mi 
perseverante  curiosidad  é  indiscreción,  difícilmente  nadie 
hubiera  descubierto  aquel  misterioso  crimen. 

Walter  Wei.man 

( De  Cuba  y  América  ) 
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el  HIMNO  UNIVEB5AL 


Odas  sin  cuento  ,  sí ,  musa  mía  ; 
ya  que  los  templos  de  la  cultura 
lauros  ofrecen  ,  más  cada  día  , 
para  la  gaya  literatura  , 
vibren  tus  notas,  alma  poesía, 
luzcan  las  galas  de  tu  hermosura 
en  los  acordes  de  tu  armonía, 
en  los  hechizos  de  tu  dulzura  ; 
y  como  vienen  tras  de  las  flores 
las  mariposas  á  los  rosales, 
el  coro  venga  de  trovadores 
á  las  brillantes  lides  florales, 
versos  rimando  tan  seductores,, 
que  sólo  tengan  dejos  iguales 
en  sus  arpegios  los  ruiseñores 
y  las  abejas  en  sus  panales. 

¿  Canción?  Un  himno  gigante  y  santo... 
El  Universo  con  su  belleza, 
es  el  augusto  solemne  canto  , 

Dios  de  los  cielos,  de  tu  grandeza; 
pues  si  las  liras  «expresan  tanto, 
si  la  palabra  con  su  rudeza 
modula  notas  de  tal  encanto, 
i  ah  !  con  el  numen  de  los  Virgilios , 
con  esos  tonos  cuya  pureza 
es  la  del  ritmo  de  los  idilios, 
venid  las  almas  más  soñadoras, 
con  esas  arpas  arrobadoras 
que  sólo  pulsa  genial  destreza, 
y  en  vuestras  dulces  rimas  sonoras 
mostrad  la  madre  Naturaleza  : 
la  luz  radiante  con  sus  auroras; 
el  sol  poniente  con  su  tristeza; 
la  negra  noche  con  su  reposo , 
con  sus  estrellas  y  con  sus  brumas ; 
el  mar  ya  manso  ,  ya  borrascoso  , 
con  sus  arrullos  y  sus  espumas; 
ese  murmullo  tan  rumoroso 
que  ya  risueño,  ya  quejumbroso, 
tienen  las  hojas  del  bosque  umbrío; 
ese  parlero  son  cadencioso 
del  turbulento  curso  del  río  ; 
ese  concierto  maravilloso 
con  que  revelan  tu  Providencia 
seres  y  mundos,  Dios  poderoso, 
mientras  los  cielos  en  su  elocuencia 
son  el  hossanna  majestuoso 
con  que  Natura  te  reverencia, 
el  argumento  más  luminoso 
de  tu  infinita  magnificencia 
y  el  inefable  salmo  glorioso 
que  nos  pregona  tu  Omnipotencia. 

Sí,  todo  canta,  todo  suspira; 
eres,  Natura,  grandiosa  lira  , 

Astros  brillantes  que  en  las  alturas 
oís  oraciones  de  luces  puras  ; 
ol  esplendente  cuyos  fulgores 


son  un  poema  de  resplandores , 
siendo  la  luna  doliente  nota 
que  en  los  espacios  lánguida  flota  ; 
gritos  y  ruidos,  vagos  ó  ciertos, 
los  del  bullicio  de  las  ciudades, 
triste  silencio  de  los  desiertos 
con  el  que  lloran  las  soledades; 
brisa  que  gimes  en  la  hojarasca ; 
viento  que  agitas  las  heredades ; 
mar  cuyos  cantos  son  la  borrasca 
y  cuya  pompa  las  tempestades; 
música  grata  de  la  arboleda  ; 
imperceptible  sollozo  vago 
nacido  al  beso  del  aura  leda 
en  el  tranquilo  sueño  del  lago ; 
flor  de  los  valles  que  solitaria, 
mostrando  perlas  que  son  rocío , 
eres  imagen  de  una  plegaria 
que  lacrimosa  dice  «  ¡  Dios  mío !  »  ; 
campos  alegres  en  cuyos  prados 
vagan  los  ecos^y  los  rumores 
de  los  balidos  de  los  ganados 
y  los  cantares  de  los  pastores  ; 
voz  de  las  aves  que  al  ser  de  día 
das  á  las  auras  la  melodía 
de  sus  endechas  y  sus  amores ; 
sed  que  libando  miel  en  las  flores 
en  torno  llevas  de  sus  olores 
la  zumbadora  monotonía 
de  los  enjambres  susurradores  ; 
notas  que  forman  la  sinfonía 
de  todo  cuanto  con  voz  ó  ruido 
produce  un  eco,  tiene  un  sonido, 
es  en  el  aire  canto  ó  rugido , 
desde  el  vagido  del  mar  sereno 
con  su  doliente  melancolía, 
al  estampido  del  ronco  trueno 
en  la  callada  noche  sombría  ; 
interesante  filosofía 
de  todo  cuanto  mudo  y  velado 
por  su  misterio  ó  alegoría , 
en  el  silencio  mejor  hablado , 
desde  la  cima  que  tras  la  nube 
es  un  anhelo  que  al  cielo  sube , 
hasta  la  roca  cristalizada, 
que  es  una  estrofa  petrificada ; 
razas  humanas,  seres  conscientes 
en  cuyas  almas  inteligentes 
numen  divino  brilla  fecundo 
y  á  cuyos  rayos  gentes  y  gentes , 
siglo  tras  siglo,  van  por  el  mundo 
con  su  palabra,  sus  concepciones, 
con  los  portentos  de  sus  creaciones , 
con  sus  sociales  agrupaciones  , 
con  sus  costumbres  y  sus  hogares, 
sus  esperanzas  y  sus  altares . . . 
sí ;  cuanto  nombro  ,  cielos  y  mares  , 
rojos  vislumbres  crepusculares, 
astros  y  sombras  ,  luces  y  flores  , 


roncos  acentos,  dulces  rumores, 
cúspides  altas,  piedras  preciosas  , 
muda  elocuencia  de  tantas  cosas  , 
inteligencias,  voces  humanas, 
ritos,  idiomas  ,  liras  ,  campanas, 
todos  el  himno  sois  armonioso, 
todos  el  culto  sois  fervoroso 
del  Universo,  que  religioso, 
así  la  Gracia  divina  canta 
«  ¡  Omnipotente  Dios  que  nos  creas, 
cuán  infinita  tu  gloria  santa  ! 

¡  Bendito  seas  !  ¡  Bendito  seas  !  » 

¡  Oh  ,  qué  piodigio  de  vibraciones 
llena  del  éter  la  esencia  pura !  ; 

¡  que  bien  en  ellas  los  corazones 
la  voz  escuchan  de  la  Natura !  ; 

¡  como  los  mundos  son  armonía 
cuyas  fecundas  palpitaciones 
germen  eterDO  son  de  poesía  ! . . . 
c*  Y  las  ciudades?  ¿Y  las  naciones? 

Con  su  diversa  vocinglería, 
coros  inmensos  son  que  á  los  cielos 
cantan  las  dichas,  lloran  los  duelos, 
alzan  el  grito  de  las  pasiones, 
llevan  el  eco  de  los  anhelos 
de  las  humanas  generaciones. 

También  tu  cantas ,  España  mía  ; 
pero  ¡  qué  tristes  son  tus  canciones  ! 

Eres  imagen  de  una  elegía  ; 
eres  amargo,  lúgubre  canto, 
eres  gemido  de  una  agonía  , 
son  tus  canciones  gotas  de  llanto. 

Ayer,  orgullo  de  las  edades, 
eras  el  himno  de  la  victoria; 
ayer  tus  altas  heroicidades 
eran  hermoso  canto  de  gloria ; 
hoy,  desgarrado  tu  regio  manto, 
sufres  tremendas  iniquidades . . . 

Pero  no  sufras,  España,  tanto; 
no  más  de  duelo  la  frente  ciñas; 
y  en  las  escuelas,  en  los  talleres, 
entre  los  surcos  de  tus  campiñas,, 
en  el  respeto  de  tus  deberes , 
otra  vez  grande  ,  próspera  y  libre  , 
cántico  nuevo  serás  que  vibre, 
notas  que  anuncien  tu  fortaleza  , 
mientras  ofrecen  á  tu  esperanza 
los  esplendores  de  tu  grandeza 
tras  de  la  gloria  de  tu  venganza. 

También  el  Betis ,  sin  par  Sevilla, 
oye  tus  cantos  junto  á  su  orilla. 

Sí ;  por  tu  cielo  resplandeciente  ; 

por  las  sonrisas  que  hay  en  tu  ambiente, 

por  esos  campos  donde  las  flores 

la  gloria  brindan  en  sus  olores; 

por  esas  rosas  que  son  guirnalda 

que  por  doquiera  ciñe  tu  suelo; 


por  la  belleza  de  esa  Giralda 

que  tan  esbelia  subes  al  cielo ; 

por  esas  auras  que  son  halagos 

qué  aromatizan  tus  azahares 

y  que  recogen  los  dejos  vagos 

con  que  murmuran  tus  olivares; 

por  esas  coplas  á  cuyos  sones 

lucen  sus  moños  las  panderetas; 

por  tus  leyendas  y  tradiciones ; 

por  tus  pintores  y  tus  poetas ; 

por  los  donaires  con  que  tu  «  sombra  » 

es  esa  gracia  que  te  renombra ; 

por  esas  noches  de  tus  estíos ; 

por  ese  Betis  ,  «  rey  de  los  ríos  »  , 

cuya  corriente  quizás  refrena , 

cuando  en  su  margen  encantadora 

la  sugestiva  música  suena 

de  apasionada  guitarra  mora, 

en  fin  ,  Sevilla,  por  ser  quien  eres, 

por  los  hechizos  de  tus  mujeres  , 

porque  por  esa  tu  gallardía 

es  en  el  mundo  tuya  la  palma... 

eres  un  canto,  más  todavía, 

eres  el  numen  ,  eres  el  alma 

de  los  cantares  de  Andalucía ; 

eres  la  salve  con  que  Natura 

los  esplendores  canta  del  día; 

y  hay  en  tus  notas  tal  hermosura, 

irradias  tanta  luz  y  alegría, 

de  tales  gracias  te  miro  llena, 

que  para  gloria  de  tu  valía , 

es  sevillana  por  Macarena 

hasta  la  misma  Virgen  María. 

Pues  ¿y  las  fiestas  de  la  Poesía? 
Entre  laureles,  versos  y  flores, 
sí  que  son  himnos  fascinadores; 
cánticos  bellos  de  gaya  ciencia, 
en  cuyas  rimas  los  trovadores 
á  Dios  elevan  su  inteligencia, 
cantan  la  Patria  de  sus  mayores 
y  son  las  musas  de  su  existencia 
Ips  gratos  sueños  de  sus  amores. 

A  tales  fiestas  ,  ¡  honor  egregio  ! 
Reinando  en  ellas  como  una  diosa, 
entre  las  flores  de  trono  regio , 
sus  gracias  luzca  mujer  hermosa. 

Ellas  !  El  brillo  de  sus  miradas 
luz  es  del  arte,  numen  del  verso;; 
ellas ,  las  notas  más  inspiradas 
son  en  el  Himno  del  Universo; 
ellas  ,  en  esas  modulaciones 
que  aladas  suben  á  las  estrellas, 
son  las  que  ponen  los  corazones. . . 

Los  nuestros. . .  ¡  esos  los  tienen  ellas  ! 

Gaspar  Esteva 

Motril  — Abril  —  1902 
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El  Excmo.  Sr.  D.  Camilo  Fabra  y  Fontanílls 

MARQUÉS  DE  ALELLA 


El  día  24  de  Junio  entregó  su  alma  á  Dios  en 
su  casa  palacio  de  la  Rambla  de  Canaletas,  el 
Exorno,  señor  marqués  de  Alella,  don  Camilo 
Fabra  y  Fontanills. 

Las  simpatías  de  que  gozaba  el  finado  en  nuestra  ciu¬ 
dad,  quedaron  completamente  evidenciadas  con  motivo 
de  la  larga  y  penosa  enfermedad  que  le  llevó  al  sepulcro, 
durante  la  cual  fueron  á  centenares  los  que  diariamente 
acudieron  al  domicilio  del  marqués  para  enterarse  de  su 
estado. 

Y  cuando,  tras  largos  y  terribles  días  de  angustia  y 
sufrimiento,  cuando,  después  de  luchar  semana  tras  sema¬ 
na  contra  la  muerte,  que  disputaba  á  los  facultativos  el 
cuerpo  del  ilustre  enfermo,  dejó  éste  de  existir,  aquellas 
simpatías  quedaron  de  manifiesto  una  vez  más.  Ricos  y 
pobres  prodigaban  á  la  memoria  del  señor  marqués  de 
Alella  sentidas  frases,  de  la  misma  manera  que  se  las 
prodigó  la  prensa  sin  distinción  de  matices. 

Y  es  que  el  Excmo.  señor  don  Camilo  Fabra  era  un 
perfecto  caballero,  como  lo  había  demostrado  en  múlti¬ 
ples  ocasiones,  conquistándose  con  sus  hermosas  prendas 
de  carácter  el  favor  de  todos  sus  paisanc  s. 

Apesar  de  pertenecer  á  la  más  encopetada  aristocracia, 
el  marqués  de  Alella  había  llegado  á  adquirir  en  Barcelo¬ 
na  y  en  Cataluña  singular  popularidad,  debido  especial¬ 
mente  ai  celo  y  pericia  con  que  había  desempeñado  los 
múltiples  cargos  que  se  le  habían  conferido  y  muy  en 
particular  el  de  Alcalde  de  Barcelona,  que  ocupó  á  entera 
satisfación  de  todos  los  ciudadanos. 

Sus  merecimientos  y  su  inteligencia  le  habían  valido 
innumerables  distinciones,  entre  las  cuales  merecen  espe¬ 
cial  mención  la  Gran  Cruz  de  Isabel  la  Católica,  el  título 
de  Comendador  de  número  de  Carlos  tercero,  la  placa  de 
Beneficencia,  la  Encomienda  de  la  Corona  de  Italia,  el 
cargo  de  oficial  de  la  Legión  de  Honor  etc.  etc. 

Además  ocupaba  el  marqués  de  Alella  elevados  cargos 
en  importantes  sociedadas  mercantiles  y  de  crédito,  así 
como  cientificas  y  literarias,  pues  era  presidente  del  co¬ 
mité  barcelonés  de  los  ferro-carriles  de  Madrid  á  Zaragoza 
y  Alicante,  del  Conservatorio  de  Isabel  II  y  de  la  Sociedad 
Anónima  Sucesora  de  Fabra  y  Portabella;  vice- presidente 
de  la  Junta  provincial  del  Censo  y  de  la  Sociedad  de 
Crédito  Mercantil,  y  socio  protector  de  la  Real  Academia 
de  Ciencias  y  Artes. 

En  este  último  concepto,  es  decir,  en  el  de  protector 
del  Arte  y  de  la  Ciencia,  se  había  distinguido  extraordi¬ 


nariamente  el  ilustre  difunto,  prestando  su  concurso  valio¬ 
so  á  toda  manifestación  de  cultura  que  necesitase  de  él, 
así  como  pagando  á  buen  precio  las  obras  de  los  artistas 
de  nuestro  país  y  obsequiando  con  importantes  donativos 
á  las  sociedades  científicas,  artísticas  y  literarias  que  tiene 
nuestra  ciudad. 

Como  si  lo  que  había  hecho  en  vida  no  fuese  bastante 
para  evidenciar  su  amor  á  todo  cuanto  significase  cultura 
y  progreso,  quiso  el  señor  Marqués  coronar  con  actos 
espléndidos,  dignos  de  ser  imitados  por  todos  nuestros  pró- 
ceres,  la  larga  serie  de  los  que  había  realizado  durante  su 
vida.  Nos  referimos  á  los  legados  que  en  metálico  había 
hecho  á  varias  Academias  y  al  que  de  la  innumerable  serie 
de  cuadros  al  óleo  que  constituían  el  principal  adorno  de 
su  morada,  hizo  por  disposición  testamentaria  á  favor  de 
los  museos  municipales  de  Barcelona. 

En  este  país,  donde  la  mayoría  de  los  ricos  no  se  acuer¬ 
dan  al  morir  más  que  de  las  instituciones  benéficas  — 

¡  cómo  si  no  hubiesen  más  que  pobres  para  socorrer  !  — ■ 
es  doblemente  de  alabar  el  acto  del  marqués  de  Alella. 
Es  doblemente  de  alabar  y  conviene  que  sigan  el  ejemplo 
nuestros  potentados,  que  beneficencia  es,  y  beneficencia 
nobilísima,  proteger  las  manifestaciones  del  arte  en  todos 
sus  sentidos.  Bueno  que  se  proteja  á  las  clases  menestero¬ 
sas  creando  asilos  y  hospitales,  bueno  que  se  funden  pre¬ 
mios  á  la  virtud,  pero  debemos  consideiar  que  también 
es  gran  virtud,  en  ese  país,  cultivar  las  artes  y  por  eso 
mismo  los  que  la  practican  deben  ser  tenidos  en  la  mayor 
estima  y  consideración. 

Así  debía  entenderlo  el  ilustre  hombre  que  nos  ocupa 
y  por  eso  una  de  sus  últimas  voluntades  fué  la  de  entre¬ 
gar  á  los  museos  públicos  la  hermosa  colección  de  cua¬ 
dros  al  óleo  que  poseía  y  entre  los  cuales  los  hay  de  no¬ 
tabilísimos  maestros  antiguos  y  modernos,  extranjeros  y 
nacionales. 

Barcelona  debe  quedar  agradecida  al  marqués  de  Ale¬ 
lla  por  su  legado  que  ha  de  contribuir  sobremanera  á 
hacer  respetable  su  memoria. 

Del  buen  recuerdo  que  guardan  los  barceloneses  de 
ella,  es  testimonio  el  acto  del  entierro,  el  cual  constituyó 
una  verdadera  y  sentida  manifestación  de  dolor  de  todas 
nuestras  clases  sociales. 

Dios  haya  acogido  en  su  seno  el  alma  del  ilustre  pró- 
cer,  modelo  de  ciudadanos  y  espejo  de  caballeros. 

M.  G. 
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c/^50  DE  HONPA 

por  Manuel  Lassala 


e  todos  los  pitillos  que  el  general  de  división  don 
Alvaro  Sánchez  Mena,  era  capaz  de  fumarse, 
ninguno  tan  deleitoso  para  él,  como  el  que  en¬ 
cendía  á  raíz  del  almuerzo,  y' aquel  poco  de  humo  era 
cosa  exquisita,  ó  así  la  imaginación  se  lo  fingía,  cuando 
reforzaban  la  fruición  un  asiento  cómodo  y  la  lectura  del 
periódico.  Con  éste  en  la  mano  y  el  papelillo  humeante 
prendido  de  la  boca,  colóse  en  la  sala  de  recibir  y  se 
acomodó  en  una  butaca. 

La  sala  de  recibir  era  el  mírame  y  no  me  toques,  un 
retiro  archisagrado,  donde  no  se  podía  penetrar  más  que 
cuando  había  visita,  y  eso  con  toda  pulcritud  y  miramien¬ 
to.  Los  muebles  y  colgaduras,  la  alfombra  y  los  cachiva¬ 
ches  todos  que  adornaban  tan  selecto  lugar,  eran  iguales 
á  los  que  tienen  en  su  sala  de  recibir  los  de  Benitez  y  los 
de  Hernández,  los  de  Castro  y  los  de  Valenzuela,  los  de 
este  lado  de  la  calle  y  los  de  la  acera  de  enfrente.  El  en¬ 
tredós  era  fiel  reproducción  de  los  entredoses  que  venden 
en  todas  las  tiendas,  la  jardinera  era  astilla  del  mismo 
palo  que  cualquier  otra  jardinera,  y  el  terciopelo  de  la 
sillería  tenía  un  color  gris  rosado  tan  original  que,  cuan¬ 
do  el  fabricante  lo  puso  en  venta  por  vez  primera,  todo 
el  mundo  lo  compró  é  hizo  tapizar  con  él  sus  muebles. 
N.o  hablo  ya  (ni  mentarlas)  de  las  panderetas  con  gitana, 
ni  de  la  platinotipia  del  amo  en  la  presidencia,  ni  del 
mantón  de  Manila  recogido  con  mucha  gracia  en  el  sitio 
más  conspicuo  :  todo  eso  puntualmante  tenia  el  salón  de 
Sánchez  Mena;  así  es  que  el  bizarro  general,  necesitaba 
fijarse  bien  para  no  confundir  su  casa  con  la  de  cualquier 
amigo. 

No  dejaba  el  esclarecido  caudillo  de  tener  cierta  in¬ 
quietud  vaga,  semi- conciencia  de  su  transgresión,  pero, 
en  comparación  del  gusto,  casi  era  imperceptible  aquel 
escozorcillo.  Extendió,  pues,  las  piernas  y  comenzó  la 
lectura.  Era  un  general  típico,  de  porte  distinguido,  luen¬ 
go  bigote  cano,  complexión  sanguínea  y  ojos  azules  ira¬ 
cundos. 

Aun  estaba  el  cigarrillo  corriéndose  hacia  el  comedio, 


cuando  con  paso  menudo  entró  Susana  y  se  puso  á  lim¬ 
piar  con  un  plumerito  las  baratijas  diseminadas  por  las 
paredes  :  hacíalo  diestramente,  pero  no  paraba  de  mur¬ 
murar  por  lo  bajo  y  con  este  zumbido  molesto  iba  de  un 
punto  á  otro,  como  el  abejorro  que  toma  por  suya  una 
madreselva. 

—  ¿Qué  demonio  rezas  entre  dientes? — preguntó  áspera¬ 
mente  don  Alvaro. 

—  Si  le  parece  al  señor  que  una  no  tiene  otro  quehacer 
que  ir  limpiando  la  ceniza  por  la  casa... 

—  ¡Pero,  mujer,  si  tengo  aquí  un  cenicero! 

—  ¿Porque  no  se  vá  el  señor  á  la  salita? 

—  Porque  Alberta  no  quiere  que  haya  nadie  allí  cuan¬ 
do  ella  estudia. 

En  efecto,  no  cesaba  de  oirse  una  voz  de  contralto  que 
vocalizaba  las  frases  llorosas  de  una  romanza  en  la  menor. 

—  Pues  bien,  yo  aquí  tengo  que  limpiar,  dijo  resuelta¬ 
mente  Susana. 

—  Eso  es  decir  que  estorbo,  contestó  poniéndose  en 
pie  el  general. 

—  ¡Si  parece  que  el  señor  lo  haga  adrede! 

—  Cállese  usted  la  boca. 

—  ¡Si  se  figurará  el  señor  que  está  en  el  cuartel!... 

—  ¡Voto  á  bríos!  ¡Insolente! 

Abrióse  de  pronto  la  puerta  y  apareció  la  de  Mena, 
alta,  majestuosa,  de  facciones  nobles. 

—  ¿Quién  grita  aquí? 

Los  culpables  no  chistaron.  Doña  María  se  volvió  á  la 
doncella  : 

—  Susana,  vete. 

Y  cuando  hubo  salido  la  chica  ¡con  que  blandura  tomó 
por  el  brazo  al  general!  ¡Cómo  templó  su  severidad  con 
la  inflexión  cariñosa  de  la  voz! 

—  No  seas  así,  Alvaro.  Ya  te  he  dicho  que  no  quiero 
que  disputes  con  las  criadas.  Si  un  amigo  tuyo  lo  hiciese 
lo  encontrarías  ridículo. 

—  Pero,  Mariquita,  ¿puedo  yo  tolerar  que  me  falten  al 
respeto? 
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—  No  des  lugar.  ¿Qué  pito  toco  yo  aquí,  si  además  de 
mandar  tu  división,  te  empeñas  en  chillaren  casa?  Cuan¬ 
do  tengas  alguna  queja  me  lo  dices  :  yo  me  basto  para 
poner  orden. 

- — Pero,  vamos  á  ver,  ¿qué  mal  hay  en  que  me  venga 
aquí  á  fumar  un  cigarro? 

—  Pues,  que  ensucias  y  molestas.  ¿Qué  haces  tú  en  casa 
por  la  mañana?  Los  caballeros  deben  salir  á  distraerse  y 
dejarnos  quietas.  Son  ya  las  diez  :  supongo  que  algo  ten¬ 
drás  tú  también  que  hacer. 

—  Esta  mañana  no. 

—  Pues,  te  lo  buscas.  Ea,  ven  acá  que  te  cepille  y  te  irás 
á  dar  una  vuelta. 

Y  se  llevó  al  general  á  la  antesala,  donde  le  atusó  el 
bigote  y  le  pasó  el  cepillo  y  le  enderezó  la  corbata. 

—  ¿Llevas  pañuelo?  A  ver,  ¿que  bulto  es  este?  ¡Puros! 

• — Es  que  me  los  han  regalado,  Mariquita. 

—  Hombre,  no  me  vengas  con  embustes.  Ya  te  he  di¬ 
cho  que  no  quiero  despilfarros:  somos  pobres,  no  tenemos 
más  que  la  triste  paga.  Bueno  sería  que  ahora  á  la  vejez 
te  acostumbrases  á  más  vicios.  Anda,  que  te  dé  un  poco 
el  aire.  Aguarda;  ya  que  sales,  cómprale  á  Alberta  el 
nocturno  aquel  que  toca  la  de  Enriquez.  ¿Como  se  lla¬ 
ma?  Ah,  sí :  Cabe  al  Adriático.  Que  no  se  te  olvide. 

Dos  tramos  había  bajado  el  general  cuando  doña  Ma¬ 
ría  sacó  la  cabeza  para  decirle  : 

— Que  no  me  vuelvas  antes  de  la  una. 

Y  con  esta  recomendación  en  los  oídos,  el  bravo  mili- 
litar  llegó  á  la  calle  pensando  á  donde  dirigiría  sus  pasos. 

Era  don  Alvaro  un  soldado  prestigioso,  muy  ordenan¬ 
cista,  duro  en  la  reprensión,  parco  de  palabras,  caballe¬ 
roso  en  su  trato,  terco  de  genio  y  enamorado  de  su  noble 
profesión  y  ejercicio.  En  cambio  doña  Mariquita,  aunque 
vallisoletana,  nunca  tuvo  afición  á  la  milicia  :  venía  élla 


de  otra  casta  de  pájaros,  gente  de  pluma  y  birrete;  su 
raza  se  había  afinado  por  la  influencia  de  la  pluma  y  del 
balduque,  y  algo  en  su  sangre  repugnaba  las  voces  de 
mando  y  la  música  de  espuelas.  En  las  escaramuzas  en 
que  ensayaron  los  consortes  el  temple  de  sus  voluntades, 
pronto  se  vió  que  doña  Mariquita  llevaba  más  que  regular 
ventaja  y,  desde  puertas  adentro,  Mena  perdió  toda  su 
aureola  de  caudillo. 

— Nada  de  traerme  á  casa— decía  la  señora— los  humos 
del  cuartel  y  los  rumores  del  regimiento  y  las  triquiñuelas 
del  cuarto  de  banderas.  Tu  á  lo  tuyo— eso  es  muy  natural 
— y  yo  á  lo  mío.  Aquí  no  se  ha  de  oler  á  quinto,  ni  se  ha 
de  hablar  de  táctica.  Fuera  de  aquí  es  distinto:  compónte 
y  haz  lo  que  gustes  :  en  todo  lo  que  se  refiera  á  asuntos 
del  servicio  no  me  oirás  decir  una  palabra. 

De  los  cinco  hijos  de  aquel  matrimonio  sólo  quedaban 
á  la  sazón  dos:  Adrián  y  Alberta.  Adrián,  por  ser  aboga¬ 
do,  pretendía  tener  un  dejo  de  la  grandilocuencia  de  un 
antepasado  suyo  (línea  de  la  madre).  Cuando  le  apuntaba 
el  bozo,  ya  solía  invectivar  á  su  hermanita  con  voz  hueca 
y  tonillo  forense  :  si  ella  perdía  el  dedal  ó  pisaba  la  cola 
del  gato,  Adrián  le  endilgaba  un  apóstrofe  tremebundo  . 
¡Ah,  desdichada!  Tú,  la  que  te  sientas  en  esa  silla,  ¿sabes 
por  ventura,  tienes  plena  conciencia  de  tu  delito? 

A  pesar  de  tan  buenos  comienzos,  después  que  el  chico 
fué  abogado,  se  contentó  con  ser  el  renglón  más  caro  de 
su  casa  y  con  dejar  traslucir  una  afición  loca  á  las  corba¬ 
tas  y  á  los  bastones.  Su  madre  y  él  hablaban  siempre  con 
misterio  de  unas  oposiciones  á  cierta  cosa  que  el  propio 
Adrián  en  persona  se  descolgaría  á  hacer  cuando  llegase 
el  caso,  pero  ya  ni  el  mismo  general  daba  crédito  á  la 
intención,  aunque  no  se  resolvía  á  decirlo  por  no  tratarse 
de  asuntos  del  servicio. 

La  pobre  Alberta  hubo  de  salir  fea:  se  conoce  que  la  tin¬ 
ta  y  la  pólvora  no  hacen  bue¬ 
na  liga.  Ydemás,  en  opinión 
de  la  de  Mena,  tenía  muy  her¬ 
mosa  voz  y  cantaba  con  mu¬ 
cho  primor.  Sin  embargo,  la 
opinión  más  generalizada  en¬ 
tre  los  que  la  habían  oído 
cantar  alguna  vez  era  las¬ 
timosamente  opuesta  á  esta 
creencia. 

Mas  ahora  caigo  en  que  he 
dejado  á  don  Alvaro  en  la  ca¬ 
lle.  No  sabiendo  á  donde  ir, 
se  encomendó  á  sus  pies,  los 
cuales  sin  ningún  rodeo  le 
pusieron  en  el  casino  á  los 
pocos  pasos.  Los  salones  es¬ 
taban  desiertos  y  en  la  biblio¬ 
teca  sólo  encontró  tres  seño¬ 
res  que  leían  los  periódicos 
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de  la  mañana.  Y  él  cogió  el  primero  que  le  vino  á  mano 
que  acertó  á  ser  el  más  desenfadado  y  vocinglero  de 
odos,  e  scrito  por  gente  biliosa  y  demoledora.  Al  recorrer 
el  periódico  tropezó  don  Alvaro  con  la  reseña  de  la  pro¬ 
cesión  de  la  víspera,  á  la  que  él  había  asistido,  con  el 
pecho  cuajado  de  cruces.  Y  el  ágrio  reseñador  se  expre¬ 
saba  así : 

«A  la  cola  (siempre  arrimados),  iban  los  figurones  de 
«costumbre,  los  jefes  de  administración  civil,  que  van  á 
«lucir  el  uniforme,  los  niños  que  exhiben  el  frac,  en  repre- 
«sentación  de  sus  papás  y  los  generales  mamarrachos, 
»  que  parecen  mejor  con  un  hacha  en  la  mano  que  con 
«una  espada.» 

Un  latigazo  en  la  cara  no  hubiese  sacudido  más  pronto 
el  coraje  de  don  Alvaro  que  aquella  apreciación  injusta  é 
irrespetuosa.  De  sus  ojos  azules  y  coléricos,  brotaba  una 
indignación  terrible  :  serenarse  no  podía,  considerar  des 
pació  el  ultraje  exigía  tiempo:  cogió  el  sombrero  y  volvió 
á  la  calle. 

Minutos  después,  se  hallaba  el  general  de  pie,  ante  la 
mesa  del  director  del  periódico,  en  actitud  fría  y  correcta, 
pero  con  los  dientes  apretados  y  el  rayo  de  la  ira  en  las 
pupilas. 

—  ¿Puede  usted  decirme  quien  es  el  indecente  que  ha 
escrito  esto? 

Con  el  dedo  le  señalaba  el  párrafo  del  papelucho. 


El  periodista  se  le  quedó  mirando  con  mucha  flema : 
era  un  joven  desgarbado,  de  feísima  y  sucia  dentadura, 
la  frente  aborregada  y  un  malhumor  de  todos  los  diablos. 

—  Pues,  suponga  usted  que  he  sido  yo. 

—  Soy  el  general  Sánchez  Mena  y  ayer  fui  á  la  proce¬ 
sión. 

—  Lo  siento — respondió  el  civil. 

—  Necesito  una  satisfacción  inmediata. 

—  En  el  terreno  que  usted  quiera,  general  :  aquí  no  se 
nos  arruga  el  ombligo. 

Valga  la  verdad,  don  Alvaro  salió  algo  desconcertado 
de  esta  entrevista,  porque  él  daba  por  seguro  que  el  pai¬ 
sano  se  achantaría;  pero  no  siempre  sucede  lo  que  el  de¬ 
seo  nos  promete.  Fuese,  pues,  á  encargar  el  asunto  á  dos 
amigos,  menos  acalorado  ya,  pero  siempre  resuelto  á  cas¬ 
tigar  al  audaz  periodista. 

En  estas  graves  diligencias  invirtió  Mena  el  resto  de  la 
mañana,  y  á  eso  de  las  dos  regresaba  á  su  domicilio.  Iba 
relativamente  sereno,  porque  fiaba  en  la  discreción  de 
sus  amigos,  pero  no  sabía  que  alguien  había  oído  la  esce¬ 
na  del  reto  y  que  la  noticia  circuló  velozmente  mientras 
él  parlamentaba  con  sus  padrinos;  ignoraba  que  Adrián 
y  doña  Mariquita  habían  ya  tenido  una  conferencia  sobre 
suceso  tan  inesperado  y  que  el  duelo  más  terrible  era  el 
que  iba  á  empeñarse  detrás  de  la  puerta.  En  el  umbral 
ya  le  dió  un  vuelco  el  corazón  :  Doña  Mariquita  en  per¬ 
sona  era  la  que  abría;  Adrián  y  Alberta  estaban  con  étla; 
evidentemente,  los  tres  se  habían  enterado. 

—  Hijos  míos — dijo  la  de  Mena — vosotros  al  comedor. 
Alvaro,  ven;  tengo  que  hablarte. 

El  dejó  la  chistera  y  pasó  con  su  mujer  á  la  sala  de 
recibir.  La  voz  grave,  de  dulce  metal,  de  doña  María,  se 
ayudó  del  relámpago  cariñoso  de  sus  ojos. 

— Ya  sé  lo  de  tu  desafío  :  no  lo  has  pensado  bien. 

— Esas  cosas  no  son  necesario  pensarlas,  sino  hacerlas. 

—  No,  Alvaro,  no.  Tú  eres  juicioso  y  eso  no  lo  harás. 

—  Sí,  Mariquita,  sí  :  soy  militar  y  mi  honra  nadie  la 

empaña  y  mi  palabra  es  la  de  un  caballero.  Si  no  me 
desagravia  públicamente,  le  mato. 

—  O  él  á  tí. 

— Enhorabuena. 

—  Pues  yo  no  quiero  enviudar  ¿entiendes?  Yo  no  quie¬ 
ro  que  te  batas. 

—  Pues  yo  quiero  batirme  ¿entiendes?  Prefiero  que  en¬ 
viudes  á  que  seas  la  mujer  de  un  cobarde. 

Doña  Mariquita  tampoco  esperaba  esto.  Jamás  había 
encontrado  resistencia  en  su  marido,  y  ahora  la  dureza 
de  sus  ojos  le  indicaba  la  ineficacia  radical  de  la  oposi¬ 
ción. 

—  ¿Y  tus  hijos?  ¡En  bonita  situación  nos  dejarías!... 

—  El  pan  de  la  honra,  es  el  más  sabroso.  Mis  hijos 
podrán  llorar,  pero  no  se  sonrojarán  nunca  de  su  padre. 
Además,  no  hay  que  pensar  en  eso  :  yo  le  mato. 

—  No,  Alvaro  no, — exclamó  ella  con  voz  profética— el 
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corazón  me  dá  que  no  ha  de  ser  así.  Casi  eres  viejo,  no 
te  alucines,  por  Dios;  lo  seguro  es  que  él  te  mata. 

Mena  miró  un  segundo  á  su  mujer,  fascinado.  Luego 
abrió  los  brazos  y  dijo  serenamente  : 

—  Sea. 

Entonces  doña  Mariquita  varió  de  táctica;  se  abrazó 
estrechamente  á  su  marido,  pidióle  con  lágrimas  y  por 
Dios  y,  por  los  hijos  de  su  alma,  que  no  se  batióse.  Don 
Alvaro  se  enterneció,  trató  de  calmar  á  su  Mariquita  y 
dijo  que  sólo  un  militar  pundonoroso  merecía  una  mujer 
tan  buena.  Con  lo  cual  hubo  una  tregua  en  el  combate  y 
tiempo  para  recoger  las  ideas,  pasado  el  fragor  de  las 
primeras  descargas. 

Y  dijo  la  dama  con  gran  dulzura  y  autoridad  entonces: 

— Yo  quisiera  que  sin  pasión  alguna,  sin  preocuparte 
de  otra  cosa  más  que  de  la  razón  y  el  buen  sentido,  me 
dejases  decir  lo  que  pienso  de  ese  desafío. 

—  i  Qué  piensas?  Vamos  á  ver. 

—  Pues  que  tú  eres  el  que  no  tiene  razón. 

Mena  hizo  un  gesto  de  cólera. 

—  Si  te  enfadas  no  lo  diré. 

—  Di  lo  que  gustes. 

—  Ese  hombre  no  te  ha  ofendido.  Llamar  mamarracho 
á  un  caballero  de  tus  prendas  es  una  majadería  y  nada 
más,  y  que  tú  parezcas  mejor  con  hacha  que  con]  espada 
es  una  opinión  particular  é  insignificante  que  en  nada 
mancha  tu  honra  ni  la  mía. 

—  Es  que  yo  no  tolero  que  nadie  me  llame  mamarracho. 

—  No  puedes  poner  un  bozal  á  todos  los  perros,  ni  pue¬ 
des  dar  entendimiento  á  todos  los  necios. 

—  Pero  puedo  darles  una  puntera. 

La  de  Mena  vió  que  no  iba  á  ninguna  parte,  y  esta 
convicción  barrió  todos  sus  propósitos  de  prudencia. 

—Anda,  pues,  anda.  Ve  á  que  te  maten,  ya  que  es  tu 
empeño.  Sacrifica  tu  familia  á  una  idea  falsa  y  absurda 
del  honor  y  del  valor.  Ya  que  eso  está  en  tu  código,  cúm¬ 
plelo.  ¡Ah,  Dios  mío!  ¡Cuánta  razón  tenía  mi  madre! 
¡Necia  de  mí,  haberme  casado  con  un  militar! 

—  ¡Mariquita! — gritó  él  irritadísimo. — Te  prohíbo  que 
hables  así  en  mi  presencia.  Ten  cuidado  conmigo. 

Adrián  y  Alberta  acudieron  al  oir  estos  gritos.  La  de 
Mena  estaba  blanca,  el  general  encendido  y  terrible; 
ellos  se  quedaron  atónitos  y  temblorosos. 

La  tarde  pasó  en  una  mudez  forzada  y  rencorosa ,  vio¬ 
lenta  para  todos.  Las  visitas  de  oficiosos  amigos  fueron 
muchas  y  al  día  siguiente  hubo  gran  jaleo  de  entradas  y 
salidas,  de  conferencias  y  de  avisos.  Se  supo  que  el  en. 
cuentro  había  de  ser  el  miércoles  por  la  mañana,  pero 
doña  Mariquita  no  cayó  en  la  cuenta  del  lazo  que  le  ten 
dían,  sencillísimo,  reducido  á  adelantar  la  hora  del  duelo 

El  martes  al  anochecer  la  de  Mena  estaba  reunida  con 
sus  hijos,  intranquila  y  agobiada  por  la  brevedad  del  pía. 
zo,  cuando  se  oyeron  sonar  unas  espuelas  y  acto  seguido 
una  voz  grave  y  respetuosa. 


—  ¿Dá  vuecencia  permiso? 

Era  un  capitán  de  caballería,  encargado  de  la  espinosa 
misión  de  comunicar  á  la  familia  que  el  duelo  se  había 
llevado  á  cabo. 

— Y  felicito  á  vuecencia,  porque  mi  general  ha  salido 
ileso,  aunque  traerá  un  pequeño  rasguño  (cosa  insignifican¬ 
te)  y  para  que  vuecencia  no  se  alarme  y  crea  que  es  cosa 
mayor . . . 

—  ¿Pero  donde  está  mi  marido?  —  gritó  la  dama,  perdi¬ 
da,  en  la  duda  más  horrible. 

— Ahí  llega,  señora;  ahí  llega  por  su  pie. 

La  verdad  era  que  el  general  tenía  un  balazo  á  través 
del  pulmón,  que  había  perdido  mucha  sangre  y  que  lo 
subían  entre  dos,  en  muy  mal  estado.  El  bravo  caballero, 
después  del  balazo,  quedó  enteramente  desenojado  y  man¬ 
so  :  no  le  asustaba  su  herida,  no  le  preocupaban  sus  dolo¬ 
res,  lo  que  le  hacía  sufrir  cruelmente  era  el  pensar  en  la 
cara  que  pondría  su  mujer  cuando  le  viese  -llegar  de 
aquella  manera. 

Y  llegó.  Pero  por  encima  de  todas  las  debilidades  y 
defectos  de  carácter,  por  encima  de  la  educación  y  de 
los  resabios  heredados,  se  alzaba  vehemente  el  amor  ma¬ 
lísimo,  el  amor  humano.  Sin  aspavientos  y  sin  ruido,  doña 
Mariquita,  Adrián  y  Alberta,  recibieron  al  general  en  sus 
brazos;  recibiéronle  con  besos  y  con  lágrimas  para  que 
más  presto  sanase  de  la  herida. 

—  ¡Qué  razón  tenías.  Mariquita!  —  murmuró  humilde¬ 
mente  don  Alvaro. — Pero  ya  tú  ves;  era  un  caso  de  honra. 

—  No,  tontín,  —  respondió  ella  con  ternura  —  era  un 
caso  de  sentido  común. 
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Yo  les  hubiera  hecho  todo  el  mal  posible,  sino  fuera 
el  que  hasta  aquí  ha  traído  á  Gunter  y  su  acom¬ 
pañamiento.  Yo  he  sido  su  gula  en  el  país  de  mi 
señor.  Por  esto  mi  brazo  infortunado  no  debe  atacarlos.» 

Así  dijo  al  margrave  el  altivo  rey  Etzel:  «¿Es  así  como 
me  ayudáis,  noble  Rudiguero?  Teníamos  ya  tantos  muer¬ 
tos  en  este  país,  que  no  era  menester  aumentar  el  núme¬ 
ro  :  no  habéis  obrado  rectamente. » 

El  noble  caballero  respondió  :  « Insultó  mi  valor  y  me 
reprochó  los  honores  y  los  bienes  que  como  obsequio 
recibí  de  vuestras  manos  ;  por  esto  al  mentiroso  le  ha 
ocurrido  esa  desgracia.» 

Llegó  allí  la  reina  que  había  visto  la  cólera  con  que  el 
guerrero  había  herido  al  Huno.  Sus  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas  y  dijo  á  Rudiguero  :  «¿Cómo  hemos  merecido, 
ni  yo  ni  el  rey,  que  aumentes  nuestra  aflicción?  Siempre 
nos  has  dicho,  noble  Rudiguero,  que  por  nosotros  expon¬ 
drías  vida  y  honor-,  escucho  que  todos  los  guerreros  te 
aprecian  más  que  á  nosotros.» 

«Te  recuerdo  la  ñdelidad  que  me  juró  tu  mano  cuando 
me  aconsejastes  que  tomara  á  Etzel  por  esposo,  digno 
caballero,  y  que  me  ofrecistes  servirme  hasta  la  muerte 
de  uno  de  los  dos.  Yo,  pobre  mujer,  no  me  he  encon¬ 
trado  nunca  en  tan  amarga  desgracia.» 

«Verdad  es,  reina,  que  os  juré  dedicaros  vida  y  honor; 
pero  no  juré  perder  mi  alma,  y  yo  he  sido  quien  trajo  á 
esta  fiesta  á  los  elevados  principes.» 

Ella  respondió:  «Acuérdate  de  tu  juramento,  Rudigue¬ 
ro,  de  tu  fidelidad  v  de  la  constancia  que  prometistes  en 
vengar  mis  ofensas. »  El  margrave  contestó:  «Yo  no  os 
negué  ningún  servicio.» 

Etzel  el  rico,  suplicó  también,  y  ambos  se  arrodillaron 
á  los  pies  del  guerrero.  Se  veía  conmovido  al  buen  mar- 
grave,  y  el  distinguido  caballero  dijo  de  este  modo  : 

«¡Oh  desgraciado  de  mí  que  he  vivido  hasta  este  día; 
menester  es  que  me  deshonre  y  que  falte  á  mi  fidelidad  y 
á  las  virtudes  que  Dios  manda!  ¡Oh  Señor  del  cielo;  por¬ 
qué  no  soy  presa  de  la  muerte! 

«Cualquiera  que  sea  el  partido  que  escoja  ó  que  deshe- 
che,  siempre  habré  obrado  mal,  y  que  lo  tome  ó  lo  deje, 
todo  el  mundo  me  lo  reprochará.  ¡Quiera  iluminarme  el 
que  me  ha  concedido  la  vida!  » 

Con  instancia  le  suplicaron  el  rey  y  su  esposa,  y  fue 
causa  de  que  muchos  guerreros  fueran  muertos  por  Rudi¬ 
guero  y  de  que  el  héroe  mismo  pereciera.  Diremos  ahora 
como  ocurrió  la  sensible  desgracia. 

Sabía  que  no  le  podían  ocurrir  más  que  penas  y  aflic¬ 
ciones.  El  hubiera  abandonado  con  gusto  al  rey  y  á  la 
reina,  pues  temía  que  si  mataba  á  un  héroe,  todo  el  mun¬ 
do  se  lo  había  de  reprochar. 

Aquel  fuerte  hombre  dijo  al  rey:  «Señor  Etzel,  recojed 
todo  lo  que  de  vos  he  recibido,  tierras  y  ciudades;  prefie¬ 
ro  ir  descalzo  por  extraños  países.» 

«Quitadme  todos  mis  bienes,  abandonaré  vuestro  país, 
y  con  mi  esposa  y  mi  hija  de  la  mano,  prefiero  morir  que 
faltar  á  mi  buena  fé;  obré  mal  aceptando  vuestro  oro 
rojo.» 

El  rey  Etzel  contestó  :  «¿Quién  me  ayudará?  Te  daré 
mi  reino  con  los  que  lo  habitan,  Rudiguero,  si  me  vengas 
de  mis  enemigos,  serás  al  lado  de  Etzel  un  poderoso  rey.» 


Rudiguero  le  respondió  :  «¿Como  entrar  en  el  comba¬ 
te?  Los  invité  á  hospedarse  en  mi  casa,  y  amistosamente 
les  di  de  comer  y  de  beber,  haciéndoles  además,  regalos; 
¿hé  de  contribuir  yo  á  la  muerte  de  éllos?» 

«La  gente  podrá  creer  que  yo  soy  cobarde,  pero  nunca 
negué  mis  servicios  á  esos  príncipes  y  á  los  que  los  acom¬ 
pañan.  Me  arrepiento  de  la  alianza  que  con  ellos  hice.» 

«A  Geiselher  el  héroe,  di  mi  hija;  en  la  tierra  no  podía 
estar  mejor  casada,  si  se  atiende  á  las  virtudes  y  al  honor, 
á  la  lealtad  y  á  los  bienes.» 

Crimilda  dijo  entonces  :  «Muy  noble  Rudiguero,  apiá¬ 
date  de  mi  aflicción  y  de  la  del  rey;  piensa  que  nunca  en 
la  tierra  un  rey  recibió  huéspedes  tan  terribles.» 

El  margrave  contestó  á  la  reina:  «Hoy  debe  pagar  con 
la  vida  Rudiguero,  lo  que  vuestra  afección  y  la  del  rey  le 
han  concedido  :  menester  es  que  muera ;  esto  no  puede 
durar  mucho.» 

«Se  que  hoy  mis  ciudades  y  mis  campos  quedarán  sin 
señor  por  la  mano  de  esos  héroes.  Recomiendo  á  vuestra 
bondad  mi  mujer  y  mi  hija  y  los  muchos  expatriados  que 
quedan  en  Bechlaren.» 

«Que  Dios  te  lo  pague,  Rudiguero»,  le  dijo  el  rey  que 
lo  mismo  que  la  reina  se  sentía  contento.  «Nosotros  cui¬ 
daremos  de  tu  gente,  pero  tengo  fé  en  mi  fortuna;  tú  te 
salvarás.» 

El  se  lanzó  á  exponer  su  alma  y  su  cuerpo.  La  esposa 
del  rey  Etzel  rompió  á  llorar  por  lo  que  él  le  dijo  i  «Yo 
debo  cumplir  lo  que  os  juré;  ¡oh  amigos  míos!  voy  á 
luchar  bien  á  mi  despecho.» 

Lo  vieron  separarse  del  rey  muy  afligido.  Fué  cerca  de 
allí  donde  estaban  sus  guerreros  y  les  dijo  :  «  Menester  es 
que  os  arméis,  mis  fieles,  á  pesar  mío  tengo  que  atacar  a 
los  Borgoñones.» 

Los  guerreros  mandaron  que  fueran  á  buscar  sus  armas, 
y  los  de  su  acompañamiento  les  trajeron  los  yelmos  y  los 
escudos.  Ésta  triste  noticia  la  supieron  pronto  los  fieros 
extranjeros. 

Se  habían  armado  Rudiguero  y  quinientos  de  sus  hom¬ 
bres;  además,  iban  con  él,  doce  guerreros  que  querían 
conseguir  el  premio  de  valor  en  el  combate;  no  sabían 
que  la  muerte  estaba  muy  cerca. 

Se  vió  al  margrave  cubierto  con  el  yelmo;  aceradas 
espadas  llevaban  la  gente  de  Rudiguero  y  embrazaban 
anchos  y  brillantes  escudos.  El  músico  los  vió  y  sintió 
amarga  pena. 

El  joven  Geiselher  vió  venir  á  su  suegro  con  el  casco 
ceñido.  ¿Como  podría  él  suponer  que  no  iba  con  buena 
intención?  El  noble  rey  sintió  alegría  en  el  corazón. 

«¡Felices  nosotros,  amigos  míos!»  exclamó  Geiselher, 
«que  en  el  camino  habernos  conquistado  buenos  amigos. 
Por  mi  esposa  conseguimos  socorro  :  estoy  contento  por 
mi  fe,  del  matrimonio  que  hice.» 

«¡Qué  os  alegra!»  dijo  el  músico;  «¿cuando  habéis 
visto  que  vengan  con  intenciones  de  paz  los  guerreros 
con  el  casco  ceñido  y  la  espada  en  la  mano?  Él  quiere 
acrecentar  á  nuestra  costa  sus  ciudades  y  sus  campos.» 

Antes  que  el  músico  hubiera  terminado  su  discurso,  el 
noble  margrave  estaba  ante  el  palacio.  Puso  su  escudo  á 
sus  pies;  no  podía  ofrecer  sus  servicios  ni  saludar  á  sus 
amigos. 
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El  noble  Rudiguero  dijo  dirigiéndose  á  la  sala:  «x\hora, 
fuertes  Nibelungos,  es  menester  que  os  defendáis.  Tenéis 
que  rechazar  mis  ataques  cuando  debíais  contar  con  mi 
amistad;  es  menester  que  la  alianza  se  rompa.» 

Esta  terrible  noticia  abatió  á  los  fuertes,  pues  ninguno 
pensaba  que  en  su  vida  tendrían  que  combatir  contra  el 
que  les  había  sido  tan  fiel. 

«Quiera  Dios  del  cielo»  exclamó  Gunter  el  héroe, 
«que  tengáis  aún  misericordia,  y  nos  manifestéis  la  buena 
fé  de  que  hacíais  gala;  confio  en  vos  y  no  haréis  lo  que 
habéis  dicho.» 

«No  puedo  hacer  otra  cosa,»  contestó  el  fuerte  guerre¬ 
ro,  «debo  combatiros  como  he  prometido.  Defended  vues¬ 
tras  vidas  héroes  valerosos,  si  os  son  caras,  pues  la  esposa 
del  rey  Etzel  no  quiere  librarme  de  ésto.» 

«Tarde  nos  provocáis»,  le  replicó  el  altivo  rey.  «Dios 
os  recompensará,  muy  noble  Rudiguero,  si  conserváis 
algo  del  afecto  con  que  nos  habéis  tratado  y  lo  demos¬ 
tráis  hasta  el  fin. 

«Si  nos  hacéis  gracia,  yo  y  mis  amigos  os  serviremos 
toda  la  vida;  acuérdate  délos  regalos  que  nos  hicisteis 
cuando  nos  guiabas  al  país  del  rey  Etzel,  noble  Rudi¬ 
guero.» 

«¡Bien  quisiera  hacerlo!»  le  respondió  el  héroe,  «y  que 
os  pudiera  dar  más  grandes  regalos,  como  tenía  esperanza 
de  hacerlo;  entonces  no  tenía  que  sufrir  ningún  reproche 
de  la  noble  reina.» 

«Detente,  noble  Rudiguero  »  le  dijo  entonces  Gernot; 
«ningún  principe  recibió  más  amistosamente  á  los  extran¬ 
jeros  que  tú  nos  recibis- 
tes.  Si  vivimos  te  dare¬ 
mos  la  recompensa.» 

«Quisiera  Dios»,  res¬ 
pondió  Rudiguero,  «que 
vosestuviéraisen  el  Rhin 
y  yo  muerto.  Así  habría 
conservado  mi  honor  y 
no  tendría  que  combati¬ 
ros.»  Nunca  los  guerre¬ 
ros  han  sido  tan  mal  tra¬ 
tados  por  sus  amigos. 

«  Que  Dios  os  recom¬ 
pense,  señor  Rudiguero, 
vuestros  ricos  regalos» 
le  contestó  en  seguida 
Gernot.  « Me  causaría 
pena  vuestra  muerte, 


por  las  grandes  virtudes  que  con  vos  perecerían.  Aquí 
tengo  vuestra  espada,  la  que  me  habéis  regalado,  buen 
guerrero.» 

«En  esta  desgracia  no  se  ha  separado  de  mí,  y  su  filo 
ha  dado  muerte  á  muchos  guerreros.  Es  fuerte  y  bien 
templada,  brillante  y  buena;  pienso  que  un  guerrero  no 
hará  nunca  mejor  regalo.» 

«Si  no  queréis  renunciar  á  vuestro  propósito,  y  uno  de 
los  amigos  que  aquí  tengo  es  herido  por  vos,  con  vuestra 
espada  os  quitaré  la  vida;  lo  sentiré  tanto,  Rudiguero,  co¬ 
mo  vuestra  esposa.» 

«Quiera  Dios,  señor  Gernot,  que  así  suceda,  que  en 
todo  se  cumpla  vuestra  voluntad,  y  que  vuestro  amigo, 
conserve  la  vida;  yo  os  confiaré  á  mi  esposa  y  á  mi  hija.» 

Así  respondió  el  Borgoñón,  hijo  de  la  hermosa  Uta. 
«¿Por  qué  obráis  así,  señor  Rudiguero?  Los  (¡ue  están 
conmigo  os  quieren,  mal  hacéis  atacándonos;  váis  á  dejar 
viuda  á  vuestra  hermosa  hija.» 

«  Si  vos  y  vuestros  guerreros  empeñan  el  combate  en 
contra  nuestra,  me  pagaréis  mal  la  confianza  que  tuve  en 
vos,  mejor  que  en  ningún  otro  hombre,  cuando  os  pedí  á 
vuestra  hija  por  esposa.» 

«Recordad  vuestro  juramento»,  dijo  Rudiguero,  «y 
si  Dios  os  saca  de  aquí,  muy  noble  rey,  que  mi  hija  no 
padezca  por  causa  mía;  hacedlo  así  por  vuestras  elevadas 
virtudes.» 

«Así  lo  haré»,  contestó  el  joven  Geiselher,  «pero  si 
mis  ilustres  parientes  y  los  que  están  con  nosotros  en  la 
sala  tienen  que  morir,  se  romperá  la  alianza  con  vos  y 
con  vuestra  hija.» 

«Dios  tenga  piedad»,  dijo  el  fuerte  guerrero.  Levantó 
el  escudo,  y  todos  hicieron  lo  mismo  para  atacar  á  los 
extranjeros  en  la  sala  de  Crimilda.  Hagen  gritó  desde  la 
escalera  : 

«Detente  un  momento,  muy  noble  Rudiguero,  aun  no 
hemos  dicho  ni  yo  ni  mis  señores  cual  es  nuestra  desgra¬ 
cia.  ¿Qué  ventaja  será  para  Etzel  la  muerte  de  estos  ex- 
tranjeroa? » 

«Estoy  en  gran  cuidado»,  añadió  Hagen,  «porque  el 
escudo  que  la  señora  Gotelinda  me  había  regalado,  lo 
han  agujereado  los  Hunos  en  mi  brazo  :  amistosamente 
lo  había  llevado  en  el  país  de  Etzel.» 

«Quiera  Dios  del  cielo  concederme  un  escudo  tan  bue¬ 
no  como  el  que  ahora  embrazáis,  muy  noble  Rudiguero; 
si  lo  tuviera  no  me  sería  necesario  en  el  combate  llevar 
casco.» 

«Bien  quisiera  regalaros  mi  escudo,  si  me  atreviera  á 
hacerlo  en  presencia  de  Crimilda.  No  importa,  to¬ 
madlo,  Hagen  y  ceñidlo  á  vuestro  brazo:  ¡Oh!  ¡así 
podáis  llevarlo  á  Borgoña!» 

Cuando  le  vieron  ofrecer  generosamente  su  escudo, 
los  ojos  de  muchos  vertieron  amarguísimas  lágrimas. 
Fue  su  último  regalo;  después  Rudiguero  de  Bechla- 
ren  no  regaló  nada  á  ningún  guerrero. 

Por  furioso  y  colérico  que  estuviera  Hagen,  se 
conmovio  al  recibir  el  regalo  que  le  hacía  a  q 
buen  guerrero,  tan  próximo  á  su  fin.  Muchos  nobles 
caballeros  lloraron  con  él. 

«Dios  os  lo  recompense,  muy  noble  Rudiguero. 
Nunca  tendréis  semejante  que  haga  á  los  guerreros 
tan  magníficos  regalos.  Dios  permitirá  que  vuestra 
virtud  sea  eterna.» 

«Esta  noticia  ha  aumentado  mis  desgracias»,  aña¬ 
dió  Hagen,  «habíamos  sufrido  ya  grandes  pesares  y 
me  quejo  á  Dios  de  tener  que  combatir  con  los  ami- 
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gos.»  El  margrave  replicó  enseguida:  «Para  mí  es  también 
un  terrible  pesar.» 

«  Tendré  en  cuenta  vuestro  regalo,  noble  Rudiguero  : 
sea  lo  que  sea  lo  que  estos  guerreros  hagan  en  el  comba¬ 
te,  nunca  os  herirá  mi  mano  aunque  matarais  d  todos  los 
Borgoñones.» 

Al  escuchar  esto  el  buen  Rudiguero,  dió  las  gracias. 
La  gente  toda  lloraba.  Era  una  horrible  pena  no  poder 
evitar  aquel  encuentro.  Rudiguero,  el  padre  de  todas  las 
virtudes,  iba  á  morir. 

Desde  lo  alto  de  la  escalera,  dijo  Volker  :  «Ya  que  mi 
compañero  Hagen  ha  hecho  la  paz  con  vos,  también  os 
respetará  mi  mano.  Bien  lo  habéis  merecido  desde  que 
llegamos  á  vuestro  país.» 

«Muy  noble  margrave,  sed  mi  mensajero  :  estos  rojos 
brazaletes  me  los  regaló  la  señora  Gotelinda,  para  que 
me  los  pusiera  en  esta  fiesta  :  vedlos  en  mis  brazos  y  sed 
testigo  de  ello.» 

«  Quisiera  el  Dios  del  cielo,  dijo  Rudiguero,  que  la  mar- 
gravesa  os  pudiera  regalar  más.  Haré  saber  la  triste  noticia 
á  mi  querida  esposa,  si  la  vuelvo  á  ver  alguna  vez.» 

Después  de  hacer  esta  promesa,  Rudiguero  con  el  alma 
inflamada  levantó  el  escudo  :  sin  tardar  más  se  arrojó 
contra  los  extranjeros  el  héroe  valeroso.  Fuertes  golpes 
descargó  allí  el  rico  margrave. 

Volker  y  Hagen  estaban  lejos,  según  aquellos  buenos 
heroes  lo  habían  prometido.  Pero  delante  de  la  puerta 
halló  tantos  bravos  que  Rudiguero  emprendió  la  pelea 
con  gran  cuidado. 

Con  mortal  intento  lo  dejaron  entrar  en  el  palacio. 
Gunter  y  Gernot  lo  sentían  mucho,  como  héroes  que 
eran.  Geiselher  se  apartó  á  su  pesar,  esperaba  la  dicha  y 
no  quería  encontrarse  en  el  combate  con  Rudiguero. 

Los  guerreros  del  margrave,  siguiendo  á  su  señor  con 
gran  valor,  lanzáronse  contra  sus  enemigos;  llevaban  en 
las  manos  afiladas  espadas,  con  las  que  hendieron  muchos 
yelmos  y  muchos  brillantes  escudos. 

Los  extranjeros  dieron  también  á  los  de  Bechlaren 
muchos  violentos  golpes  que,  partiéndoles  las  corazas,  les 
llegaron  á  los  huesos.  En  la  batalla  realizaron  infinidad 
de  prodigios. 

La  noble  compañía  había  penetrado  en  la  sala.  Volker 
y  Hagen  salieron  á  su  encuentro  sin  perdonar  á  nadie 
más  que  al  jefe.  A  sus  golpes  la  sangre  brotaba  de  debajo 
de  los  cascos. 

El  choque  de  las  espadas  producía  un  triste  ruido  y  á 
los  golpes,  los  adornos  de  los  escudos  caían  perdiéndose 
en  la  sangre.  Era  tan  furiosa  la  lucha,  que  nunca  se  había 
visto  otra  semejante. 

El  jefe  de  los  de  Bechlaren  saltaba  de  una  parte  á  otra, 
deseando  poner  de  manifiesto  su  valor  en  el  combate. 
Aquel  día  Rudiguero  probó  que  era  un  guerrero  valiente, 
fuerte  y  digno  de  alabanza. 

Los  guerreros  Gunter  y  Gernot,  permanecían  fue) tes  y 
mataron  á  muchos  héroes  en  el  combate.  Geiselher  y 
Dankwart  no  estaban  lejos,  y  por  ellos  muchos  vivieron 
su  último  día. 

Rudiguero  demostraba  que  era  valiente,  fuerte  y  que 
estaba  bien  armado:  ¡á  cuantos  héroes  mató!  Viendo 
esto  un  Borgoñón,  se  sintió  poseído  de  cólera  y  acordó 
la  muerte  del  muy  noble  Rudiguero. 

Gernot  el  fuerte,  gritó  al  héroe,  diciendo  al  margrave: 
«No  queréis  dejar  escapar  con  vida  á  ninguno  de  mis 
hombres,  muy  noble  Rudiguero.  Esto  me  aflije  mucho  y 
no  puedo  tolerarlo  por  más  tiempo.» 


«Ya  que  me  habéis  privado  de  tan  gran  número  de  mis 
amigos,  vuestro  regalo  os  causará  daño.  Venid  hacia  mi, 
noble  y  fuerte  hombre:  haré  por  merecer  el  obsequio  que 
me  habéis  hecho.» 

Antes  que  el  margrave  llagara  á  donde  estaba  Gernot, 
dejó  tintos  en  sangre  muchos  buenos  arneses.  Lanzáronse 
el  uno  contra  el  otro,  parando  cada  cual  los  terribles 
golpes  que  el  contrario  le  asestaba. 

Eran  tan  cortantes  sus  espadas,  que  no  podía  detenerlas 
nada.  El  héroe  Rudiguero  hirió  al  rey  Gernot  por  debajo 
del  yelmo,  y  brotó  la  sangre  á  caños;  pero  se  lo  devolvió 
con  aumento  aquel  caballero  fuerte  y  bueno. 

Esgrimió  en  sus  manos  la  espada  que  le  había  regalado 
Rudiguero,  y  aunque  herido  de  muerte,  le  dió  tan  terrible 
golpe  que  cayó  sobre  la  celada  después  de  partir  el  duro 
escudo.  El  fuerte  Rudiguero  tenía  que  morir. 

Nunca  tan  rico  regalo  fué  peor  recompensado  :  herido 
el  uno  por  la  mano  del  otro,  Gernot  y  Rudiguero  cayeron 
en  la  lucha.  Hagen  se  tornó  lurioso  al  presenciar  aquella 
catástrofe. 

Así  dijo  el  héroe  de  Troneja  :  «Nos  ha  sucedido  una 
horrible  desgracia,  pues  con  esos  hombres  tenemos  una 
pérdida  que  no  compensaremos,  ni  reparará  su  pueblo  ni 
su  país.  Que  los  de  Rudiguero  sufran  la  pena.» 

Ni  uno  ni  otro  bando  se  daban  tregua  :  muchos  que 
caían  sin  heridas,  hubieran  podido  librarse,  pero  era  tal 
el  tropel,  que  los  que  no  eran  alcanzados  en  el  combate, 
se  ahogaban  en  la  sangre. 

«¡Ah!  ¡mi  hermano  ha  muerto  aquí!  por  todas  partes 
nos  cerca  la  desgracia.  Siempre  lamentaré  la  pérdida  del 
buen  Rudiguero:  los  dos  partidos  pierden,  y  nuestra  pena 
es  grande.» 

Cuando  el  joven  Geiselher  vió  muerto  á  su  hermano, 
puso  en  grave  apuro  á  todos  los  que  habían  entrado  en 
la  sala.  La  traidora  muerte  recogía  de  pronto  á  los  de  su 
acompañamiento  :  de  los  de  Bechlaren  no  quedó  ni  uno. 

Gunter  y  Hagen  y  también  Geiselher,  Dankwart  y  el 
terrible  músico  Volker,  los  buenos  héroes,  acudieron  al 
lugar  en  que  los  dos  estaban  tendidos,  y  los  guerreros 
lloraron  la  terrible  desgracia. 

«La  muerte  es  terrible  con  nosotros»,  dijo  el  joven 
Geiselher.  «Dejémonos  de  lágrimas  y  pongámonos  al  aire 
para  que  se  refresquen  nuestras  armaduras  :  temo  que  el 
Dios  del  cielo  no  nos  deje  vivir  mucho  tiempo.» 

Sentáronse  muchos  de  los  hombres  que  allí  se  veían; 
estaban  muy  cansados.  Los  que  habían  acompañado  á 
Rudiguero  yacían  muertos;  el  ruido  había  cesado  y  tanto 
duró  el  silencio  que  Etzel  se  irritó. 

«¡Oh!  ¡desgraciada  de  mí!»  exclamó  la  reina.  «No 
nos  ha  cumplido  lo  que  dijo,  y  la  mano  de  Rudiguero 
no  ha  bastado  para  destrozar  á  nuestros  enemigos;  los 
dejará  que  vuelvan  á  Borgoña.» 

«¿De  qué  nos  sirve,  rey  Etzel,  que  le  hayamos  dado 
todo  cuanto  ha  querido?  Él  no  ha  obrado  bien.  El  que 
debía  vengarnos,  quiere  hacer  la  paz.»  A  estas  palabras 
respondió  Volker  el  audaz  guerrero  : 

«  No  ha  sucedido  como  dices,  noble  esposa  del  rey.  Si 
me  atreviera  á  decir  que  es  mentirosa  tan  elevada  señora, 
diría  que  á  propósito  de  Rudiguero  ha  dicho  diabólicas 
mentiras.  Él  y  sus  guerreros  han  muerto  sin  proponer  la 
paz.» 

(Continuará) 
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POR  ESOS  TEATROS 


Cierre  de  teatros.  —  La  compañía  de  ópera  del  Tivoli.  —  Las  compañías  de 
Novedades  y  Eldorado. —  «Tempestad  en  la  sombra»  de  Nani. —  «La 
gobernadora  »  de  Benavente.  — Versión  castellana  de  «  ¡  Libertad  !  »  —  »  Las 
alegres  comadres  de  Windscr». —  «Raimundo  Lidio  »  de  D.  Joaquín  Di- 
centa. 


A  raíz  de  nuestra  última  revista,  la  actividad  que  se 
notaba  en  nuestros  teatros  era  inusitada,  contrastando 
notablemente  con  la  calma  de  esos  últimos  días,  en  que 
han  cerrado  sus  puertas  la  mayoría  de  los  de  Barcelona, 
no  permaneciendo  abiertos  más  que  los  de  la  Gran  Vía  y 
del  Tivoli. 


R.  OPISSO 


En  este  ultimo  continúa  obteniendo  los  aplausos  del 
publico  la  compañía  de  ópera  que,  dirigida  por  el  Maes¬ 
tro  Baratta,  ha  hecho  las  delicias  de  los  aficionados  con 
las  obras  más  selectas  del  repertorio  antiguo  y  moderno. 

Entre  las  temporadas  de  ópera  barata,  dejará  siempre 
un  grato  recuerdo  la  actual  del  Tivoli,  pues  habrá  sido 
de  las  mejores,  ya  que  la  empresa  se  ha  desvelado  por 
dar  gusto  al  público,  variando  á  menudo  el  cartel,  tanto 
por  lo  que  se  refiere  á  las  obras  como  á  los  intérpretes. 

En  el  género  cómico  y  en  el  dramático  nos  ofrecieron 
durante  la  primera  quincena  del  mes  las  compañías  de  la 
señora  Pino  y  del  señor  Thuillier,  en  Novedades  y  en  el 
Eldorado  respectivamente,  algunas  obras  nuevas,  aunque 
pocas  de  ellas  notables. 

Una  de  las  mejores  es  sin 
duda  el  dramita  en  un  acto 
«  Tempestad  en  la  sombra  » 
del  italiano  Nani,  estrenado 
en  el  primero  de  dichos  tea¬ 
tros  con  motivo  del  beneficio 
del  distinguido  actor  señor 
Morano.  El  asunto  de  la  obra 
es  altamente  dramático.  Un 
pintor  ciego,  después  de  al¬ 
gunos  años  de  no  ver  la  luz, 
adivina  en  el  ambiente  que 
le  rodea  la  infidelidad  de  su 
esposa.  La  angustia  del  per¬ 
sonaje  al  adivinar  su  desgra¬ 
cia  y  la  desesperación  que  se 
apodera  de  él  al  cerciorarse 
de  la  verdad  de  su  presenti¬ 
miento,  están  pintados  en  la 
obra  de  Nani  con  singular 
maestría,  habiendo  dado  lu¬ 
gar  á  que  el  señor  Morano 
crease  el  tipo  con  una  ver¬ 
dad  y  una  fuerza  no  comu¬ 
nes  en  los  actores  castella¬ 
nos,  sobretodo  teniendo  en 
cuenta  que  para  conseguir  su 
objeto  no  rebasó  nunca  los 
límites  de  una  sobriedad  bien 
entendida. 

En  el  mismo  teatro  estre¬ 
nóse  la  comedia  del  señor 
Benavente  « La  Gobernado¬ 
ra»,  obra  de  costumbres  en 
la  que  se  pintan  al  vivo  los 
vicios  y  defectos  de  nuestra 
administración,  uno  de  cu¬ 
yos  mayores  inconvenientes 
es  el  nepotismo  imperante  en 
todos  los  centros  dependien¬ 
tes  del  poder  central. 

Un  gobernador  bonachón, 
un  bendito  sin  pizca  de  tras¬ 
tienda,  al  cual  domina  por 
A  BAÑARSE  completo  su  mujer,  domina 
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da  á  su  vez  por  el  secretario  particular  del  marido,  es  lo 
que  á  servido  de  base  al  señor  Benavente  para  escribir  su 
comedia,  en  cuyo  desarrollo  no  ha  demostrado  la  traza  de 
otras  veces,  debido  sin  duda  á  su  afán  de  querer  fustigarlo 
todo,  el  cual  ha  impedido  que  el  espectador  se  hiciera 
verdadero  cargo  de  la  intención  que  tuvo  al  escribirla. 

De  todos  modos  la  comedia  es  entretenida  y  animada, 
proporcionando  algunos  ratos  de  solaz  y  esparcimiento 
gracias  á  la  animación  de  las  escenas  que  la  componen 
y  al  sinnúmero  de  chistes  de  que  están  esmaltadas. 

Lo  cual  puede  afirmarse  también  de  la  de  Santiago 
Rusiñol,  titulada  «¡Libertad!»  cuya  versión  castellana, 
hecha  con  singular  pulcritud  por  el  mismo  señor  Bena¬ 
vente,  nos  presentó  también  la  compañía  Pino. 

Lo  estrenado  por  el  señor  Thuillier  en  las  últimas 
semanas  de  su  campaña  en  el  Eldorado,  ha  sido  poca 
cosa,  tanto  por  el  número  como  por  la  calidad  de  las 
producciones.  Y  eso  que  había  entre  ellas  «  Las  alegres 
comadres  de  Windsor»  del  incomparable  Shakespeare, 
comedia  verdaderamente  notable  que  no  llegó  á  entender 
el  público,  debido,  en  parte,  á  los  escasos  méritos  de  la 
adaptación  á  la  escena  castellana,  hecha  por  los  señores 
José  de  Roure  y  González  Llana.  Tal  como  nos  la  pre¬ 
sentó  la  compañía  Thuillier,  la  obra,  mutilada  en  algunas 
de  sus  partes  con  singular  desparpajo,  resulta  en  ciertos 
pasajes  una  traducción  de  las  que  el  malogrado  Ixart  solía 
llamar  más  literales  que  literarias. 

De  manera  que,  así  como  á  trechos  pecan  los  arregla- 
dores  por  carta  de  más,  pecan  en  muchas  ocasiones  per 
carta  de  menos.  Por  eso  la  producción  no  conserva  del 
original  otra  cosa  que  el  esqueleto  y  aun  destrozado  en 
algunos  puntos. 

Al  arreglo  de  «Las  alegres  comadres»,  siguió  «Rai¬ 
mundo  Lulio»,  original  de  don  Joaquín  Dicenta,  drama 
en  el  cual  su  autor,  si  bien  demostró  la  experiencia  adqui¬ 
rida  durante  los  muchos  años  que  ha  bregado  en  cosas 
de  teatro,  no  llegó  á  triunfar  del  público,  á  causa  de  la 
inconsistencia  de  la  trama  y  del  poco  partido  que  supo 
sacar  del  asunto,  con  ser  éste  uno  de  los  más  soberbios 
que  hayan  podido  inventarse.  El  Raimundo  Lulio  del 
señor  Dicenta,  no  es  más  que  una  variante  del  Tenorio. 
Ni  un  solo  destello  de  inspiración,  ni  una  frase  que  den 
la  medida  justa  de  lo  que  era  el  personaje. 

Lo  cual  no  impidió  que  una  parte  del  público  aplau¬ 
diera  estrepitosamente  la  obra,  llamando  al  autor  á  la 
escena. 

Un  Espectador 


La  reja  en  la  sombra, 
la  vega  en  silencio-, 

Granada  dormida 
y  allá,  allá  en  el  cielo, 
tachonado  de  blancas  estrellas, 
la  pálida  luna 

que  vela  amorosa  su  plácido  sueño. 

He  aquí,  vigorosamente  apuntado,  un  cuadro  de  todo 
punto  sugestivo,  que  no  desdeñarían  firmar  autores  de 
mayor  renombre  que  el  del  libro  que  nos  ocupa,  libro  al 
cual  no  desmerece  el  de  la  misma  colección  titulado, 
«  Frivolidades  » ,  debido  á  don  César  Real  y  Rodríguez  y 
compuesto  de  una  serie  de  pequeños  trabajos  en  prosa 
pintoresca  y  atildada.  En  ellos  demuestra  su  autor  muy 
apreciables  cualidades  de  observador  finísimo  y  de  escri¬ 
tor  culto. 

«  Dos  monólogos  » ,  por  don  Luís  M.  Blázquez. 

Trátase  de  dos  pequeñas  obritas,  dos  lindos  monólogos 
escritos  el  uno  en  prosa  y  el  otro  en  verso,  correspon¬ 
diendo  el  primero  al  género  dramático  y  el  segundo  al 
cómico  y  siendo  la  lectura  de  ambos  agradable  por  igual. 


SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  51. —  Dr.  A.  W.  GALITZKI 


NEGRAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  2  jugadas 


HOJEANDO  LIBROS 


Colección  Calón.  —  «  Horas  grises  »  ,  Poesías  de  Luis  Romano ,  con  prólogo  de 
Miguel  de  Unamuno.  «  Frivolidades  »  ,  Artículos  de  César  Real  y  Rodrí¬ 
guez ,  con  prólogo  de  M.  R.  Blanco  Belmonte. 

«Horas  grises»  es  un  pequeño  volúmen  de  composicio¬ 
nes  poéticas,  en  el  que  su  autor,  don  Luís  Romano,  de¬ 
muestra  muy  excelentes  dotes  para  el  cultivo  de  la  poesía 
en  sus  diversos  géneros  y  especialmente  en  el  descriptivo. 


Solución  al  problema 

Blancas 

1.  D  1  C  R 

2.  T  5  R  jaque 

3.  D  ó  P  mate. 


50,  por  J.  DUSOLD 

Negras 

1.  A  8  C  D 

2.  juegan 


Variantes:  Si...  A  toma  D;  2.  P  4  A  D  jaque,  etc. 
—  Si...  P  4  R;  2.  D  toma  P,  etc. —  Si...  R  4  A;  2.  T 
5  R  jaque,  etc. 


321 


... 


HISPANIA  n.<-  84 


1  5  Agosto  1  902 


Número  suelto,  DOS  REALES 


FEMINISMO 


...y  por  eso  digo  á  ustedes  que  las  mujeres  hermosas  y  desamparadas  no  tenemos 
otro  medio  de  sacudir  el  yugo  del  hombre  que  la  emancipación  del  sexo... 


3  -4 


DE  LUENGAS  TIERRAS 


por  Manuel  Lassala 


En  Calabria  se  dan  los  bandidos  como  en  Valencia 
se  dan  las  chufas.  Y  este  producto  de  la  tierra 
calabresa  es  estimado  y  honrado  como  se  mere¬ 
ce,  porque  lleva  en  sí  un  sello  de  originalidad  y  un  presti¬ 
gio  histórico  que  ya  quisieran  tener  los  míseros  países 
decadentes,  tan  pobres  de  savia  y  tan  encanijados  que  sólo 
dan  ya  criminales  menores  y  asesinos  chapuceros  como 
Cecilia  Aznar,  incapaces  de  herir  la  imaginación  popular 
y  de  hacerse  querer  de  veras  por  los  honrados  hijos  del 
terruño.  Ahí  tenemos  al  simpático  Musolino,  malograda- 
mente  puesto  á  la  sombra  desde  hace  poco:  no  sólo  se 
ganó  las  ardientes  simpatías  de  las  mujeres  italianas  de 
todas  las  clases,  no  sólo  ha  logrado  los  honores  de  la 
controversia  en  toda  la  península  y  la  aureola  del  héroe 
lengendario  entre  los  moradores  del  Sud,  sino  que  ha  te¬ 
nido  la  suerte  de  conseguir  hasta  un  crítico  malévolo.  El 
Sr.  Morasso,  en  la  Revista  Moderna,  se  desahoga  llamándo¬ 
le  asesino,  maleta,  cobarde,  hombre  vulgar,  y  diciendo  que 
ni  en  la  manera  de  perpetrar  ni  en  el  propio  carácter  ha 
mostrado  Musolino  rasgo  alguno  pintoresco.  Este  dardo  es 
el  que  ciertamente  escocerá  más  al  digno  penado,  pero  no 
le  regateará  nadie,  ni  el  Sr.  Morasso,  el  servicio  que  ha 
prestado  á  la  ciencia  y  á  la  humanidad  echando  un  jarro 
de  agua  fría  sobre  el  ascua  creadora  del  profesor  Lombro- 
so:  Musolino  no  tiene  los  estigmas  del  criminal  nato. 

l'riste  es  reconocerlo,  pero  el  facineroso  novelesco  va 
escaseando  relativamente  en  la  Italia 
meridional  y,  lo  que  es  peor,  bastardea 
de  su  genial  linaje.  Mas  ¿en  qué  nación 
no  se  apolilla  una  ú  otra  de  las  glorias 
más  preciadas?  En  Francia,  por  ejem¬ 
plo,  disminuyen  los  duelos.  Fijarse 
bien  en  esto  :  si  una  institución  tan 
culta  y  un  ejercicio  corporal  tan  salu¬ 
dable  como  el  duelo  francés  decae  en 
el  aprecio  público  ¿qué  puede  augu¬ 
rarse  de  otros  institutos  de  función 
menos  obvia,  como  la  Legión  de  Ho¬ 
nor  ó  la  Academia  Francesa?  M.  Emi¬ 
lio  Faguet,  académico  de  meollo,  nos 
cuenta  que  no  solamente  los  duelos  es¬ 
casean,  sino  que  raras  veces  son  fata¬ 
les.  Tenía  yo  desde  muy  atrás  opinio¬ 
nes  fijas  sobre  la  escasa  mortalidad  del 
desafio  clásico,  sobre  la  benignidad  del 
código  del  honor  y  sobre  la  sanísima 
intención  de  los  combatientes,  pero  no 
podía  corroborarlas  mejor  tinta.  Mon- 
sieur  Faguet  atribuye  la  inocuidad  de 


los  espadachines  franceses  á  la  excelencia  de  los  padrinos. 
Connu,  farceur:  los  padrinos  traspirenáicos  tienen  la  de¬ 
licada  misión  de  embotar  la  punta  y  el  filo  de  los  sables, 
sisar  la  pólvora,  medir  la  distancia  á  ojo  de  buen  padrino, 
etc.  rFodo  eso  me  parece  muy  bien,  pero  si  así  es  ¿qué  nece¬ 
sidad  hay  de  la  flamante  « Ligue  contre  le  duehr  M.  Faguet 
se  ha  dignado  inscribirse  en  ella  cuando  ha  visto  que  su 
objeto  era  predicar  en  todas  partes  la  estupidez  de  dicha 
institución,  pero  lo  que  no  puedo  entender  qué  pito  tocan 
en  esa  liga  los  partidarios  del  duelo,  sobre  todo  si  son  aca¬ 
démicos  y  se  les  supone  sanidad  de  la  mente.  M.  Faguet, 
no  es  enemigo  del  duelo,  sino  de  su  profanación;  lo  que 
él  juzga  que  desde  luego  se  podria  y  se  debería  suprimir, 
es  el  batirse  con  poca  formalidad:  toas  les  petits  duels  befes. 
Mas  es  dudoso  que  los  aficionados  á  este  deporte  tengan 
en  cuenta  los  pareceres  de  los  ligueros,  porque  la  raiz  del 
obrar  no  está  en  el  entender,  sino  en  el  querer.  Los  argu¬ 
mentos  más  contundentes  no  hacen  mella  alguna  en  las 
voluntades  mal  dispuestas,  como  se  ha  visto  en  la  catástro¬ 
fe  de  San  Pedro  de  la  Martinica.  Durante  cien  años  la  isla 
no  ha  cesado  de  tener  augurios  en  los  espantosos  terremo¬ 
tos  que  la  han  sacudido;  todos  estaban  persuadidos  de  que 
tarde  ó  temprano  el  volcán  reventaría,  pero  los  más  supers¬ 
ticiosos  se  tomaban  mil  años  de  tiempo  para  arreglar  los 
preparativos  de  la  mudanza.  ¡Podemos  mirar  con  sonrisa 
tan  burlona  un  peligro  remoto  y  es  tan  cómodo  alejar  los 
plazos  desagradables!  Lina  ciudad  co¬ 
nozco  yo  (no  revelaré  su  nombre)  que 
viviría  en  perpétua  zozobra  si  no  apla¬ 
zase  el  día  de  su  catástrofe.  En  cuanto 
llueven  cuatro  gotas,  ya  está  con  el 
agua  al  cuello;  organízanse  los  soco¬ 
rros  en  barca  por  Jas  calles,  hay  que 
subir  á  los  tejados  para  deliberar  en  se¬ 
co  y  los  amantes  de  distinto  barrio  tie¬ 
nen  que  hablarse  con  portavoz.  Pues 
bien;  eso  se  considera  allí  como  una  di¬ 
versión:  los  ricos  organizan  tertulias  en 
los  desvanes,  los  pobres  hacen  juerga  y 
chillan  hasta  que  les  llevan  condumio  y 
vino,  y  todos  los  días  se  manda  al  Go¬ 
bernador  cierto  telegrama  urgente,  que 
pone  los  pelos  de  punta  y  que  se  saben 
de  memoria  los  damnificados  y...  los 
gobernadores,  cierto  telegrama  que 
siempre  lleva  prevenido  todo  alguazil 
en  todo  bolsillo,  cierto  telegrama  mági¬ 
co  que  termina  con  las  palabras  del 
ábrete  sésamo  :  Pan  y  bacalao.! 
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Y  así  los  obreros  huelgan  gozosamente  gracias  á  la 
providencial  inundación.  Verdaderamente  están  en  su  de¬ 
recho  al  aprovecharse  de  las  circunstancias,  ya  que  donde 
las  dan  las  toman.  Los  paternales  gobiernos  lo  mismo  re¬ 
parten  pan  y  bacalao  que  reparten  palo:  eso  es  según  la 
fuerza  de  lás  circunstancias.  En  los  Estados  Unidos  de 
América,  que  son  la  Meca  de  la  democracia,  como  dijo 
Castelar,  se  pueden  observar  estos  fenómenos  en  su  sen¬ 
cillez  elemental:  allí  se  reconocen  y  practican  todos  los 
derechos;  el  de  trabajar,  el  de  holgar,  el  de  fastidiar  y  el 
de  patear.  Existen  allí  hordas  vagabundas  de  bárbaros 
civilizados  que  se  llaman  /tobos,  los  cuales  hobos,  ó  dígase 
obreros  nómadas,  participan  de  la  naturaleza  del  hombre 
y  de  :1a  naturaleza  de  la  langosta.  El  hobo  bebe  por  regla 
general  mucho  más  de  lo  que  necesita  para  salvarse  y  re¬ 
cibe  en  especie  el  estipendio  de  su  trabajo,  pero  tomo 
ilustración  práctica  del  principio  de  libertad  individual, 
nunca  se  sabe  si  un  hobo  aguantará  la  labor  más  de  tres 
días  ó  solamente  tres  horas.  En  cambio,  cuando  los  hobos 
llegarf  á  un  distrito  nuevo  donde  hay  escasez  de  brazos  ó 
de  bestias  de  carga,  los  ciudadanos  de  la  gran  república 
arrameten  con  ellos,  los  echan  como  fardos  en  las  carretas 
y  los  expiden  á  los  campos  donde  hacen  falta  y  donde  es 
seguro  que  sudarán  lo  que  hayan  bebido.  Las  cosas  de 
este  mundo  son  ó  no  son  tolerables  según  el  nombre  que 
se  les  pone,  radicando  en  esto  su  bondad  intrínseca.  El 
arrebato  colectivo  de  hobos  se  llama  en  el  pais  body-suat- 
ching ,  que  significa  rapto  de  cuerpos ,  con  lo  cual  queda 
perfectamente  legitimado  en  un  país  cristiano,  ya  que  á 
las  almas  se  las  deja  en  libertad  absoluta. 

Otra  práctica  americana  de  alta  filosofía  se  relaciona 
con  el  problema  económico.  A  los  europeos  no  se  nos  ha 
ocurrido  nunca  ensayar  la  influencia  benéfica  de  la  música 
en  la  cantidad  y  calidad  del  trabajo.  Cierto  es  que  en 
Londres,  en  Holborn,  hay  un  restauran  donde  se  come 
con  orquesta;  pero  por  la  clase  especialísima  del  trabajo 
no  me  atrevo  á  asegurar  que  el  experimento  tenga  un 
valor  apreciable.  Al  revés  en  las  plantaciones  del  Sud  de 
los  E.  U.  se  considera  necesaria  la  música  en  todo  negocio 
bien  entendido:  un  sexteto  toca  todas  las  tardes  desde  las 
dos  hasta  el  anochecer  y  el  resultado  tangible  es  un  30  por 
ciento  en  la  cantidad  de  labor  desempeñada  por  los  ne¬ 
gros.  Supongo  que  el  color  de  la  piel  no  influirá  en  el 
resultado  de  este  experimento  y  propongo  que  en  lo  suce¬ 
sivo  no  se  monte  ningún  taller  de  calderería  y  forja  sin  un 
piano  decente;  pero  ya  me  figuro  que  esta  excitación  culta 
y  desinteresada  será  desoida.  ¡Somos  tan  rehacios  y  tan 
tardos  en  adoptar  las  cosas  buenas  del  extranjero ! 

En  desquite,  los  extranjeros  se  apresuran  á  imitar  nues¬ 
tros  cantos  bélicos,  parte  110  despreciable  de  la  herencia 
poética  que  nos  han  legado  nuestros  mayores.  La  Revista 
Good  Words,  en  el  frenesí  patriótico  de  la  coronación,  se 
ha  corrido  con  50  libras  para  la  mejor  oda  alusiva  al  acto. 
Con  lo  cual  ha  venido  á  demostrarse  que  en  el  imperio  de 


Eduardo  VII  abundan  más  las  odas  que  las  libras,  porque 
al  certámen  han  concurrido  1084  poetas,  entre  blancos  y 
de  color.  El  codiciado  premio  se  lo  ha  llevado  un  clérigo 
escocés,  Mac  Lean  Watt,  y  con  razón,  porque  se  le  ha 
ocurrido  un  símil  muy  poco  sobado.  Dice  que  «  las  huestes 
de  Inglaterra  siguieron  á  su  bandera  hasta  que  el  mundo 
tembló  bajo  sus  plantas».  ¡Qué  apagada,  qué  tímida  y 
ñoña  aparece  esta  imagen  ante  los  ojos  del  español  neto, 
que  se  sabe  de  memoria  la  fulgurante  estrofa  del  «  Dos  de 
Mayo !  » : 

«  Tembló  el  orbe  á  tus  legiones 
»  Y  de  la  espantada  esfera 
»  Sujetaron  la  carrera 
»  Las  garras  de  tus  Icones.  » 


O.  JUNYENT  ACUARELA 
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El  Observatorio  del  "Mont- Blandí” 


M.  J.  Vallot,  sabio  é  intrépido  fundador  del  Obser¬ 
vatorio  meteorológico,  físico  y  glaciario  del  Mont- 
Blauch ,  acaba  de  publicar  los  volúmenes  IV  y  V  de 
los  Anales  del  Observatorio. 

Es  cosa  altamente  atractiva  é  interesante  seguir  en 
esta  hermosa  obra  las  diversas  peripecias  de  la  lucha 
científica  emprendida  contra  las  dificultades  de  la 
naturaleza,  contra  la  nieve,  contra  el  hielo  y  contra 
el  frío  á  4.358  metros  de  altitud.  Esta  es  la  situación, 
única  en  el  mundo,  en  que  resueltamente  ha  plantado 
M.  J.  Vallot  su  Observatorio. 

El  sabio  ingeniero  y  meteorólogo  nos  participa 
este  año,  como,  sin  haber  recibido  desahucio  de  nin¬ 
gún  género,  tuvo  que  marcharse  de  aquella  región 
de  todo  punto  interesante  pero  también  inconfortable. 
Pero  lo  más  original  fué  que  partió  llevando  con  él 
su  observatorio,  practicando  la  máxima  célebre  del 
filósofo  Bias:  Omnia  mecum  porto. 

El  Observatorio  había  sido  emplazado,  en  un  prin¬ 
cipio,  á  poca  distancia  de  la  cima,  en  un  sitio  reco¬ 
mendable  sobre  todo  por  la  facilidad  y  la  rapidez  con 
que  podía  verificarse  en  él  la  edificación.  No  hay  que 
perder  tiempo  para  construir  á  4 . 3  5 S  metros  de 
altitud,  en  un  paraje  donde  hay  que  soplarse  á  menudo 
los  dedos  á  causa  del  frío. 

El  pequeño  edificio  científico  fué  pues,  construido 
sobre  una  gran  roca  plana,  la  cual  no  rebasaba  más 
que  de  algunos  centímetros  el  campo  de  nieve  que 
cubre  el  monte. 

Durante  tres  años  la  cosa  no  ofreció  dificultad. 
Pero  sobrevino  un  período  terrible  de  nieves:  la  cons¬ 
trucción  mantúvose  firme,  aguantando  el  viento  y  las 
borrascas  y,  debido  á  su  resistencia  obstinada,  llegóse 
á  acumular  á  sus  lados  gran  cantidad  de  nieve, 
empezando  el  campo  á  aumentar  su  nivel. 

¡Lucha  terriblel  M.  Vallot,  creyendo  el  percance  un 
contratiempo  pasajero,  hizo  retirar  la  nieve  por  una 
brigada  de  obreros.  Pero  la  invasión  era  formidable 
y,  en  vez  de  las  palas  de  que  los  obreros  se  servían 
vióse  obligado  á  proveerse  de  grandes  sierras,  con  las 
cuales  mandaba  aserrar  la  nieve  congelada,  formando 
con  ella  grandiosos  bloques  que,  cargados  sobre  un 
trineo,  eran  precipitados  por  una  pendiente. 

También  este  recurso  fué  pronto  insuficiente  :  la 
nieve,  convertida  en  mar,  seguía  subiendo,  lo  cubría 
todo,  sumergía  el  Observatorio. 


No  quedaba  otro  recurso  que  marcharse.  Esto  es 
lo  que  hizo  M.  Vallot.  Pero  como  no  era  del  caso 
abandonar  la  partida  científica,  no  hizo  más  que 
replegarse  sobre  una  roca  vecina,  donde,  en  1892 
había  construido  un  refugio  para  los  touristes. 

Esta  roca  tiene  la  forma  de  un  timón  de  navio  y 
viene  á  pique:  la  nieve  intenta  tenazmente  asaltarla, 
pero  es  desdeñosamente  recibida,  no  logrando  nunca 
su  objeto.  Por  lo  cual  fué  instalado  allí  el  nuevo 
Observatorio. 

En  1898  M.  Vallot  establecióse  en  compañía  de 
veinte  obreros  en  la  antigua  construcción  completa¬ 
mente  sepultada  en  la  nieve,  llevando  en  ella  durante 
cuarenta  y  cuatro  días,  según  el  mismo  reconoce, 
una  verdadera  vida  de  esquimal.  Si  cumple  su  pro¬ 
mesa,  algún  día  nos  sorprenderá  con  la  narración  de 
aquella  vida,  narración  que  nadie  debe  cansarse  de 
solicitar,  pues  será  sin  duda  emocionante  y  de  gran 
interés.  Entretanto,  puede  afirmarse  que  el  nuevo 
Observatorio,  puesto  sobre  su  emplazamiento  en  mes 
y  medio  de  trabajo  encarnizado,  mide  10  metros  de 
largo  por  6  de  anchura,  cuatro  metros  de  altura  en  el 
centro  y  2  en  ambos  lados.  La  arista  rocosa  ha  sido 
reforzada  por  un  muro  de  contención  de  15  metros 
de  largo  por  5  de  altura  y  2  metros  de  espesor,  él 
cual  completa  la  defensa  del  timón  contra  la  nieve. 

El  Observatorio,  que  posee  un  hermoso  espacio 
entre  la  roca  y  el  muro  de  contención ,  tiene  menos 
departamentos  pero  más  grandes  que  el  antiguo. 
Comprende  un  cuarto  laboratorio  para  el  director, 
otro  destinado  á  los  sabios  huéspedes  del  observatorio, 
un  comedor  común,  una  cocina,  con  alojamiento  para 
los  guías,  un  taller  de  reparaciones  y  un  granero  que 
coje  la  mitad  de  la  construcción.  Los  sótanos  sirven 
para  la  conservación  de  las  provisiones  de  carne  fresca 
y  de  combustible.  La  construcción  es  de  madera  y  de 
doble  pared,  revestida  de  cobre,  blindada  como  un 
navio,  lo  cual  la  asegura  contra  las  filtraciones  y 
garantiza  la  conservación  del  calórico  en  el  interior. 
Por  medio  de  señales  ópticas  comunica  con  la  estación 
correspondiente  de  Chamonix.  En  fin,  el  amparo 
meteorológico  ha  sido  fijado  en  un  sitio  adecuado  y 
la  nieve  no  puede  sumergirlo. 

En  1898  el  Dr.  Andressen  de  Berlín  fué  allí 
á  determinar  con  éxito  la  influencia  del  espesor 
atmosférico  sobre  los  rayos  amarillos.  El  profesor 
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Cora,  de  Turín,  verificó  también  allí  estudios  geo¬ 
gráficos  apreciados  por  todo  el  mundo.  Además,  180 
touristas  han  recibido  hospitalidad  en  el  Observatorio. 

En  1899  M.  Vallot  estuvo  allí  trece  días  en  compa¬ 
ñía  de  M.  M.  Juan  y  Luís  Lecarme,  de  París,  y  con  el 
barón  de  Gonmoéns  realizando  experimentos  sobre  la 
telegrafía  sin  hilos,  los  cuales  fueron  comunicados  á  la 
Academia  de  Ciencias.  Mme.  de  Vallot,  quedóse  en 
Chamonix,  encargándose  de  las  manipulaciones  eléc¬ 
tricas  de  la  estación  subalterna:  lo  cual  vale  tanto  como 
decir  que  tan  delicada  labor  estuvo  en  buenas  manos. 

En  Agosto  de  1900  estuvo  M.  Vallot  en  el  Observato¬ 
rio  durante  17  días  con  las  mismas  personas,  á  las  cua¬ 
les  se  había  añadido  M.  Collet,  estudiante  de  Ciencias 
Físicas  de  Ginebra.  A  pesar  del  mal  tiempo,  persistente 


por  desgracia,  pudieron  efectuarse  buenos  trabajos. 

No  es  posible  resumir,  en  una  simple  nota,  todos 
los  documentos  interesantes  que  vienen  á  añadirse  á 
los  precedentes  en  los  nuevos  volúmenes  de  los 
« Anales  del  Observatorio  del  Mont-Blanc »  Lo  que  si 
podemos  decir  es  que  M.  Vallot  prosigue  sus  pesquisas 
sobre  los  torbellinos,  estudiados  según  los  movimientos 
simultáneos  del  estatoscopio  y  de  la  veleta.  También 
ha  emprendido  el  estudio  fisiológico  de  la  aclima¬ 
tación  del  hombre  en  las  regiones  altas  y  de  los 
cambios  que  provoca  en  la  respiración  y  la  circulación 
de  la  sangre.  El  barón  de  Gonmoéns  así  como  M.  M. 
Juan  y  Luís  Lecarme,  no  solamente  asisten  á  M. 
Vallot  en  sus  experimentos,  sino  que  se  someten 
personalmente,  con  una  buena  voluntad  á  la  cual  es 
preciso  rendir  homenaje,  á 
sus  ensayos  fisiológicos. 

M.  Enrique  Vallot,  digno 
colaborador  de  su  hermano, 
continúa  su  importante  traba¬ 
jo  del  Mapa  del  Mont-Blanc  : 
Mme.  de  Vallot,  busca  la  in¬ 
fluencia  de  la  altitud  sobre  la 
descomposición  del  papel  fo¬ 
tográfico  y  estudia  la  actino¬ 
metría  química,  así  como  la 
velocidad  de  los  torrentes. 

Merece  atención,  en  los 
nuevos  volúmenes  de  los  Ana¬ 
les ,  un  importante  trabajo  so¬ 
bre  los  movimientos  del  Mar 
glacial,  recorrido  por  el  direc¬ 
tor  del  Observatorio  de  1891 
á  1899. 

He  aquí  el  breve  resúmen 
de  este  nuevo  capitulo  de  una 
de  las  más  bellas  empresas 
científicas  que  se  llevan  á  ca¬ 
bo  actualmente.  Sus  activos  é 
incansables  autores  merecen 
ya  la  más  viva  admiración  y 
los  impulsos  de  la  ciencia  uni¬ 
versal,  de  lo  cual  reciben  dia¬ 
riamente  testimonios  venidos 
de  todas  las  partes  del  mun¬ 
do,  testimonios  á  los  cuales 
se  suman,  con  la  expresión 
de  la  mayor  simpatía,  los  más 
vivos  deseos  para  el  éxito  com¬ 
pleto  en  el  cumplimiento  del 
amplio  é  instructivo  programa 
que  se  han  trazado. 


F.  DOMINGO 
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LAS  GRUPAS  (Costumbres  valencianas)  Garda,  fot- valencia 
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LAS  DOS  HERMANAS 


y  guiado  sólo  por  su  inexperiencia  y  sus  pasiones:  en  lugar 
de  leer  lo  que  se  encuentra  en  él,  vemos  á  menudo  lo  que 
queremos  encontrar,  y  faltos  de  un  guía  que  nos  repren¬ 
da,  nuestras  prevenciones  llegan  á  ser  preceptos  y  nuestros 
errores  principios. 

Esto  precisamente  sucedió  á  la  joven  Anita.  Dotada  de 
una  imaginación  viva  y  de  una  voluntad  firme,  pero  de  un 

carácter  absoluto,  habíase 
acostumbrado  á  no  titubear 
jamás  en  sus  resoluciones  y  á 
mostrarse  impasible  para  con 
los  demás,  como  lo  era  para 
consigo  misma. 

La  intolerancia  de  la  ju¬ 
ventud,  que  no  es  otra  cosa 
que  la  inexperiencia  de  la 
vida,  habíase  transformado 
en  ella  en  una  especie  de 
regla  de  conducta:  sentía 
vivamente,  juzgaba  según  la 
sensación  y  obraba  sin  mo¬ 
derar  sus  repentinos  arran¬ 
ques.  Resultaba  de  esto  lo 
que  era  lógico  y  natural: 
un  rigor  y  una  prontitud  cu¬ 
yas  consecuencias  conver¬ 
tíanse  frecuentemente  en  pe¬ 
sares.  La  práctica  de  la  vida 
no  le  había  enseñado  aún 
que  las  mismas  virtudes, 
para  ser  humanas,  necesitan 
atemperarse  con  la  ternura 
y  la  paciencia. 

Felizmente,  Dios  había 
puesto  á  su  lado  la  más 
dulce  de  las  enseñanzas,  esto 
es  el  ejemplo  de  su  her¬ 
mana.  Tan  animosa  como 
sincera,  Rogelia  era  menos 
implacable.  Xo  era  uno  de 
esos  corazones  novelescos 
que  no  saben  doblegarse  ni 
esperar. 

Contando  algunos  años 
más  que  Anita,  había  apren¬ 
dido  á  conocer  que  la  exis¬ 
tencia  terrestre  no  es  más 
que  un  cambio  de  indulgen¬ 
cias,  de  beneficios,  de  perdón 
y  que  el  papel  de  Radaman- 
to  no  pertenece  á  naturale¬ 
zas  mortales.  Muchas  veces 
había  detenido  á  Anita  en 


Rogelia  y  Anita  E...  habían  quedado  huérfanas  en 
los  primeros  años  de  su  juventud.  Educadas  por 
un  tío.  que  no  se  había  impuesto  otro  deber  que 
el  de  amarlas,  cada  una  de  ellas  había  crecido  entregada 
á  sus  propias  inclinaciones,  sin  tener  más  educación  que 
la  que  la  proporcionaran  las  circunstancias.  Pero  el  mundo 
es  un  libro  peligroso  para  quien  lo  estudia  sin  preceptor 


sus  resoluciones  extremas,  pero  la  joven  hermana  se  rebe¬ 
laba  contra  las  indulgentes  amonestaciones  de  Rogelia, 
y  rehuía  consultarla  con  el  fin  de  evitar  las  objeciones. 

Desde  la  muerte  de  su  tío,  sobre  todo,  Rogelia  había 
llegado  á  ser  el  verdadero  jefe  de  la  familia  y  ejercía  este 
título  con  una  autoridad  que  Anita  no  se  atrevía  á  con¬ 
trarrestar,  pero  á  la  que,  en  determinadas  circunstancias, 
esforzábase  en  oponer  obstáculos. 

Una  dolorosa  ocasión  se  le  presentó,  á  propósito  de  su 
prometido  Emilio  M...  Habíase  señalado  ya  una  fecha 
muy  próxima  para  el  casamiento,  y  esperando  el  día  pre¬ 
fijado  se  había  establecido  una  correspondencia  entre 
ambos  prometidos.  Las  cartas  de  Emilio,  ausente  de  su 
lado,  eran  afectuosas,  pero  generalmente  cortas,  lo  cual 
disgustaba  á  Anita  y  movíala  á  dirigirle  muy  ásperas  re¬ 
convenciones.  El  joven  se  disculpaba  con  los  infinitos  ne¬ 
gocios  de  la  casa  de  Londres,  á  la  cual  se  acababa  se  aso¬ 
ciar,  y  con  su  vista  un  poco  fatigado.  Esta  última  escusa 
inquietó  grandemente  á  la  joven,  por  cuanto  Emilio  había 
estado  amenazado  ya,  en  otra  ocasión,  de  una  oftalmía 
grave.  Anita  se  informó  con  su  acostumbrada  vivacidad 
de  la  naturaleza  y  de  la  gravedad  del  mal:  pero  Emilio 
respondió  con  ligereza  y  chanceándose,  á  fin  de  tranquili¬ 
zarla  completamente. 

No  obstante,  su  correspondencia  iba  siendo  cada  día 
más  breve  y  más  rara.  La  fecha  señalada  para  el  casa¬ 
miento  se  acercaba,  y  Emilio  pretextó  cierto  negocio,  que 
le  obligaba  á  aplazarla  para  más  adelante. 

Al  recibir  esta  carta  una  llamarada  de  indignación  en¬ 
cendió  el  rostro  de  la  joven:  luego  palideció  densamente, 
y  por  primera  vez  sintió  en  su  pecho  los  efectos  de  la  du¬ 
da.  Incapaz  de  disfrazarla,  escribió  á  su  prometido  advir¬ 
tiéndole  que  su  promesa  no  debía  encadenarle  y  que  si 
titubeaba  en  cumplirla,  ella  no  le  manifestaría  su  despecho 
ni  rencor,  pero  lo  que  únicamente  reclamaba  era  since¬ 
ridad. 

Emilio  contestó  por  medio  de  un  billete  que  sólo  con¬ 
tenía  algunas  líneas,  cuya  confusa  escritura  probaba  la 
precipitación  con  que  fueron  trazadas,  anunciando  á  su 
amada  que  marchaba  á  Berlín  para  realizar  un  negocio 
que  no  admitía  retardo,  y  que  á  su  regreso  contestaría  á 
su  pregunta.  Terminaba  suplicando  á  Anita  que  le  espe¬ 
rase  y  le  conservase  en  su  amistad. 

Esta  carta  hiñó  á  la  joven  en  lo  más  vivo  del  corazón: 
la  brevedad  de  la  respuesta,  el  aplazamiento  respecto  á  la 
explicación,  la  especie  de  contrariedad  que  se  adivinaba 
en  la  carta,  todo  la  persuadió  de  que  su  prometido  se  arre¬ 
pentía  de  la  palabra  que  le  había  dado.  En  vano  la  suplicó 
Rogelia  que  no  decidiese  nada  antes  de  recibir  la  carta 
prometida;  pero  Anita  no  sabía  esperar,  y  herida  en  su 
dignidad,  en  sus  esperanzas  y  en  su  inclinación,  previno 
el  golpe  con  la  inflexible  resolución  que  le  era  habitual. 
Escribió  á  su  prometido  devolviéndole  su  palabra  y  de¬ 
clarándole  que  toda  alianza  entre  los  dos  era  desde  aquel 
momento  imposible...  Y  temiendo  las  objeciones  de  su 
hermana,  no  le  habló  nada  respecto  á  la  carta,  que  se 
apresuró  á  entregar  á  uno  de  los  criados  para  que  la  de¬ 
positase  en  el  correo. 


Transcurrieron  quince  días  sin  recibirse  noticias  de 

Emilio. 

Una  tarde  se  hallaba  Anita  sola  en  el  salón,  contem¬ 
plando  desde  la  ventana  el  sol  poniente.  LTia  lágrima  si¬ 
lenciosa  deslizábase  por  su  pálida  megilla,  sin  ue  ella 
misma  lo  notara.  El  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse  la 
sacó  de  su  ensimismamiento,  y,  enjugando  prontamente 
sus  ojos,  se  volvió...  Su  hermana  acababa  de  entrar. 

Tenía  ésta  un  semblante  alegre  y  risueño,  pero  á  la  vez 
conmovido:  llevaba  en  la  mano  una  carta  y  aproximóse  1 
Anita,  á  la  cual  abrazó  con  ternura. 

—  Te  buscaba,  hermana  mía, —  dijo:  —  es  preciso  que 
hablemos  detenidamente. 

— ;  Qué  ocurre  r  —  preguntó  Ana. 

—  He  de  hacerte  una  larga  confesión  y  te  ruego  que 
me  escuches  con  paciencia. 

—  Habla:  ya  te  escucho  —  replicó  la  joven  siempre  des¬ 
confiada. 

Rogelia  se  sentó  y  Anita  permaneció  de  pie,  apoyada 
en  el  respaldo  del  sillón. 

—  La  carta  que  Emilio  te  ha  escrito  antes  de  partir  para 
Berlín — prosiguió  la  primera  —  te  ha  herido  vivamente, 
y  no  escuchando  más  que  á  tu  descontento,  le  has  con¬ 
testado... 

Ana  quiso  interrumpir. 

—  Déjame  acabar —  advirtió  Rogelia: — tu  le  has  con¬ 
testado  al  momento,  y  una  gran  parte  de  la  noche  la  has 
empleado  en  escribir  esa  respuesta,  porque  la  lámpara  no 
se  apagó  hasta  las  tres  de  la  madrugada. 

—  Y  bien,  es  cierto:  pero,  por  favor  te  pido  que  no 
hablemos... 

—  Es  preciso, —  replicó  Rogelia  con  tono  de  dulce  fir¬ 
meza: —  esa  carta  que  has  escrito,  Ana  mía.  era  la  expre¬ 
sión  de  un  resentimiento  amargo,  y  ella  rompía  entera¬ 
mente  el  proyectado  enlace. 

—  :  Cómo  lo  sabes  : —  exclamó  la  joven. 

—  Antes  que  saliese  de  casa  quise  leerla — contestó 
Rogelia. 

Anita  se  irguió,  con  la  mirada  severa  y  frunciendo  el 
entrecejo. 

—  :_Tu: — dijo — ...;Y  quien  te  ha  dado  facultades: 
—  Mi  amistad — observó  dulcemente  la  hermana  ma¬ 
yor: —  sé  por  experiencia  lo  inflexible  que  eres  en  tus  re¬ 
soluciones,  Ana,  y  tuve  miedo  de  lo  que  hubieras  decidido, 
bajo  la  inspiración  de  tu  descontento...  ;  Ay  i  mis  temores 
no  eran  infundados. 

—  Xo  me  arrepiento  de  lo  ejecutado:  —  dijo  con  altivéz 
Ana. —  Sufro,  no  obstante,  con  la  ruina  de  mis  esperanzas, 
y  sufriré  mucho  tiempo,  tal  vez,  pero  este  dolor  no  es  por 
arrepentimiento...  Yale  más  romper  una  cadena  funesta 
antes  que  nos  haya  ligado,  aun  cuando  el  esfuerzo  despe¬ 
dace  el  alma,  que  condenarse  á  arrastrarla  eternamente.  Si 
hoy  Emilio  no  encuentra  tiempo  para  escribirme,  dentro 
de  algunos  meses  no  lo  hallará  para  hablarme:  si  el  éxito 
de  una  especulación  en  Berlín  le  interesa  más  que  la  opi¬ 
nión  en  que  se  le  pueda  tener  en  X...,  nosotros  no  hemos 
nacido  para  vivir  unidos,  porque  no  podremos  entender¬ 
nos  nunca. 

—  ;  Y  quién  te  ha  dicho  que  no  te  engañaras  al  juzgar  la 
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conducta  de  Emilio? — replicó  Rogelia,  que  había  escu¬ 
chado  á  su  hermana  con  grave  tristeza.  —  ¿Estás  tan  segu¬ 
ra  de  tí  misma  para  condenarle  de  ese  modo  á  primera 
vista?  Te  quejas  de  sus  lacónicos  escritos,  de  su  aparente 
vacilación,  de  su  repentino  viaje...  Pues  bien;  escucha  esta 
carta  suya  que  acabo  de  recibir. 

Rogelia  desdobló  el  pliego  que  tenía  en  la  mano  y  leyó 
lo  que  sigue: 

«  Mi  querida  amiga  y  simpática  Rogelia:  hago  escribir 
»  á  otro  por  no  poderlo  hacer  yo  mismo.  Es  preciso  que 
»  sepas  la  verdad.  Hace  tres  meses  que  la  oftalmía  de 
»  que  veíame  amenazado  ha  llegado  á  ser  cada  día  más 
»  grave;  pero  nada  he  querido  deciros  para  no  alarmaros. 

»-  Procuraba  engañarme  á  mi  mismo,  y,  sin  embargo,  mis 
»  inquietudes  iban  en  aumento.  Ana  acusaba  mi  laconis" 
»  mo  sin  saber  que  cada  esquela  me  costaba  un  trabajo 
»  doloroso.  Evitaba  apesadumbrarla,  pero  sus  amargas  re- 
»  convenciones  despedazan  mi  corazón. 

«  Un  célebre  oculista  alemán,  decíanme,  podía  unica- 
»  mente  curar  mi  mal,  y  decidí  dirigirme  á  él  como  al  Des- 
»  tino.  Si  me  condenaba,  no  quería  asociar  á  tu  hermana 
»  á  una  existencia  tormentosa  y  perdida,  y  estaba  resuelto 
»  á  quedar  á  solas  en  mis  tinieblas  con  la  esperanza  de  no 
»  permanecer  en  ellas  mucho  tiempo.  Contesté,  en  conse- 
»  cuencia,  á  Ana,  aplazando  la  explicación  que  me  pedía 
»  hasta  mi  regreso  de  Berlín.  En  esta  ciudad  me  encuen- 
»  tro  todavía;  pero  ¡tranquilo  ya  y  casi  dichoso!  Gracias 
»  á  los  auxilios  de  la  Ciencia,  mi  mal  se  disipa  y  el  sabio 
»  que  me  asiste  promete  una  próxima  y  completa  cura. 
»  Esta  promesa  significa  para  mí,  no  solamente  la  luz,  si- 
»  no  la  vida  :  una  vida  de  alegría  y  de  ternura  al  lado  de 
»  mi  amada  Ana. 

«  Trasmítele  con  precaución  esta  carta.  He  podido  evi- 
»  tarle  la  inquietud,  evítale  tú  la  menor  emoción  dolorosa: 
»  que  no  sea  yo  nunca  para  ella  ocasión  de  una  tristeza, 
»  ya  que  ella  no  ha  sido  nunca  para  mí  más  que  causa  de 
»  reconocimiento  y  de  felicidad. — Emilio.» 

La  lectura  de  esta  carta  produjo  desde  las  primeras 
palabras  intensísima  emoción  en  el  ánimo  de  Anita.  La 
verdad  habíase  presentado  á  sus  ojos  como  una  luz  ra¬ 
diante  y  fulgorosa,  y  á  medida  que  la  lectura  avanzaba, 
su  fisonomía  reflejaba  todas  las  sensaciones  de  la  sorpresa, 
del  pesar,  de  la  ternura,  del  arrepentimiento,  de  la  grati¬ 
tud...  Todo  lo  había  comprendido  :  el  noble  silencio  de 
Emilio,  su  generosa  indecisión  y  la  especie  de  aplaza¬ 
miento,  del  cual  estaba  tan  indignada.  Todas  sus  acusa¬ 
ciones  se  convirtieron  entonces  en  alabanzas,  y  tanto 
como  le  había  condenado,  ensalzóle  después. 

Lágrimas  de  reconocimiento  y  de  ternura  inundaron 
el  rostro  de  la  joven.  Inclinada  sobre  su  hermana,  la 
estrechaba  entre  sus  brazos  sin  poder  balbucir  palabra. 
De  pronto  se  incorporó  :  el  recuerdo  de  la  carta  de  rom¬ 
pimiento,  escrita  por  ella,  acababa  de  acudir  á  su  mente, 
preocüpando  su  pensamiento  y  traspasando  su  corazón 
como  un  dardo. 

Dejóse  caer  sobre  una  silla,  cubriéndose  el  rostro  con 
ambas  manos  y  rompiendo  el  dique  de  contención  que 
había  opuesto  al  caudal  de  sus  lágrimas. 

— ¿Qué  tienes? — preguntóla  enternecida  Rogelia. 


—  ¡Ah! — exclamó — Yo  misma  he  matado  mi  felicidad. 

—  ¿Qué  quieres  decir? 

—  ¡Mi  carta!...  ¡mi  carta! — sollozó  la  joven. 

—  Hela  aquí, —  dijo  la  hermana  mayor,  presentándola 
abierta  á  los  ojos  de  Anita. 

Ésta  lanzó  un  grito  de  alegría,  y  se  arrojó  en  brazos  de 
la  hermana,  exclamando  : 

-—¡Ah!...  ¡me  has  salvado! 

—  Sí,  —  contestó  Rogelia  con  dulzura,  —  pero  advierte 
que  no  se  salvan  sino  aquellos  que  se  exponen  á  su  pér¬ 
dida.  No  olvides  jamás  este  aviso  que  acaba  de  darte  la 
Providencia.  La  verdadera  firmeza  consiste  en  esperar. 
Cuando  se  trata  de  juzgar  á  los  demás,  se  puede  creer  el 
bien  fácilmente;  pero  para  creer  el  mal  es  necesario  espe¬ 
rar  las  pruebas. 

—  ¡Oh!  ¡gracias!  ¡gracias! — balbució  la  joven  despren¬ 
diéndose  de  los  brazos  de  su  hermana  y  cayendo  desfalle¬ 
cida  y  ruborosa  en  un  sillón. 

E.  Reverter  Delmas 

Ilustraciones  de  Carlos  Vázquez 
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La  ignora,  aero  se  propone  descubrirla,  y  a  trueque 
ce  ser  importuno,  inquiere,  interroga,  insiste,  hasta 
cae  ia  bella  le  dice,  ya  aburrida. 

— Porque  huele  usted  á  melón,  y  ese  olor  me  des¬ 
agrada. 

—  Dispense  usted  :  huelo  a  bergamota. 

— Pues  nadie  lo  diría :  mas  rara  el  caso  es  lo  mismo: 
tanto  me  desagrada  un  olor  como  otro. 

Joaquinito  se  retira  corrido  y  renegando  de  la  esen¬ 
cia  de  bergamota,  de  las  inyecciones  subcutáneas  y  del 

Don  Froilán  es  hombre  que  no  puede  sufrir  olores 
de  ninguna  clase,  porque  todos  le  producen  neuralgias. 

De  su  mesa  se  hallan  proscritos  los  albaricoques  v 
las  manzanas  porque  dice  que  huelen  á  perfumería. 

Esto  nene  muy  contrariada  a  su  señora  que  es  par¬ 
tidaria  ce  .as  esencias. 

L"n  d:a  recibe  don  Froilán  carta  de  un  amigo  esta¬ 
blecido  en  Gijón  invitándole  á  una  montería  en  Astu¬ 
rias:  sera  una  escursión  que  durará  un  par  de  semanas. 

Don  Froilán.  que  es  aficionadísimo,  acepta  v  parte 
en  el  tren,  diciendo  a  su  consorte  que  no  lo  espere  lo 
menos  en  veinte  días. 

Una  de  las  trímeras  operaciones  de  Matilde  es  la  de 
inventarse  esencia  de  heliotropo  a  grande  dosis  como 
si  quisiera  desquitarse  de  la  forzada  abstinencia  á  que 
la  teman  condenada  las  neuralgias  de  su  esposo. 

fíetenos  va  a  Matilde  transformada  en  bmiquet  por 
sus  emanaciones  odoríferas,  y  hétenos  también  que 
ai  siguiente  día  de  su  tórrida  regresa  don  Froilán  con 
un  humor  de  dos  mil  diablos  por  haber  recibido  en  la 
estación  de  Vaiiadoliá  un  telegrama  de  su  amigo  ro¬ 
gándole  ene  no  continuase  el  via:e  por  haber  quedado 
arlazada  la  montería  hasta  el  mes  siguiente. 

Enmar  en  su  casa,  acercarse  a  su  mujer  y  empezar 
a  estornudar,  todo  es  uno. 

No  menos  de  media  hora  ie  dura  el  acceso:  1a  gorra 
de  maje  sale  destarada  de  su  cabeza  lo  mismo  que  un 
nrovecdl  en  uno  de  los  estornudos,  y  sus  ojos.  Fe¬ 
tos  de  lagrimones,  rameen  uos  fuentes  de  vecindad. 

Imposible  restablecer  va  ia  paz  del  hogar  alterada 
por  el  heliotropo. 

La  fuerza  de  la  neuralgia  trastorna  de  tai  modo  á 
don  Froilán.  que  le  hace  emigrar  de  su  casa  para 
siempre. 

Como  estos  casos  han  de  darse  muchos. 

T  invecciones  aromáticas  han  de  producir  en  la 
vida  rumana  notos  trágicos  v  notos  cómicas. 

Y  no  ha  de  ser  extraño  que.  al  ir  uno  á  visitar  á 
una  dama,  le  diga  la  doncella  con  la  sonrisa  en  los 
labios. 

Pase  usted  a  ia  sala  y  espere  un  poco,  porque  i  mi 
señora  la  están  acabando  de  inyectar. 

Camilo  Mtt.tax 
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o  siempre  han  de  conocer  las  gentes  á  los  grandes 
autores  después  de  su  muerte.  No  siempre  se  han 
J k  de  dar  alabanzas  á  los  que  fueron,  sino  que  es 
justo  tributarlas,  cuando  se  merecen,  á  los  que  son.  Por 
esto  hablamos  hoy  en  estas  columnas  de  Alejo  Pechkow, 
nacido  en  Nigni-Novgarod  en  1868  ó  1869,  según  inge¬ 
nuamente  confiesa  él  mismo,  que  á  punto  fijo  no  sabe  la 
fecha  de  su  nacimiento,  de  humildísima  familia,  conocido 
desde  hace  tres  años  en  la  República  de  las  letras  con  el 
pseudónimo  de  Máximo  Gorki,  que  equivale  en  ruso  á  la 
idea  que  expresa  «  el  gran  desdichado  »  en  castellano. 

Desde  hace  tres  años,  se  le  conoce,  desde  hace  cerca 
de  uno,  le  consideran  en  todos  los  países  civilizados  como 
uno  de  los  grandes  escritores  que  en  todas  las  épocas  ha 
producido  la  humanidad.  En  su  patria,  en  Alemania,  en 
Inglaterra,  en  Polonia,  en  Francia  y  en  Italia  se  hacen 
continuas  ediciones  de  sus  obras.  Exceptuando  el  solitario 
de  Isnaia-Poliana,  no  hay  escritor  moderno  que  alcance 
la  popularidad  de  Máximo  Gorki.  Muchos  editores  se  han 
enriquecido  publicando  sus  obras,  lo  cual  es  tanto  más 
admirable,  cuanto  que  sólo  hace  cinco  años  que  para  el 
publico  escribe. 

¿Qué  tiene  de  particular  el  estilo,  ó  qué  de  notable  tienen 
las  concepciones  de  Gorki,  para  que  así  se  estime  su  labor 
y  canten  sus  alabanzas  los  mejores  literatos  del  mundo  ? 
En  primer  lugar,  la  vida  misma  del  autor,  agitadísima  y 
llena  de  peripecias,  es  ya  por  si  sola  una  obra  maestra  de 
desdichas  que  despierta  el  interés  de  todos  los  lectores. 
Huérfano  á  los  nueve  años,  recogido  por  un  tío  suyo,  en¬ 
tró  de  aprendiz  en  el  taller  de  un  escultor  tallista.  Escapó 
de  allí,  no  gustándole  el  oficio,  y  después  de  ser  sucesiva¬ 
mente  encuadernador,  pinche  de  cocina,  ayudante  de 
jardinero,  marmolista,  á  los  diez  y  seis  años  estaba  de  ta¬ 
honero  en  Pern,  después  de  haber  recorrido  á  pie  distan¬ 
cias  enormes.  En  Konovalov  y  Veintiséis  y  una,  describe 
Gorki  de  un  modo  magistral  las  fatigas  indecibles  de  la 
existencia  del  oficial  tahonero.  No  pudiendo  resistir  esas 
fatigas,  marcha  al  poco  tiempo  hacia  el  Volga,  y  se  con¬ 
trata  como  descargador  de  buques,  y  pasa  así  dos  años, 
hasta  que  un  día,  ansiando  ver  nuevas  tierras  y  estudiar 
costumbres  para  él  desconocidas,  se  dirige  hacia  el  sur  en 
compañía  de  unos  vagabundos,  y  así  recorre  todo  el  Gáu- 
caso  y  la  Crimea,  penetra  en  Asia,  y  sin  dejar  su  vida  va¬ 
gabunda,  pasa  por  las  principales  ciudades  del  Turkestan 
y  de  Siria.  Un  día,  de  tal  manera  le  pesó  su  existencia  sin 
objeto  y  sin  ideales,  que  encomendó  al  cañón  de  una  pis¬ 
tola  la  tarea  de  acabarla.  La  bala  mal  dirigida  le  destrozó 
el  cuello  y  el  hombro,  v  cuando  llegó  á  la  edad  de  cum¬ 
plir  el  servicio  militar,  no  entró  en  filas  por  inútil.  Duran¬ 


te  una  temporada,  estuvo  con  un  abogado,  y  allí  empezó 
á  leer  con  afición  tal,  que  en  breve  tiempo  y  robando 
horas  al  sueño,  devoró  todos  los  libros  que  cayeron  en  sus 
manos.  Después,  sintiéndose  estrecho  en  aquel  despacho 
de  abogado,  no  pudiendo  soportar  la  ingrata  tarea  de  co¬ 
pista,  entró  de  nuevo  en  el  batallón  de  los  vagabundos,  y 
durante  tres  años  recorrió  en  todos  sentidos  las  tierras  de 
la  Santa  Rusia. 

Pero  la  semilla  que  cayera  en  su  inteligencia  encontró 
terreno  abonado  y  fructificó  lozana.  A  pesar  de  su  vida 
errante,  no  cesó  de  leer  ni  un  solo  día,  y  mientras  sus 
compañeros  de  infortunio  bebían  ó  dormían,  Gorki,  á  ori¬ 
llas  del  mar,  que  nadie  ha  descrito  de  un  modo  tan  ma¬ 
gistral  como  él,  ó  en  plena  estepa,  iluminado  por  un  sol 
que  no  encuentra  en  aquellas  planicies  otros  límites  que 
los  del  horizonte,  leía  y  estudiaba  á  la  par,  leía  en  los 
libros,  estudiaba  en  los  hombres,  en  sus  compañeros,  li¬ 
bros  siempre  abiertos  para  aquel  que  sabe  leerlos,  porque 
la  franqueza  y  el  descaro  vicioso  de  los  vagabundos,  pres¬ 
cinden  de  toda  hipocresía,  y  por  lo  tanto  son  fáciles  de 
comprender. 

En  esta  época,  (tenía  entonces  veintisiete  años,)  es  cuan¬ 
do  al  llegar  á  cualquier  gran  ciudad  iba  Gorki  á  las  re¬ 
dacciones  de  los  periódicos  y  les  entregaba  los  manuscri¬ 
tos  que  escribiera  en  pleno  campo,  teniendo  por  todo 
techo  la  inmensa  bóveda  de  los  cielos.  Uno  de  sus  prime¬ 
ros  trabajos,  el  Makar  Tehudra,  llamó  poderosamente  la 
atención  de  los  literatos,  á  pesar  de  que  el  estudio  tiene 
defectos  de  bulto.  Poco  tiempo  después,  publicó  en  la 
revista  Rossia  su  famoso  cuento  Tchelkache.  Desde  enton¬ 
ces  se  le  consideró  como  un  gran  escritor. 

En  los  cinco  años  últimos,  ha  publicado  dos  grandes 
novelas,  el  Tomas  Gordeieff  y  los  tres  y  ocho  volúmenes 
de  relatos  cortos  que  son  verdaderas  obras  maestras  en  su 
género. 

Seduce  y  avasalla  desde  el  primer  momento  el  estilo  de 
Máximo  Gorki,  porque  en  nada  se  parece  al  estilo  de  los 
demás  escritores. 

Es  mucho  más  sencillo  y  mucho  más  fuerte.  Sus  des¬ 
cripciones  y  sus  imágenes  son  tan  nuevas  y  tan  exactas, 
que  aquel  que  las  lee,  imagina  que  por  vez  primera  ha 
leído  una  descripción  del  mar  ó  de  la  estepa.  No  cuida 
mucho  de  esplicar  al  lector  los  detalles  y  particularidades 
de  los  personajes  que  pone  en  acción,  pero  tiene  una  mano 
feliz  para  hacer  que,  de  un  solo  trazo,  surja  del  campo  de 
la  fantasía  un  hombre  real  y  verdadero  que  despierta  acto 
seguido  el  interés  del  lector. 

Si  los  relatos  y  novelas  de  Gorki  no  valieran  mucho,  no 
sería  ciertamente  la  calidad  de  los  personajes  que  pone  en 
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acción  lo  que  los  avalorara.  Se  le  ha  llamado  y  con  razón, 
«el  poeta  de  los  miserables»,  «el  cantor  de  los  vagabun¬ 
dos  »,  «  el  novelista  de  los  desdichados  ».  Tan  cierto  es  es¬ 
to,  que  en  todas  sus  obras,  apenas  si  hay  personajes  que 
ocupen  una  posición  social  elevada.  Exceptuando  To¬ 
mas  Gordeieff,  no  aparece  en  ninguna  de  sus  narraciones 
otra  cosa  que  gente  desharrapada,  pobres  de  espíritu  ó  de 
inteligencia,  que  recorren  el  mundo  como  los  pájaros  los 
campos,  á  merced  de  la  casualidad,  ó  fiando  alguna  vez 
en  mañas  que  no  son  de  las  más  recomendables.  No  se 
crea  sin  embargo,  que  Gorki  hace  un  panegírico  de  sus 
antiguos  compañeros.  No  intenta  jamás  hacer  creer  que 
son  mejores  de  lo  que  son  en  realidad.  Les  muestra  con 
todos  sus  defectos  y  todas  sus  miserias,  sin  tratar  de  ate¬ 
nuar  aquéllos,  ni  de  hacer  resaltar  éstas  de  un  modo  ex¬ 
cesivo.  Es  un  Yelázquez  de  la  pluma,  que  pintando  los 
borrachos  y  los  vagabundos,  ha  demostrado  que  los  es¬ 
critores  de  alto  vuelo,  como  todos  los  grandes  creadores, 
necesitan  sólo  de  algunos  elementos,  para  producir  obras 
maravillosas. 

Una  noche  de  tempestad  en  la  estepa,  una  puesta  de 
sol  vista  desde  la  playa  donde  mueren,  una  tras  otra,  las 
olas  rumorosas,  y  la  conversación  y  los  recuerdos  de  dos 
vagabundos  que  miran  como  muere  el  día  ó  acechan 


el  instante  de  la  alborada,  bastan  á  Gorki  para  trazar 
un  cuadro  magistral,  de  esos  que  no  se  olvidan,  porque 
persiste  en  el  cerebro  la  impresión  profunda  que  produ¬ 
cen. 

Desterrado  hace  poco  por  el  gobierno  del  Czar  al  Cáu- 
caso,  ha  tenido  la  habilidad  de  burlar  la  persecución  de 
que  era  objeto,  y  hoy  por  hoy,  nadie  sabe  donde  está  el 
eximio  novelista.  Quizá  su  cuerpo,  que  estaba  ya  acostum¬ 
brado  á  la  vida  regalona  de  las  ciudades,  ha  vuelto  á  cu¬ 
brirse  con  los  harapos  del  vagabundo,  y  quizá  entre  sus 
antiguos  compañeros  de  peregrinación  y  de  miserias  re- 
coje  nuevos  datos  para  asombrar  luego  con  ellos  á  cuan¬ 
tos  admiran  el  talento  y  sus  creaciones. 

La  filosofía  de  Gorki  encarna  casi  por  entero  en  lo  que 
dice  Kuvalda,  uno  de  los  héroes  de  Los  ex- hombres,  á  uno 
de  sus  compañeros,  ante  el  cadáver  de  otro: 

« Llegará  nuestra  hora  y  todos  moriremos  del  mismo 
modo.  ¿Qué  importará  entonces  haber  vivido  de  una  ú 
otra  manera?  Todos  moriremos  igualmente.  Este  es  el  fin 
de  la  vida,  creedme.  El  hombre  vive  para  morir,  y  muere... 
y  si  así  es...  ¿no  resulta  indiferente  vivir  de  un  modo  ó  de 
otro,  morir  aquí  ó  allá?  ¿Verdad  Martianov?  Bebamos 
aun...  bebamos  en  tanto  que  vivimos...» 

José  Brissa 
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an  fielmente  ha  cumplido  las  órdenes  que  el  rey 
le  ha  dado,  que  él  y  su  acompañamiento  han 
muerto.  Mira  ahora  á  tu  alrededor,  señora  Cri- 
milda,  para  ver  á  quien  das  tus 
órdenes:  hasta  su  fin,  os  ha  ser¬ 
vido  el  valeroso  Rudiguero.» 

«  Por  si  no  queréis  creerme 
vais  á  verlo.»  Entonces,  para 
causarle  mayor  aflicción,  traje¬ 
ron  al  héroe  con  la  cabeza  hen¬ 
dida,  á  sitio  desde  donde  pu¬ 
diera  verlo  el  rey.  Los  hombres 
de  Etzel  no  habían  experimen¬ 
tado  nunca  una  pena  mayor. 

Cuando  vieron  al  margrave 
muerto,  ningún  escritor  podrá 
decir  ni  contar  como  lloraron 
hombres  y  mujeres.  Todos  sen¬ 
tían  el  corazón  destrozado. 

La  pena  del  rey  Etzel,  era 
muy  grande.  Semejantes  á  los 
rugidos  del  león,  eran  los  la¬ 
mentos  del  rico  rey,  y  lo  mis¬ 
mo  hacía  su  esposa.  Muchos 
lloraron  la  muerte  del  muy  noble  y  valiente  Rudiguero. 

XXXVIII 

De  como  murieron  todos  los  guerreros  de  Dietrich 

Por  todas  partes  se  escuchaban  tan  grandes  lamentos, 
que  retemblaban  las  torres  y  el  palacio.  Lo  oyó  uno  de 
los  hombres  de  Dietrich  de  Berna  y  se  apresuró  á  comu¬ 
nicar  la  horrible  noticia. 

Dijo  al  príncipe:  «Óyeme,  señor  Dietrich:  en  lo  que  he 
vivido  no  sentí  tan  grandes  lamentos  como  los  que  ahora 
llegan  á  mi  oído.  Paréceme  que  el  rey  mismo  ha  perecido 
en  esta  fiesta. » 

«De  otro  modo  ;cómo  habían  de  estar  todos  en  tan 
grande  aflicción?  El  rey  ó  Crimilda,  uno  de  los  dos,  ha 
muerto  por  la  cólera  de  esos  fuertes  extranjeros.  Muchos 
héroes  soberbios  lloran  amargamente.» 

El  príncipe  de  Berna  dijo  :  «Mi  querido  guerrero,  no 
te  precipites  tanto  :  cuanto  hayan  hecho  esos  extranjeros 
ha  sido  obligados  por  la  necesidad :  déjales  la  ventaja  de 
que  esté  en  paz  con  ellos.» 

El  fuerte  Wolfhart  dijo  :  «Yo  iré  á  la  sala  para  saber 
noticias  de  lo  que  han  hecho,  y  haré  saber  á  mi  querido 
señor  cual  es  la  causa  de  los  lamentos  que  se  escuchan.» 

El  noble  Dietrich  contestó  :  «  Cuando  se  espera  hallar 
la  cólera,  las  preguntas  importunas  irritan  el  alma  de  los 
guerreros  :  por  esto,  Wolfhart,  no  quiero  que  les  pregun¬ 
tes  nada.» 

Mandó  á  Helferico  que  fuera  y  preguntara  lo  que  había 
sucedido,  fuera  á  los  hombres  de  Etzel,  fuera  á  los  extran¬ 
jeros.  Nunca  habían  visto  á  gente  tan  profundamente  afli¬ 
gida. 

El  mensajero  llegó  y  preguntó  :  «¿Qué  ha  sucedido?» 
Uno  de  los  que  allí  estaban  le  respondió:  «Todos  aquellos 


á  quienes  amábamos  en  el  Huneland,  han  sido  matados. 
Aquí  yace  Rudiguero,  muerto  por  los  Borgoñones.» 

«Ninguno  de  los  que  habían  venido  con  él,  ha  podido 
escapar.»  La  aflicción  de  Hel- 
ferico  no  pudo  ser  mayor.  Nun¬ 
ca  había  recibido  una  noticia 
que  le  causara  tanta  pena.  Vol¬ 
vió  á  Dietrich  llorando  y  la¬ 
mentándose. 

«¿Qué  habéis  podido  saber?» 
preguntó  Dietrich,  «¿por  qué 
lloráis  tanto,  héroe  Helferico?» 
El  noble  guerrero  respondió  : 
«Gran  motivo  tengo  para  llo¬ 
rar;  los  Borgoñones  han  mata¬ 
do  á  Rudiguero.» 

El  guerrero  de  Berna,  dijo: 
«No  lo  habrá  querido  Dios.  Se¬ 
ría  demasiada  venganza;  sería 
una  jugada  del  demonio.  ¿Có¬ 
mo  puede  ser  que  Rudiguero 
haya  tenido  tan  triste  suerte? 
Yo  sé  que  es  muy  amigo  de  los 
extranjeros.» 

El  fuerte  Wolfhart,  le  respondió:  «Si  han  hecho  tal 
cosa,  es  menester  que  todos  lo  pagyen  con  la  vida.  Si  lo 
sufriéramos,  sería  una  vergüenza,  un  deshonor.  Grandes 
servicios  nos  ha  prestado  el  brazo  de  Rudiguero.» 

El  jefe  de  los  Amelungos  mandó  tomar  mejores  infor¬ 
mes.  Sentóse  á  una  ventana  con  el  corazón  oprimido. 
Luego  dijo  á  Hildebrando  que  se  acercara  á  los  extranje¬ 
ros  para  saber  por  ellos  lo  que  había  pasado. 

El  fuerte  guerrero  en  los  combates,  el  maestre  Hilde¬ 
brando,  no  llevaba  en  las  manos  ni  escudo  ni  armas. 
Quería  llegar  cortesmente  á  los  extranjeros,  pero  el  hijo 
de  su  hermana  le  hizo  una  observación. 

El  furioso  Wolfhart,  le  dijo:  «Si  vais  sin  armas,  os 
ultrajarán  y  tendréis  que  retiraros  de  un  modo  vergon¬ 
zoso  :  llevad  vuestras  armas  y  os  respetarán  muchos.» 

Siguiendo  el  viejo  el  consejo  del  joven,  Hildebrando 
tomó  sus  armas,  y  antes  que  lo  advirtiera,  todos  los  gue¬ 
rreros  de  Dietrich  tenían  las  espadas  en  la  mano.  Ésto 
causó  pena  al  héroe  y  hubiera  querido  evitarlo. 

Preguntó  á  donde  querían  ir:  «Nosotros  queremos  ir 
contigo,  porque  Hagen  de  Troneja  es  tan  osado,  que 
podría  hablaros  con  desprecio,  como  hace  con  frecuen¬ 
cia.»  Cuando  escuchó  esto,  el  héroe  accedió  á  los  deseos 
de  los  guerreros. 

Vió  el  fuerte  Volker  como  avanzaban  los  guerreros  de 
Berna,  la  gente  de  Dietrich,  con  las  espadas  ceñidas  y 
los  escudos  al  brazo  y  lo  hizo  saber  á  sus  señores  de 
Borgoña.» 

El  músico  dijo  :  «  Se  aproximan  hacia  acá  en  actitud 
hostil  los  hombres  de  Dietrich,  armados  y  cubiertos  con 
el  yelmo  :  querrán  atacarnos  y  me  parece  que  nos  ocu¬ 
rrirá  una  desgracia.» 

Sin  tardar  más  llegó  Hildebrando  :  puso  á  sus  pies  su 
adornado  escudo  y  preguntó  á  los  que  acompañaban  á 
Gunter  :  «Decidme,  buenos  héroes,  ¿qué  habéis  hecho 
de  Rudiguero? » 
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r_u  el  arec- 
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digáis  sue.;  por  vuesma  causa  y  que  no  nos  — egrzrá  su  presen- 
noble  cta.  dejad  une  1:  Zevencs  o  conde  se  encerrar  los  que¬ 
remos  meros.  > 

A  estas  palabras,  contestó  Yolker  :  :  Nadie  os  lo 
dícñc  Lana .  pero  entrad  por  £  £  palacio  conde  yace  el 
ere  'Os  héroe  con  runchas  heridas  en  £  corazón,  bañado  en 
ae  _a  sn  sangre. As:  será  ccrrnieto  el  servicio  ere  queréis  hacer 

El  inerte  ’•'■’£  "".ait.  respondió:  -.Dios  sabe.  señor  musi¬ 
rse  a  cc  .  ene  no  hace  falta  rroTocamos  :  nos  habéis  cansado 
_rave  dañe.  51  me  atreviera  delante  de  m-T  señores,  os 
re  ocurriría  nr.a  'desgracia:  pero  tenemos  que  estar  quietos, 
no  no  nos  es  permitido  combatir.) 

El  mnsieo  le  replicó :  <l>luy  pm deme  es  el  que  deja 
la  de  hacer  lo  que  quiere,  porque  le  está  prohibido,  pero 
.es  no  peed:  decir  que  eso  1;  hagan  los  guerreros  valientes.  - 
:1o  El  discurso  agradó  a  ELagen.  sn  tren  compañero  de 
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c  X o  será  vuestra  la  jugada  > .  le  contestó  >  ’>  olihart , 
desasnaré  ce  tal  modo  las  cnerdas  ce  vuestro  laúd,  que 
no  podrás  alabaros  cuando  volváis  al  Rhin.  i  nesrra 
amo  ganda  no  puedo  soportarla  sin  deshonor. » 

El  músico  dúo:  <51  de  mi  instramento  rompéis  los 
suaves  teños,  mi  brazo  "rara  pmeer  á  vuestro  casco 
sn  brillantez  v  sin  que  importe  cómo,  regresaré  á  Bor¬ 


ro.  <0 


~sr  n.> 


con  todos  ~  oüíhaxx  quiso  amojarse  sobre  él,  pero  su  tío  Hilde- 
r:  rreaun-  brando  lo  contuvo  con  fherza.  cCreo  que  uo  te  debes 
erar  Levar  de  tu  violenta  cólera,  pero  si  lo  haces,  perde- 

.e  mi  señor  c Dejad,  al  león,  maesme:  se  siente  ñudoso,  pero  si  se 
acerca  ám>.  dijo  el  unen  héroe  VoLter.  caun  cuando 
sus  manos  hubieran  domeñado  al  universo,  _e  daré  un 
atipe  que  no  le  ceje  bablar  en  lo  venicero.i 

La  cólera  exdtó  al  Ce  Berna.  Wolíharí,  el  bueno  y 
atrevido  guerrero,  se  cubrió  con  el  escudo  y  avanzó  como 

—  loen  furioso.  Todos  sus  amaros  -O  simieron  m  momen- 

A  violentos  saltos  se  tiuuó  contra  los  muros  de  la 
sala,  pero  el  viejo  HE  debrande  Eegó  primero :  no  quería 
rué  enmara  en  el  cerneare  antes  que  éb  bromo  nabaxon 

El  muestre  Hedebrardo  se  arrojó  sobre  Hagen  y  se 

—  crujir  las  espadas  en  las  manos  de  tos  ¿eroes.  ru 
r -  — —g  - ~ p  tzn  prance  -  ene  _e  trusom  sus  ojos.  Eas  co~ 
espadas  movían  en  aire  ardiente. 

lo  —¿a  temible  del  compare,  raeron  separados  por 
la  bterza  v  la  cólera  de  los  de  Berna.  El  maestre  Hilde- 
braudo  se  separó'  pe  manen  v  entonces  e¿  atrevido  ^'ol- 
fharí  acometió  ¿  fuerte  Yolker. 

mente  nolpe  en  el  casco  del  músico,  que 


a  e.  lueno  ce  sus  corazas,  pues  la  mas  granee 
ma.a  á  los  unos  contra  ios  otros.  E-  guerrero 
de  Berna  los  separó:  sino  hubiera  sido  un  bé¬ 
bde:  era  conseguido  nunca, 
u  el  fuerte  rechazó  con  poderoso  brazo  á  los 
-y5  ¿perreros  Asuélennos.  El  joven  Geíselber  dejó 
o  con  olas  ce  sanare  má=  de  un  brillante  casco. 
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POR  ESOS  TEATROS 

Ojeada  general.  —  Obras  del  repertorio  antiguo  en  Novedades. —  La  compañía 

de  ópera  del  Tívoli. —  Noticias  teatrales. 

Teniendo  en  cuenta  la  época  del  año  en  que  nos  en¬ 
contramos  y  la  circunstancia  de  permanecer  cerrados  al¬ 
gunos  de  los  más  importantes  coliseos,  el  movimiento  tea¬ 
tral  ha  sido  durante  la  anterior  quincena  relativamente 
importante. 

El  Liceo,  Romea,  el  Principal,  todos  los  teatros  de  in¬ 
vierno,  han  continuado  cerrados,  lo  cual  puede  afirmarse 
también  de  Eldorado  y  algún  otro  de  la  ciudad  nueva. 
Novedades  lo  ha  estado  á  medias,  pues  no  ha  tenido 
abiertas  sus  puertas  más  que  los  sábados  y  domingos,  en 
que  ha  actuado  en  él  una  aceptable  compañía  de  zarzue¬ 
la  catalana  que  ha  sacado  del  olvido  en  que  vivían  algu¬ 
nas  obras  del  repertorio  antiguo,  como  ”De  Sant  Pol  al 
polo  Nort,”  ”De  la  térra  al  sol,”  "Robinsón  Petit,”  etcé¬ 
tera,  introduciendo  en  algunas,  como  la  primera  de  las 
citadas,  de  la  que  es  autor  el  señor  Coll  y  Britapaja,  di¬ 
versas  modificaciones  que  las  dan  cierto  sabor  de  actua¬ 
lidad. 

El  público  que  ha  asistido  á  dichas  representaciones 
ha  sido  siempre  numeroso,  habiendo  sido  recibidas  aque¬ 
llas  obras  con  singular  regocijo,  lo  cual  prueba  que  una 
buena  parte  de  los  espectadores  asiste  al  teatro,  no  para 
saborear  las  bellezas  literarias  que  puedan  tener  las  pro¬ 
ducciones  que  se  representen,  sino  para  pasar  alegremen¬ 
te  la  velada,  olvidando  con  unas  cuantas  horas  de  alegría 
los  sinsabores  de  la  vida  ó  descansando  de  las  fatigas  de 
una  semana  de  trabajo. 

La  compañía  de  ópera  del  teatro  del  Tívoli,  ha  conti¬ 
nuado  obteniendo  los  favores  de  los  aficionados  á  la  mú¬ 
sica  que,  si  bien  no  han  encontrado  en  la  representación 
de  las  obras  de  los  grandes  maestros  el  grado  de  relativa 
perfección  que  alcanzan  en  el  Liceo,  no  han  dejado  de 
saborear  las  bellezas  que  contienen  todas  ellas  y  que 
aquellos  artistas  han  procurado  hacer  resaltar  según  la 
medida  de  sus  fuerzas. 

Además  la  empresa,  esmerándose  en  corresponder  al 
favor  del  público,  ha  procurado  dotar  de  todo  el  alicien¬ 
te  posible  las  representaciones,  habiendo  contratado  para 
un  buen  número  de  ellas  al  notable  barítono  señor  Blan- 
chart  quien,  después  de  la  brillante  campaña  que  realizó 
el  invierno  pasado  en  el  Real  de  Madrid,  no  ha  desdeñado 
la  ocasión  de  presentarse  ante  el  público  del  Tívoli,  no 
por  más  democrático  menos  inteligente  que  el  del  teatro 
madrileño. 

Una  de  las  obras  que  mejor  interpretación  ha  alcanza¬ 
do  por  parte  de  todos  los  artistas  que  constituyen  la  com¬ 
pañía,  ha  sido  sin  duda  ”  Hensel  y  Gretel,”  á  la  cual  no 
han  ido  en  zaga  ”La  Bohemia”  y  el  ”Faust.” 

Durante  estas  últimas  noches  se  han  celebrado  diver¬ 
sos  beneficios  que  han  contribuido  á  hacer  más  numero¬ 
sa  la  concurrencia  á  aquel  teatro. 

El  último  acontecimiento  de  la  temporada,  que  con¬ 


cluirá  dentro  algunos  días,  habrá  sido  el  estreno  del  ”Don 
Juan”  de  Mozart,  obra  casi  desconocida  de  la  mayoría  de 
los  aficionados  barceloneses  por  no  haberse  representado 
en  nuestros  teatros  desde  muchos  años  atrás. 

La  primera  representación  de  dicha  obra  estaba  anun¬ 
ciada  para  el  martes,  día  12,  habiéndose  encargado  del 
papel  de  protagonista  el  señor  Blanchart. 

De  la  acogida  que  haya  dispensado  el  público  del  Tí¬ 
voli  á  la  producción  de  Mozart,  nos  ocuparemos  en 
nuestro  próximo  número,  pues  en  éste  no  tenemos  tiem¬ 
po  ni  espacio  suficientes. 

Cuando  cesen  las  representaciones  de  ópera  en  aquel 
teatro,  se  convertirá  su  platea  en  pista  y  empezarán  las 
funciones  ecuestres,  acrobáticas,  gimnásticas,  etcétera  de 
la  compañía  Alegría,  cuyo  director  ha  estado  reciente¬ 
mente  en  Barcelona  para  preparar  la  temporada. 

La  de  invierno  en  el  Liceo  parece  que  resultará  bri¬ 
llante,  teniendo  ya  escriturados  el  empresario  señor  Ber- 
nis  para  formar  la  compañía  diversos  artistas  de  singular 
renombre  y  habiendo  manifestado  el  deseo  de  presentar 
las  obras  con  el  mayor  lujo  y  la  mayor  propiedad  posi¬ 
bles. 

De  su  viaje  á  Italia  para  reclutar  cantantes,  ha  regresa¬ 
do  el  señor  Bernis  con  la  autorización  para  representar  la 
ópera  "Cristoforo  Colombo,”  que  es  esperada  con  vivo 
interés  por  los  aficionados. 

Un  espectador 
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BLANCAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  3  jugadas 


Solución  al  problema  51,  por  el  Dr.  A.  W.  GALITZKI 
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PEL-ROIG  Y  LESNETA 


as  borracheras  del  tío  Pel-roig  se  parecían  á  los 
■  discursos  académicos  :  constaban  de  exordio, 
JbSot)  proposición,  demostración  y  resumen.  Durante 
el  primer  período,  ó  sea  el  exordio,  Pel-roig  trataba  de 
captarse  las  simpatías  de  su  siempre  numeroso,  aunque 
no  escogido  auditorio  :  allí  era  el  elogiar  su  ilustración  y 
buena  crianza,  elogio  que  cuidaba  de  desmentir  su  públi¬ 
co,  lanzándole  á  la  cara  ó  una  frase  soez  ó  una  corteza 
de  melón  llena  de  barro;  allí  el  hablar  de  su  incompe¬ 
tencia  para  tratar  asuntos  tan  elevados  como  los  que  se 
proponía  poner  en  claro  en  su  discurso;  y  allí  el  derramar 
á  boca  llena,  con  lengua  todavía  expedita  y  parladora,  las 
más  esquisitas  frases  de  cortesía,  en  que  se  aunaban,  con 
maravilloso  enlace,  un  elevadísimo  concepto  de  su  sufi¬ 
ciencia  y  una  modestia  en  el  decir,  tanto  más  atractiva 
cuanto  menos  estudiada. 

Cuando  Pel-roig  llegaba  á  la  segunda  parte  de  sus  bo¬ 
rracheras  parlamentarias,  comenzaban  á  tlaquearal  propio 
tiempo,  por  inexplicable  simpatía,  su  cabeza  y  sus  piernas: 
aquélla  dificultándole  la  exposición  tranquila,  clara  y  no 
interrumpida  del  tema  que  se  proponía  desarrollar  y  éstas 
negándose  á  sostenerle  en  posición  vertical.  No  eran  estas 
flaquezas  más  que  relámpagos,  destellos  rápidos,  anuncios 
de  lo  que  venía  después,  en  la  demostración,  pero  con¬ 
tribuían  á  dar  á  su  lenguaje  ciertos  tonos  pintorescos 
que  le  hacían  más  movido  y  elocuente,  y  á  su  acción 
cierta  amplitud  y  grandeza  que  le  hubieran  envidiado  los 
Pel-roigs  de  la  Revolución  francesa  del  antepasado  siglo. 
El  auditorio,  de  que  ya  hablaré  y  que  nunca  le  faltaba,  se 
estrechaba  en  torno  suyo,  conforme  avanzaban  á  la  par 
el  discurso  y  la  borrachera,  no  se  sabe  si  atraído  por  el 
palpitante  interés  de  los  asuntos  que  con  tan  magistral 
elocuencia  desarrollaba,  ó  si  animado  de  la  perversa  in¬ 
tención  de  empujar  al  orador  para  que  fuera  á  terminar 
su  más  florido  período  cayendo  de  bruces  en  medio  del 
arroyo. 

¿Y  quien  podrá  pintar  la  variedad  de  tonos,  de  modu¬ 
laciones,  de  giros,  que  empleaba  nuestro  Demóstenes  le¬ 
vantino  al  llegar  al  tercer  período  de  sus  famosas  oracio¬ 
nes  callejeras?  Con  qué  facilidad  y  dominio  de  su  arte 
pasaba  en  transiciones  no  estudiadas  del  llanto  más 
amargo  y  doloroso  á  la  carcajada  más  sonora  y  regocija¬ 
da,  del  apóstrofe  más  violento  y  conciso  á  la  frase  más 
mirada  y  poética,  de  la  peroración  más  noble  y  elevada, 
á  la  ironía  más  sutil  y  penetrante?  El  léxico  de  Pel-roig, 
al  llegar  este  período,  dejaba  tamañito  al  del  fénix  de  los 
ingenios  :  porque  éste,  al  fin  y  al  cabo,  no  disponía  más 
que  de  un  idioma,  y  Pel-roig  cuando  no  hallaba  la  pala¬ 
bra  exacta  y  adecuada  en  el  castellano  en  que  principia¬ 
ba  sus  arengas,  acudía  al  dialecto  valenciano,  su  lengua 


nativa,  ó  á  los  trozos  sueltos  de  inglés,  sueco,  italiano, 
francés  ó  alemán,  que  había  aprendido  en  el  muelle,  ó  in¬ 
ventaba  una  palabra  nueva,  deduciéndola  de  raíces  que 
quizá  se  hallaran  en  el  Ramayana  y  adornándola  con  anfi¬ 
jos  y  prefijos  de  una  filosofía  y  fuerza  de  expresión  extraor¬ 
dinaria.  Al  llegar  á  este  punto  se  comprendía  la  absoluta 
necesidad  de  que  sus  discursos  tuvieran  por  tribuna  el 
ancho  espacio,  el  aire  libre,  el  antiguo  foro,  porque  no 
era  accidente,  sino  común  y  corriente,  el  de  que  comen¬ 
zase  un  periodo  en  el  extremo  de  una  calle  y  lo  acabase 
en  el  opuesto,  ó  el  de  que  recorriese  media  ciudad  para 
terminar  su  perorata.  Eso  sí :  su  auditorio,  pendiente  de 
sus  labios,  embelesado  con  su  elocuencia,  sugestionado 
por  su  arte  inimitable,  seguíale  á  todas  partes,  ansioso 
de  beber,  no  vino  como  el  orador,  sino  aquel  caudal  de 
ciencia  en  que  el  vino  trasegado  por  Pel-roig  se  trocaba 
por  una  misteriosa  transmutación.  Verdad  es  que  los  dis¬ 
cípulos,  durante  esta  tercera  parte  de  sus  pláticas,  en 
lugar  de  estrecharle,  como  antes,  le  huían,  manteniéndo¬ 
se  á  respetuosa  distancia;  pero  esto  se  colige  que  era  para 
dejarle  ancho  campo  en  que  desarrollar  su  corazón  siem¬ 
pre  enérgico  y  apropiado,  y  no  para  esquivar  los  punta¬ 
piés  con  que  solía  premiar  la  atención  demasiado  fami¬ 
liar  de  algún  oyente  aventajado. 

(?)  Llegaba  por  fin,  á  las  tres  ó  cuatro  horas  de  comen¬ 
zarlo,  el  final,  el  epílogo,  el  resúmen  de  una  de  sus  inol¬ 
vidables  arengas.  Y  entonces  era  el  elevar  los  brazos  al 
cielo  con  trágico  ademán,  y  el  pronunciar  párrafos  ente¬ 
ros  en  idiomas  desconocidos,  semejantes  al  de  las  brujas 
del  Macbhet,  y  el  volver  las  espaldas  al  concurso,  besan¬ 
do  la  pared  con  la  misma  actitud  patética  con  que  los 
judíos  besan  las  derruidas  murallas  de  la  Ciudad  santa. 
Seguían  á  estos  entrecortados  sollozos,  gritos  inarticula¬ 
dos,  ayes  lastimeros,  el  lenguaje  entrecortado  y  confuso 
de  la  pasión  más  exaltada  y,  por  fin,  caía  el  Cicerón  ca¬ 
llejero,  aturdido  por  la  doble  embriagez  de  su  elocuencia 
y  del  mosto  sobre  un  banco  del  paseo  de  Mendez-Nuñez, 
donde  se  dormía  arrullado  por  la  ovación  frenética  con 
que  su  auditorio  ponía  punto  final  á  la  conferencia. 

¡Su  auditorio!  Los  limpiabotas  más  granujas  poniendo 
en  práctica  el  lema  de  la  Academia  Española,  limpia,  fija 
y  dá  esplendor,  con  sus  cepillos  resobados  y  sus  untes 
misteriosos,  los  vendedores  de  periódicos,  que  pregona¬ 
ban  con  sus  atipladas  voces  de  niños  de  coro  la  noticia 
más  culminante  del  día  como  señuelo  para  el  comprador 
del  diario;  los  desarrapados  lazarillos  de  los  ciegos  ven¬ 
dedores  de  billetes  de  lotería;  toda  la  eximia  golfería  ali¬ 
cantina,  en  suma,  para  la  que  era  espectáculo  siempre 
nuevo  y  variado  el  de  las  borracheras  tribunicias  de  Pel- 
roig.  Pel-roig  les  llamaba  els pardalets. 
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II 


Otro  de  los  ras¬ 
gos  característicos 
de  Pel-roig  era  su 
devoción  ferviente. 

Católico  más  con¬ 
vencido  ni  le  hubo 
ni  le  habrá.  Ni  la 
sombra  de  una  du¬ 
da  empañó  jamás 
el  diáfano  cristal 
de  sus  creencias. 

Verdad  es  que,  en 
lo  tocante  á  la  prác 
tica  no  se  le  podía 
disputar  por  escru¬ 
puloso  observante: 

y  también  ha  de  consignarse  que  jamás  puso  el  pie  dentro  de 
una  iglesia.  Historiadores  hay  que  aseguran,  sabe  Dios  en  virtud 
de  que  testimonios,  que  ésto  obedecía  al  miedo  de  que  los 
sacristanes  lo  echasen  á  palos,  como  ya  había  acontecido  luengos 
años  ha,  en  virtud  de  su  manía  de  discursear  en  todas  partes  y  de 
su  obstinación  en  dialogar  con  los  predicadores,  pero  otros 
afirman,  y  yo  creo  que  mejor  enterados,  que  su  animad¬ 
versión  era  solo  consecuencia  de  su  horror  innato  á  verse 
bajo  techado.  Por  lo  demás,  ni  aun  para  practicar  su  reli¬ 
gión  le  hacía  falta.  Tenía  él  su  altar  al  aire  libre  y  allí  iba 
de  continuo  á  rezar  sus  oraciones  y  á  depositar  sus  ofren¬ 
das.  En  la  plaza  de  Elche  y  adosado  á  la  pared  de  la  Su¬ 
cursal  del  Banco  de  España,  existía  un  retablillo  con  una 
imagen  borrosa  y  oscura  de  la  Santa  Paz,  y  aquel  era  el 
templo  donde  nuestro  héroe  acudía  con  fervor  de  creyente 
y  compunción  de  pecador  arrepentido.  Arrojaba  á  la  pa¬ 
red  en  vez  del  oloroso  incienso,  bocanadas  del  humo  pes¬ 
tífero  de  las  colillas  que,  por  ignota  virtud,  ardían  días 
enteros  entre  sus  labios:  y  vez  hubo  en  que  apedreó  al 
divino  rostro  con  puñados  de  cacahuetes,  esclamando, 
en  arranque  de  filial  confianza  : 

— Pera  tú ,  negreta ,  que  ningú  se’  n  recor  da  de  tu. 

Claro  es  que  los  cacahuetes  cayeron  al  suelo,  con  gran 
regocijo  y  algazara  de  su  auditorio,  que  se  apresuró  á 
repartírselos  á  puñetazo  limpio.  El  devoto  los  miró  con 
cariño  y  dirigiéndose  de  nuevo  á  la  faz  divina,  dijo  : 

— A e greta ,  els perdalets  se’ Is  meiuxen. 

Pero  en  vista  de  que  Dios  no  hacía  un  milagro  para 
impedir  aquel  despojo,  se  persignó  con  fervor,  aunque  no 
con  seguridad,  puesto  que  al  nombrar  al  Espíritu  Santo 
puso  la  mano  en  la  cadera  izquierda,  y  siguió  su  camino. 


III 


Y  preguntaréis  ahora,  si  es  que  Pel-roig  os  ha  inspirado 
interés  y  simpatía,  :de  qué  vivía,  en  qué  se  ocupaba?  ¡Ahí 
No  creáis  que  el  héroe  de  mi  cuento  era  un  vagabundo 
sin  oficio  ni  beneficio,  que  pasaba  su  existencia  bebiendo 
y  durmiendo  el  vino  alternativamente.  Nada  de  eso.  Pel- 
roig  era  un  comerciante.  Libros  viejos,  abanicos  pasados 
de  moda,  papel  de  escribir,  lapiceros,  gomas  para  las  car¬ 


teras,  esteras  finas,  pelotas  cautivas,  americanas  baratas» 
de  todo  vendía,  pudiéndose  afirmar  que,  si  se  hubieran 
reunido  los  objetos  vendidos  por  él  al  cabo  de  un  año, 
constituyeran  el  más  surtido  y  pintoresco  de  los  bazares. 
En  su  honor  debe  consignarse  que  aquellos  artículos  le 
eran  dados  en  comisión  por  casi  todos  los  comerciantes 
de  la  capital,  y  que  nunca  se  dió  el  caso  de  que  Pel-roig 
dejara  de  entregar  religiosamente  el  importe  de  lo  vendi¬ 
do,  ni  mucho  menos  que  se  lo  bebiera  sin  dar  cuenta 
exacta  á  su  comitente.  Eso  sí :  el  importe  íntegro  de  su 
comisión  iba  siempre  á  la  taberna,  porque,  según  decía 
un  literato,  gran  amigo  suyo,  era  el  único  medio  de  que 
fuera  con  verdad  saldo  líquido  á  su  favor. 

Esta  acrisolada  honradez  y  su  nunca  desmentida  pun¬ 
tualidad  en  rendir  cuentas,  habían  borrado  por  completo 
la  natural  desconfianza  que  su  embriaguez  perpétua  podía 
inspirar,  y  así,  no  había  tendero  en  la  ciudad  que  no  le 
confiara  sin  temor  ni  escrúpulo  sus  géneros  para  que  Pel- 
roig  los  paseara,  como  viviente  reclamo,  de  un  cabo  á 
otro  de  Alicante.  Tal  fué  la  razón  de  que  Lesneta,  famo¬ 
so  zapatero  alicantino,  le  llamara  un  día  á  su  taller  y  le 
dijera : 

—  Mira,  Pel-roig,  te  vas  á  llevar  estos  veinticinco  pares 
de  botas  y  á  procurar  vendérmelos  por  ahí...  De  lo  que 
saques  tendrás  tu  parte...  conque,  cuanto  más  recojas  más 
te  tocará...  ¡Ah!  Y  para  ti,  este  par  de  botas  nuevas,  que 
no  se  si  te  las  podrás  meter  sin  calzador... 

Y  al  decir  esto,  el  buen  Lesneta,  deshaciéndose  de  risa, 
ponía  en  las  manos  de  su  improvisado  dependiente  un 
par  de  botas  que,  si  no  eran  aquellas  del  gigante  del 
cuento  que  andaban  siete  leguas  de  cada  paso,  debían  de 
ser  de  algún  individuo  de  su  familia.  ¡  Compadre,  y  que 
par  de  botas  !  Sólo  emparejaban  en  el  tamaño,  puesto 
que  la  una  era  de  reluciente  charol,  y  toda  llena  de  pes¬ 
puntes  y  arrumacos,  y  la  otra  de  becerro  tosco,  sin  ador- 
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nos  ni  ringorangos,  por  lo  cual  con  facilidad  se  deducía 
que  ambas  habían  servido  de  muestra  del  establecimiento 
colgadas,  en  diversas  épocas,  de  un  garfio  á  la  puerta  del 
mismo  y  viviendo  intranquilas  é  inseguras  en  elemento 
tan  contrario  á  su  naturaleza  y  destino  como  el  aire. 

I’el-roig  las  miró  asombrado;  miróse  luego  sus  pies  que, 
al  lado  de  aquellas  enormes  botas,  parecían  de  aristocrá¬ 
tica  dama  ó  de  travieso  pajecillo;  y,  sin  decir  palabra, 
tomó  bajo  su  brazo  izquierdo  el  paquete  que  contenía  los 
veinticinco  pares  de  calzado  que  se  entregaban  á  su  peri¬ 
cia  de  vendedor  ambulante,  metió  un  dedo  de  su  mano 
derecha  por  las  orejas  de  las  botas  goliatescas,  y  salió  de 
casa  de  Lesneta  mirando  los  pies  de  los  transeúntes,  con 
el  propio  afán  que  el  príncipe  de  la  Cenicienta  para  bus¬ 
car  á  la  hechicera  dueña  del  pie  que  había  servido  de 
molde  al  más  coquetón  de  los  zapatos. 

Pero  nada  :  á  juzgar  por  el  tamaño  de  sus  pies  todas 
aquellas  personas  con  las  que  se  cruzaba  Pel-roig  en  su 
camino,  habían  llegado  del  fantástico  reino  de  Lilliput, 
Y  entonces  se  le  ocurrió  á  nuestro  hé¬ 
roe  la  fatal  idea  de  comenzar  sus  ope¬ 
raciones  mercantiles  de  aquel  día  por 
la  venta  del  par  de  botas  que  Lesneta 
le  acababa  de  regalar.  ¡Qué  bien  dijo 
el  que  dijo  que  las  pequeñas  causas 
engendran  los  grandes  efectos!  Si  Les¬ 
neta  hubiera  podido  entrever  las  fata¬ 
les  consecuencias  de  su  obsequio,  an¬ 
tes  lo  hiciera  trizas  que  ponerlo  en 
manos  de  Pel-roig.  Pero  como  el  por¬ 
venir  es  inescrutable,  el  pobre  zapate¬ 
ro  no  previó  que  su  mandatario  com¬ 
prendiera  que  tal  calzado  no  servía  ni 
para  sus  pies  ni  para  los  de  ningún 
otro  semejante  suyo,  tuviera  la  ocu¬ 
rrencia  de  venderlo,  y,  tras  de  cobrar 
por  él  las  dos  pesetas  que  le  dió  el 
dueño  de  un  puesto  de  trastos  viejos 
vecino  al  Mercado,  entrara  en  una  de 
sus  tabernas  predilectas  á  beberse  el 
importe  de  la  venta. 

¡Famosa  borrachera  fué  la  que  pes¬ 
có  Pel-roig!  Una  curda  de  dos  pese¬ 
tas,  tan  monumental  como  el  par  de 
botas  que  la  había  dado  origen.  ¡Qué 
discurso  el  de  aquel  día  memorable, 
comenzado  en  la  misma  puerta  del 
templo  de  Baco,  después  de  las  copio¬ 
sas  libaciones  en  honor  al  más  regoci¬ 
jado  de  los  dioses,  y  acabado  no  se 
sabe  donde  porque  la  oscuridad  de  la 
noche  envolvió  en  sus  tinieblas  al  ora¬ 
dor  y  á  su  perorata!  Dícese  que  la  más 
famosa  arenga  de  Demóstenes  fué  la 
de  la  corona,  y  cítase  como  modelo 
de  oraciones  ciceronianas  una  de  sus 
Catilinarias;  pues  de  igual  suerte  pue¬ 
de  afirmarse  que  la  más  grande  de  las 
alocuciones  de  Pel-roig  fué  la  de  aquel 


día  inolvidable.  Política,  religión,  ciencias,  artes,  todo 
tuvo  su  lugar  oportuno  ó  inoportuno  en  aquel  Océano 
tempestuoso  de  palabras  que  principió  á  las  ocho  de  la 
mañana  y  persistía  inagotable  á  las  ocho  de  la  noche. 
Ora  como  Pedro  el  Ermitaño  dirigiendo  su  fogosa  palabra 
á  los  hombres,  ora  como  San  Francisco  de  Asís  atrayen¬ 
do  con  suave  elocuencia  á  los  pajarillos  que  anidaban  en 
el  paseo  de  Mendez-Nuñez;  ya  imitando  á  San  Antonio 
de  Padua  y  arengando  á  los  peces  sentado  en  un  canto 
colosal  del  rompeolas  del  muelle;  ya  superando  á  todos 
los  santos  y  oradores  del  mundo  y  dirigiéndose  á  las  pie¬ 
dras,  como  si  esperase  ver  conmovidas  sus  endurecidas 
entrañas;  tan  pronto  rodeado  de  su  habitual  corte  de  gol¬ 
fos  cual  misionero  cercado  de  catecúmenos,  como  solo  y 
abandonado,  nuevo  San  Juan  clamando  en  el  desierto, 
todas  las  horas  de  aquel  día  le  vieron  elocuente,  inspira¬ 
do,  superándose  á  si  mismo,  desbordarse  en  torrentes  de 
frases  admirables  y  elevarse  á  las  más  vertiginosas  alturas 
de  la  oratoria. 
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¿Dónde  fué  á  parar?  ¿Cuál  fué  el  término  de  su  discurso 
peripatético?  ¡Misterio  insondable!  A  las  últimas  luces  del 
crepúsculo  dijo  uno  de  sus  más  entusiastas  oyentes  que 
le  había  visto  por  los  desmontes  de  la  prolongación  de  1a. 
calle  de  Alfonso  el  Sabio;  después  Pel-roig  y  su  discurso 
y  su  fardo  de  calzado  habían  caído  en  alguna  sima  ignota. 
¿Habría  sido  aquel  su  canto  del  cisne? 


á  la  puerta  de  Lesneta  y  allí  se  detuvo 
apoyándose  en  el  marco  para  conser¬ 
var  el  equilibrio. 

—Ola,  compadre,— dijo  el  zapatero 
— ¿qué  te  trae  por  aquí  tan  de  mañana? 

—  Vengo  á  darte  el  parte  de  tu  en¬ 
cargo  de  ayer...-  repuso  Pel-roig.  Y 
al  contestar  á  su  amigo  y  comitente, 
una  sonrisa  socarrona  plegó  los  tosta¬ 
dos  labios  del  viejo. 

— ¿Y  que  hay? 

—  Pues  nada...  que  ya  están  colo¬ 
cados  los  veinticinco  pares... 

—  ¡Ché...  Pel-roig...!  Eres  el  demo¬ 
nio...  ¿Y  cómo  te  las  has  compuesto 
para  despacharlos  tan  pronto?...  Me 
traes  el  dinero?... 

— No.  Tienes  tu  que  venir  á  cobrar, 
^  porque  á  mi  ni  siquiera  me  contestan 

cuando  les  pido  el  dinero. 

—  ¿Y  es  muy  lejos?... 

—  Algo,  pero  como  es  temprano,  te  puedes  venir,  que  á  estas 
horas  no  vendrá  á  comprar  mucha  gente... 

— Tienes  razón...  Vamos. 

Tomó  Lesneta  su  gorrilla  y  echaron  á  andar  los  dos  por  las  calles 
casi  desiertas  de  la  capital  que  á  aquella  hora  comenzaban  á  desper¬ 
tarse.  Varias  veces  preguntó  el  zapatero  á  su  guía  donde  estaban, 
en  que  calle,  en  que  casa,  los  compradores  de  su  género  :  pero  Pel- 
roig  sepultado  en  su  mutismo,  contestaba  con  gestos  ó  con  monosí¬ 
labos  expresando  que  más  adelante.  Por  fin  los  dos  caminaron  en 
silencio  calles  y  plazas  y  paseos;  y  salieron  de  la  ciudad  por  junto  al 
castillo  de  San  Fernando;  y  bordearon  su  falda  á  la  sombra  prolon¬ 
gada  de  la  alameda  que  termina  en  el  cementerio;  y  llegaron  á  él 
con  asombro  y  estupefacción  de  Lesneta;  y  entraron;  y... 

¡Cuál  no  sería  el  espanto  del  pobre  zapatero  al  ver  á  Pel-roig  que,  con 
macabra  sonrisa  y  diabólica  expresión,  le  mostraba  acá  y  acullá,  cual 
ofrendas  fúnebres  jamás  vistas  en  aquel  recinto,  sus  pares  de  botas, 
cuidadosamente  colocadas  sobre  las  blancas  lápidas,  hú¬ 
medas  aún  por  el  rocío  de  la  noche!  Allí  estaban  los  vein¬ 
ticinco  pares  sobre  otras  tantas  tumbas,  y  ante  ellas  quedó 
Lesneta  mudo,  no  se  sabe  si  de  asombro,  de  miedo  ó  de 
cólera,  y  de  tal  suerte  abstraído  y  petrificado,  que  ni  oyó 
siquiera  á  Pel-roig  que  con  burlón  acento  le  decía  : 

—  Ahí  tienes  una  buena  parroquia...  Si  te  pagan,  ya 
me  darás  la  parte  que  me  ofreciste... 

Y  el  borracho  impenitente  dió  media  vuelta  y  salió  del 
camposanto,  dejando  á  Lesneta  convertido  en  la  única 
estatua  policroma  de  aquel  sagrado  recinto. 


No,  por  fortuna.  Al  amanecer  del  siguiente  día  hallá¬ 
base  el  buen  Lesneta  á  la  puerta  de  su  zapatería,  regoci¬ 
jado  y  contento,  como  hombre  satisfecho  de  si  mismo  y 
de  su  negocio,  cuando  vió  aparecer  por  el  extremo  de  la 
calle  á  su  improvisado  comisionista  del  día  anterior  :  sus 
pasos  inseguros  y  tortuosos  denotaban  que  los  nubarro¬ 
nes  de  la  pasada  tempestad  todavía  entoldaban  su  cere¬ 
bro.  Contra  su  costumbre,  Pel-roig  venía  silencioso.  ¿Era 
que  el  kilométrico  discurso  de  horas  antes  había  agotado 
¡por  fin!  su  elocuencia?  ¿Era  que  alguna  catástrofe  inespe¬ 
rada  le  enmudeciera?  Se  ignora.  Triste  y  callado  llegóse 


V 

Cundió  la  broma  por  la  ciudad  y  el  desgraciado  Les¬ 
neta  perdió  su  característico  apodo,  cambiándolo  por  el 
de  Sabater  deis  morís.  Pero  no  perdió  eso  sólo.  Perdió 
también  la  clientela  y  el  dinero  y  la  paciencia  y  tuvo  que 
emigrar  de  Alicante  maldiciendo  de  Pel-roig  y  del  día  fu¬ 
nesto  en  que  tuvo  la  malhadada  idea  de  nombrarle  su 
comisionista. 

Luis  Cánovas 
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iez  de  la  mañana.  El  madrugar  se  impone.  Ha 
muerto  Pérez,  el  egregio  poeta,  regocijo  de  las 
musas  españolas,  y  rindiendo  tributo  á  la  amis¬ 
tad  y  al  compañerismo,  tenemos  que  acompañar  su  cadá¬ 
ver  á  la  ultima  morada.  Formamos  el  fúnebre  cortejo  me¬ 
dia  docena  de  amigos...  los  que  nada  le  debíamos.  ¡Pobre 
Pérez  1  Él,  que  tanto  dinero  ha  dado  á  ganar  á  su  editor, 
y  á  las  empresas  teatrales,  ha  muerto  pobre,  sin  una  pe¬ 
seta,  sin  dejar  ni  aún  lo  indispensable  para  el  entierro, 
que  hemos  tenido  que  costearle  entre  algunos  de  sus  ínti¬ 
mos,  á  fin  de  que  no  tuviese  que  ir  andando  al  cemente¬ 
rio,  como  el  chulo  del  cuento.  Un  detalle  curioso  :  El 
editor  de  Pérez  ha  enviado  una  corona  de  siemprevivas... 
¡  No  puede  darse  un  rasgo  más  expresivo  de  la  filantropía 
editorial!  Durante  su  vida  sembró  su  camino  de  punzan¬ 
tes  espinas  y  de  intereses  compuestos  á  razón  del  ochenta 
por  ciento  mensual,  y  una  vez  muerto,  le  envía  una  coro¬ 
na...  ¡la  corona  del  martirio!...  ¡Pobre  Pérez!  Era  un  hom¬ 
bre  honrado,  un  excelente  compañero,  un  amigo  leal  y 
cariñoso,  un  escritor  insigne,  un  poeta  de  mérito  excep¬ 
cional...  ¡Desdichado  de  aquel  para  quien  suena  en  el  re¬ 
loj  del  tiempo  la  hora  de  los  elogios!... 


Todo  ha  concluido.  1.a  ultima  espuerta  de  tierra  ha 
caído  sobre  el  metálico  ataúd  que  guarda  los  inanimados 
restos  de  Pérez...  En  el  momento  de  retirarnos,  hemos 
visto  que  un  empleado  de  la  casa  del  editor  de  Pérez  re¬ 
cogió  la  corona  de  siemprevivas.  ¿Será  para  llevarla  á  la 
familia  del  muerto?  No,  señor-,  ¡es  para  que  figure  en  el 
entierro  de  la  próxima  víctima  de  su  principal! 

Una  de  la  tarde — Cochero,  al  Inglés,  ¡á  escape!  A  la  una 
en  punto  comienza  el  banquete  con  que  obsequiamos  á 

Gomalch  con  moti¬ 
vo  del  gran  éxito 
que  ha  obtenido 
su  última  comedia. 
Gomalch  es  un  ado¬ 
quín  como  una  ca¬ 
tedral;  pero  los  sa¬ 
cerdotes  de  la  críti¬ 
ca,  esos  señores 
que  hacen  y  desha¬ 
cen  representacio¬ 
nes  á  su  capricho, 
han  reconocido  y 
proclamado  urbi  et 
orbe  que  Gomalch 


es  un  genio  de  la  dra¬ 
mática  española,  y  que 
su  comedia  puede  co¬ 
dearse  dignamente  con 
La  vida  es  sueño ,  y  no  » 

hay  más  remedio  que  Aj 

acatar  aquel  soberano  '||íf 

é  inapelable  fallo,  so-  ;.|¡|{ 

pena  de  concitar  sus  j'l 

iras  y  atraer  sobre  1 
nuestras  míseras  cabe¬ 
zas  todos  los  rayos  de 
su  olímpica  cólera  :  Con  tal  motivo  nos  reunimos  hoy  en 
fraternal  banquete  para  festejar  al  compañero  insigne...  que 
hasta  hace  tres  días  anduvo  rodando  por  los  escenarios,  sin 
que  nadie,  ni  aún  con  la  recomendación  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo,  le  quisiese  leer  una  comedia.  Aquí,  ya  se  sabe: 
en  cuanto  uno  hace  algo  que  sobresale  tres  milímetros  de 
lo  vulgar  y  corriente,  ¡banquete  al  canto!  La  broma  suele 
costamos  seis  pesetas  por  barba,  ó  algo  más  para  médico 
y  botica,  si  se  nos  indigesta  la  merluza  al  gratín,  plato 
obligado  en  todo  banquete  cómico-lírico,  ó  nos  sientan 
mal  las  quintillas  que  algún  querido  compañero  lleva  im¬ 
provisadas  para  soltarlas  en  su  tiempo  y  lugar  oportunos; 
pero,  eso  sí;  nos  divertimos,  derrochamos  un  trimestre 
de  ingenio,  y  en  cuanto  el  champagne ,  ó,  en  su  defecto, 
el  honrado  peleón  comienza  á  hacer  de  las  suyas  en  los 
pisos  superiores  del  individuo,  ¡cualquiera  nos  aguanta! 

Nueve  y  media  de  la  noche.  A  Eslava.  Se  estrena  la 
nueva  obra  de  Martínez,  y  no  es  posible  faltar.  Los  que 
han  asistido  al  ensayo  general  se  hacen  lenguas  de  la  nue¬ 
va  zarzuela  de  Martínez,  augurando  que  ha  de  ser  un  exi- 
tazo.  El  asunto  es  originalísimo,  pues  él  no  es  de  los  que 
traducen,  imitan  ni  arreglan,  tres  vocablos  que  hemos  in¬ 
ventado  para  disimular  los  timos ,  escalos  y  atracos  litera¬ 
rios  ;  las  situaciones  son  de  primera  fuerza ,  porque  Mar¬ 
tínez  posee  como  nadie  el  arte  de  mover  los  monos;  los 
chistes  se  atropellan  los  unos  á  los  otros...  La  música  es 
de  Gómez,  el  inspirado  y  genial  compositor  á  quien  el 
Arte  tiene  por  uno  de  sus  hijos  predilectos.  Según  se  dice, 
el  terceto  va  á  ser  un  alboroto,  el  dúo  una  revolución,  el 
concertante  un  pronunciamiento.  Agréguese  á  ésto  que 
Muriel  ha  pintado  siete  decoraciones  lindísimas,  y  que 
Gambardella  ha  vestido  la  obra  con  lujo  y  propiedad  ver¬ 
daderamente  notables,  y  no  cabe  duda  que  el  éxito  de  la 
zarzuela  de  Martínez  será  asombroso 


Los  agoreros  y  profetas  se  han  equivocado  de  medio  á 
medio.  La  zarzuela  de  Martínez  ha  sido  un  fracaso  de 
esos  que  hacen  época.  El  asunto  huele  á  pasado  desde 
un  kilómetro;  las  situaciones  resultaron  vulgares  y  prepa¬ 
radas  sin  habilidad  ni  arte;  los  chistes  son  una  colección 
de  groserías  digna  de  caer  bajo  la  acción  del  Código 
penal.  La  música  mereció  el  honor  de  ser  coreada  por  el 
público.  Desde  las  primeras  escenas  se  inició  el  pateo 
que  duró  hasta  que  cayó  el  telón  y  media  hora  más... 

Dos  de  la  madrugada.  A  hornos.  En  una  de  las  mesas 
de  turno  de  Hilario  nos  reunimos  una  colección  de  tras¬ 
nochadores.  Tomamos  chocolate  ó  tomamos  asiento  úni¬ 
camente,  y  nos  entretenemos  en  hacer  el  resúmen  del  día, 


despellejando  de  paso  á  los  más  queridos  compañeros. 
Allí  averiguamos  de  que  obra  francesa  está  tomada  la 
comedia  de  Fulano;  cazamos  los  ripios  de  la  última  poe¬ 
sía  de  Mengano;  señalamos  los  galicismos  de  Perengano... 
Allí  hacemos  reputaciones  y  derribamos  ídolos.  En  aque¬ 
lla  mesa  no  practicamos  la  disección  con  el  bisturí  del 
anatómico  que  con  hábil  mano,  segrega  fibras,  tegidos  y 
filamentos  hasta  llegar  á  la  viscera  dañada,  sino  con  el 
hacha  del  leñador  que  de  un  solo  golpe  derriba  el  árbol 
secular  que  han  sujetado  los  más  furiosos  vendavales... 
Al  amanecer,  cuando  el  sol  asoma  por  Oriente  y  las  bu¬ 
rras  de  leche  por  la  calle  de  Peligros,  se  retira  cada  cual 
á  su  domicilio...  si  lo  tiene... 

Manuel  Soriano 
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os  marqueses  de  Guzmán  sucumbían  al  dolor  de 
B  la  mayor  desgracia. 

El  hijo  único,  heredero  de  timbres  nobiliarios 
que  seguramente  acrecentarían  sus  talentos,  y  de  caudales 
fabulosos  con  que  sostener  la  magnificencia  proverbial  de 
ilustres  antepasados,  apenas  cumplidos  los  quince  años, 
edad  de  las  más  atrevidas  esperanzas,  fué  víctima  de  en¬ 
fermedad  gravísima  cuyos  efectos  alcanzaron  al  más  pre¬ 
ciado  de  los  sentidos. 

La  ciencia  logró ,  no  sin  esfuerzo ,  arrebatar  á  la  muer¬ 
te  una  segura  presa,  pero  el  mal  hizo  grandes  estragos  en 
la  vista  del  joven  marquesito,  y  á  la  progresiva  debilidad 
sucedió  un  triste  amanecer  en  que  el  sol  no  consiguió 
impresionar  aquellos  ojos  nacidos  para  la  contemplación 
de  una  felicidad  segura. 

Desde  ese  día  el  palacio  de  Guzmán  cerró  al  mundo 
sus  puertas,  reduciéndose  los  padres  amantisimos  de  Al¬ 
fredo  al  exclusivo  cuidado  del  hijo  querido,  á  mitigar  con 
la  solicitud  del  verdadero  cariño  la  desdicha  indescripti¬ 
ble  que  supone  vivir  condenado  á  las  tinieblas  quien  gozó 
una  vez  de  la  contemplación  de  la  naturaleza. 

La  que  hasta  entonces  fué  mansión  favorita  de  la  dicha, 
convirtióse  rápidamente  en  templo  del  dolor.  Y  ya  no 
pensaron  los  infortunados  padres  sino  en  ocultar  su  llan¬ 
to  y  distraer  cuanto  posible  fuera  la  vida  de  su  hijo,  sin 
renunciar  jamás,  por  supuesto,  á  la  esperanza  de  que  la 
ciencia  lograra  devolver  á  la  cámara  obscura  de  aquellos 
ojos  mortecinos  la  impresionabilidad  retentiva  que  va  en¬ 
viando  incansablemente  al  álbum  de  la  memoria  cuantos 
clichés  produce  la  contemplación  de  la  naturaleza  y  de  la 
vida. 

Alfredo  aceptó  resignadamente  su  desdicha ,  y  como  gran 
aficionado  de  la  música  encontró  en  el  divino  arte  alguna 
compensación  á  los  placeres  que  le  robara  la  ceguera. 

Alternando  con  el  constante  ir  y  venir  de  los  más  emi¬ 
nentes  oculistas  del  mundo  entero,  reunióse  en  torno  del 
marquesito  una  corte  de  maestros  y  compositores,  artistas 
famosísimos,  que  pronto  hubieron  de  considerarle  cama- 
rada.  Como  siempre  el  arte  superó  á  la  ciencia,  y  sus  con¬ 
suelos  pródigos  ahuyentaban  á  veces  del  espíritu  de  Al¬ 
fredo  el  triste  recuerdo  de  lo  perdido. 

A  cada  deshaucio  médico  correspondía  un  sensible  pro¬ 
greso  en  el  manejo  del  violín  que  satisfacía  la  pasión  ar¬ 
tística  del  ciego.  Las  notas  sustituyeron  á  los  rayos  del 
sol,  la  armonía  al  colorido,  los  motivos  á  los  cuadros 
plásticos  de  la  vida,  los  grandes  poemas  musicales  á  los 
sublimes  espectáculos  de  la  naturaleza.  El  sonido  triunfó 
de  la  luz,  contra  la  ley  física  que  consigna  mayor  vibra¬ 
ción  del  éter  en  este  segundo  fenómeno,  y  Alfredo  llegó 


á  considerarse  feliz  cuando  con -el  arco  improvisaba  me¬ 
lodías  dulcísimas  y  pasajes  épicos  inspirados  á  veces  en 
el  recuerdo  de  su  misma  desgracia. 

Consagrado  en  absoluto  al  estudio,  pasó  todo  el  primer 
invierno  de  la  eterna  noche  de  su  vida,  y  apenas  algunas 
flores  anunciaron  la  proximidad  de  la  primavera,  los  mar¬ 
queses  de  Guzmán  determinaron  fortalecer  al  cieguecito 
obligándole  á  la  actividad  corporal  en  la  más  hermosa 
de  sus  residencias  veraniegas. 

Trasladáronse  á  un  antiguo  castillo,  recuerdo  histórico 
de  la  nobleza  del  apellido,  situado  á  orillas  del  océano, 
entre  bosques  cuya  espesura  creyérase  buscada  para  ocul¬ 
tar  á  la  profanadora  curiosidad  la  irreparable  desgracia 
de  inspirar  compasión  quien  hasta  entonces  sólo  despertó 
la  envidia  de  todos  los  campesinos  comarcanos. 

Aun  allí,  alejado  de  sus  relaciones  artísticas,  continuó 
Alfredo  consagrado  á  su  pasión  favorita.  Durante  las  ho¬ 
ras  de  calor  repasaba  en  el  piano  las  óperas  que  oyó  can¬ 
tar  en  el  Real  á  los  más  célebres  artistas  de  la  época 
aquellos  tiempos  que  como  sueños  se  representaban  á  su 
imaginación,  juzgándolos,  cuando  más,  recuerdos  de  otra 
vida  ya  extinguida  que  por  transmigración,  sin  duda,  del 
espíritu,  encarnaba  ahora  en  su  ser.  Y  á  la  caída  de  la 
tarde  solían  padre  é  hijo  hacer  largas  expediciones  por 
los  lugares  inmediatos,  bien  á  orillas  del  mar,  bien  por 
los  bosques  que  abundaban  en  la  comarca,  deteniéndose 
frecuentemente  para  rendir  Alfredo  algún  tributo  á  su 
delirio  artístico,  pues  ni  aún  en  aquellos  momentos  con¬ 
sentía  separarse  del  violín,  único  consuelo  de  su  desgracia. 

Era  entonces  cuando  su  inspiración  llegaba  á  más  feli¬ 
ces  concepciones,  improvisando  bellísimas  armonías  en 
que  combinaba  los  sublimes  ruidos  de  la  naturaleza  con 
el  estado  de  su  espíritu  entristecido  por  la  más  horrible 
de  las  desgracias  :  cantos  de  amor  de  un  ruiseñor  que 
aun  ciego  quisiera  saludar  el  despertar  del  día. 

Una  tarde  hicieron  alto  en  las  frondosas  cercanías  de 
antigua  casa  solariega,  convertida  en  finca  de  alquiler 
por  sus  modernos  plebeyos  propietarios. 

Allí,  como  en  todas  partes,  Alfredo  buscó  en  el  violín 
alguna  expansión  á  su  alma,  y  comenzó  á  tocar  el  dúo  de 
Lohengrin.  ¡  Cuál  no  sería  su  sorpresa  cuando  á  sus  oídos 
llegaron  ecos  de  los  lejanos  acordes  de  un  piano  en  que, 
como  cosa  de  sueños,  Elsa  respondía  á  las  demandas  de 
amor  del  fantástico  personaje! 

Fué  extraordinaria  la  emoción  que  á  Alfredo  produjo 
aquella  inesperada  conjunción  artística. 

En  vano  el  padre  intentó  calmar  la  excitación  nerviosa 
del  cieguecito,  reduciendo  el  suceso  á  las  más  modestas 
proporciones  de  la  realidad. 
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Alfredo  tan  solo  replicó  que  adivinaba  un  gran  artista. 
Pero  quedóse,  para  sus  adentros,  con  la  segura  impresión 
de  que  era  una  mujer,  sin  duda  hermosa  y  de  poéticas 
inclinaciones,  quien  tan  oportunamente  había  respondido 
á  las  demandas  de  amor  del  protagonista  de  su  ópera 
favorita. 

Aun  ma's,  adivinaba  que  aquella  mujer  también  sufría, 
y  también  como  él  buscaba  un  amor,  que  ocupara  el 
vacío  de  su  alma.  Y  no  fué  necesario  más  para  que  esta 
pasión,  hasta  entonces  para  él  desconocida,  bajara  del 
cerebro  al  corazón  de  Alfredo  violentando  la  resignación 
de  su  espíritu. 

Durante  varias  tardes  repitió  la  misma  prueba,  siempre 
con  igual  alagüefio  resultado,  Al  canto  de  Rahul  respon¬ 
dióle  Valentina ;  al  de  Radamés,  Aida ;  al  de  Sansón,  Da- 
lila:  al  de  Hamlet,  Offelia... 

Y  una  tarde  hubo  un  momento  en  que  Margarita  y 
Fausto ,  salvando  las  distancias,  llegaron  á  confundir  sus 
melodías  con  precisión  verdaderamente  matemática.  Las 
notas  semejaban  invisibles  emisarios  de  amor  que  iban  á 
encontrarse  en  el  espacio,  las  ondas  sonoras  se  cruzaban 


en  abrazos  de  infinita  pación,  dirigiendo  sus  vibraciones 
al  corazón  aun  más  que  á  los  oídos:  y  les  desconocidos 
amantes,  excitados  por  el  indescifrable  misterio  de  su  in¬ 
esperada  conjunción  artística,  tuvieron  instantes  de  esa 
fiebre  que  inmortaliza  á  los  elegidos. 

Pero  Alfredo,  dichoso  en  sus  conversaciones  musicales 
con  la  mujer  adivinada,  al  regresar  al  castillo  sentía  en 
su  espíritu,  cada  día  con  mayor  violencia,  el  deseo  de  ver 
á  la  mujer  amada,  estériles  protestas  sujeridas  por  el  re¬ 
cuerdo  de  más  felices  días. 

Los  padres,  alarmados,  hicieron  venir  al  lugar  á  los 
más  reputados  oculistas  extranjeros,  en  tanto  calmaban 
la  febril  impaciencia  del  hijo  con  la  esperanza  de  una 
próxima  operación  que  había  de  reintegrarle  la  plenitud 
de  los  sentidos. 

Mientras  este  día  llegaba,  Alfredo  no  faltó  una  sola 
tarde  á  la  cita  que  tácitamente  tenían  convenida  los  dos 
amantes  artistas.  Iba  ya  seguro  de  que  la  imaginación  no 
le  engañaba. 

Por  referencias  de  la  servidumbre  sabía  que  habitaba 
la  antigua  casa  solariega,  una  familia  inglesa,  cuya  hija, 
de  dieciocho  bellísimos  abriles,  buscaba 
en  las  playas  meridionales  algún  alivio  á 
la  tisis  inicial  que  minaba  su  débil  natu¬ 
raleza. 

La  imaginaba  rubia,  fina,  esbelta,  tipo 
ideal  de  una  raza  en  que  la  mujer  encama 
la  suprema  elegancia,  y  artista  además, 
artista  de  corazón  ardiente  y  grande  fan¬ 
tasía,  reveladas  en  la  facilidad  de  aco¬ 
modarse  á  la  diversidad  de  emociones 
estéticas  á  que  Alfredo  la  había  someti¬ 
do  como  prueba  de  la  impresionabilidad 
de  su  temperamento. 

— tCuándo  es  la  operación: — pregun¬ 
taba  sin  cesar,  desde  entonces,  Alfredo. 

—  Pronto  hijo,  pronto — replicábale  el 
padre,  casi  automáticamente,  violentan¬ 
do  la  sinceridad  de  su  corazón  desenga¬ 
ñado  para  sostener  la  esperanza  de  aquel 
otro  pedazo  de  corazón,  esclavo  irredi¬ 
mible,  al  parecer,  de  la  desgracia. 

Y  así  transcurrieron  pesadamente  días 
y  semanas,  renovándose  padre  é  hijo  las 
mismas  fantásticas  esperanzas. 

Por  fin,  á  las  constantes  demandas  de 
los  padres ,  presentóse  un  día  en  el  casti¬ 
llo  un  oculista  inglés,  más  sabio  ó  más 
audaz  que  otres  especialistas  igualmente 
famosos ,  cuyas  promesas  llegaron  á  ins¬ 
pirar  absoluta  confianza. 

El  milagro  lo  realizaría  una  operación 
sencillísima  que  en  pocos  cías  devolvería 
la  vista  al  infeliz  enamorado. 

—  ¡La  veré!  ¡La  veré!  Podré  buscar¬ 
la! — repetíase  sin  cesar  el  cieguecito. 
Idea  fija  que  hubiera  acabado  con  su 
razón  á  prolongarse  la  esperanza. 

Y  así  aguardó  encerrado  en  su  gabi- 
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nete,  convertido  en  cámara  obscura,  ocho  días  de  impa¬ 
ciencia  mortal,  exijidos  por  el  médico  para  asegurar  el 
éxito  de  la  operación  que  restituiría  la  felicidad  á  aquella 
familia  entristecida. 

El  padre  constituyóse  en  incansable  enfermero.  La  ma¬ 
dre  vivió  aquella  semana  en  la  capilla,  y  el  oculista  dedi¬ 
có  sus  diarias  visitas  á  conservar  el  fuego  sagrado  de  la 
esperanza. 


Á  la  inglesita,  que  ignoraba  en  absoluto  la  suerte  de  su 
soñado  amor,  parecióle  eterna  la  ausencia  del  artista  des¬ 
conocido. 

Pasaba  las  noches  asomada  á  los  balcones  del  jardín, 
castigando  su  débil  pecho  con  la  férrea  dureza  de  la  ba¬ 
randilla,  clavada  la  cabeza  en  las  manecitas  con  frecuen¬ 
cia  ocupadas  en  enjugar  las  avenidas  de  su  corazón  des¬ 
bordado  por  los  desengaños,  atenta  á  cuantos  rumores 
llegaban  á  su  oído,  esperando  en  vano  el  eco  de  un  amor 
ideal  en  que  llegó  á  cifrar  todas  las  esperanzas  de  su  vida. 


A  veces  iniciaba  en  el  piano  alguna  de  las  melodías 
favoritas,  lo  cual  era  tanto  como  gritar  ¿estás,  bien  mío? 
Pero  se  asomaba  de  nuevo,  y  el  solemne  roncar  de  la 
naturaleza  parecía  decir  á  sus  oídos  de  tísica:  ¡quién 
piensa  en  románticas  fantasías! 

Una  madrugada  pasó  cerca  del  jardín  la  ronda  de  mo¬ 
zos  tocando  los  guitarros.  ¡Ya  está!  se  dijo.  Saltó  déla 
cama,  se  asomó...  y  llorando  su  decepción  quedóse  en; 
el  balcón  medio  dormida,  sin  darse  cuenta  de  la  frialdad 
del  viento  tempestuoso  que  azotaba  los  árboles  ni  de  la 
lluvia  torrencial  que  empapaba  su  débil  ropaje.  Y  así  es¬ 
tuvo  largo  rato,  hasta  que  un  brusco  escalofrío  la  volvió 
á  la  realidad,  y  calenturienta  cerró  el  balcón  mecánica¬ 
mente  y  se  acostó  murmurando  entre  sollozos :  ¡  me  ha> 
olvidado ! 

Pocos  días  después  en  el  castillo  de  Guzmán  todo  era 
dicha. 

Los  padres  tiritaban  de  emoción  anteda  seguridad  del 
doctor  famoso;  éste  preparaba  con  orgullo- 
sa  calma,  atento  á  los  más  nimios  detalles 
de  la  mise  en  sccne ,  la  solemne  demostración 
de  su  gran  triunfo  ;  Alfredo  repetíase  aún 
en  las  convulsiones  de  su  esperanza  incier¬ 
ta  :  ¡por  fin  podré  verla!  ¡iré  á  buscarla! 

Quitó  el  doctor  las  vendas  al  cieguecito, 
levantóle  los  recortes  azulados  que  tapaban 
sus  ojos,  y  abriendo  tímidamente  la  ventana, 
le  dijo  con  imperio:  —  ¡Mira! 

Gritó  el  vidente,  loco  de  alegría,  cerró  en 
seguida  los  ojos  como  miedoso  del  mundo 
ya  olvidado,  y  al  volver  á  abrirlos  intentó 
volcar  en  ellos  de  una  vez  el  universo,  por 
si  acaso  de  nuevo  se  cegaban. 

Un  espectáculo  tristísimo  vino  casual¬ 
mente  á  contrarrestar  la  alegría  del  increí¬ 
ble  triunfo. 

En  aquel  momento  atravesaban  la  carre¬ 
tera  varios  sacerdotes  entonando  el  fúnebre 
pregón  de  la  muerte,  y  seguidos  de  una  ca¬ 
rroza  del  color  de  la  inocencia. 

Al  marquesito  se  le  saltaron  violentamen¬ 
te  las  lágrimas,  y  un  fatal  presentimiento  le 
obligó  á  preguntar  : 

—  ¿Entierran  á  una  joven: 

—  Sí,  contestó  el  médico.  Una  infeliz 

compatriota  mía,  gran  artista;  estaba  tí¬ 
sica.  ¡Pobre  Lady  Betti! 

—  ¡Lady  Betti?  rugió  Alfredo. 

—  ¿Acaso  la  conocías:  —  exclamaron  los 
padres  sorprendidos. 

—  No  —  les  replicó  cayendo  desvanecido 
— ¡La  adoraba! 

A.  Aguilera  y  Arjona 
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a  medicina  es  una  gran  cosa  :  podrá  no  curar  al 
■L  enfermo,  pero  en  cambio,  lo  envía  al  cementerio 
con  todas  las  reglas  del  arte. 

Dícese  de  ella  que  es  una  ciencia  muy  obscura,  lo  cual 
está  en  contradicción  con  lo  que  todos  sabemos  :  no  pue¬ 
de  ser  obscura  una  ciencia  que  utiliza  los  rayos  X  para 
iluminar  por  dentro  el  cuerpo  humano. 

Aunque,  en  todo  caso,  éste  sería  un  contrasentido  más: 
el  primero  y  el  mayor  de  todos  es  el  de  ser  á  un  mismo 
tiempo  ciencia  médica  y  arte  de  curar 

La  última  definición  me  resulta  algo  inexacta,  y  si  los 
muertos  hablaran,  tengo  para  mí  que  habrían  de  impug¬ 
narla  seriamente  con  argumentos  de  ultra  tumba. 

Pero  dejando  á  un  lado  eso  de  si  la  medicina  es  ciencia 
ó  arte  y  si  éste  es  de  curar  ó  no,  habremos  de  convenir 
en  que  progresa,  siquiera  los  resultados  no  lo  confirmen 
de  una  manera  indubitable. 

Si  en  los  tiempos  de  Gil  Blas  de  Santillanala  medicina 
estaba  sintetizada  en  el  doctor  Sangredo,  en  los  tiempos 
actuales  en  que  los  descubrimientos  invaden  todas  las 
esferas,  y  en  los  cuales  envejecen  en  un  mes  todas  las  teo¬ 
rías,  difícil  nos  sería  sintetizarla. 

Pasó  la  época  de  las  sangrías  y  del  agua  caliente,  y  se 
relegó  al  olvido  aquel  procedimiento  por  perturbador  y 
ruinoso  para  la  naturaleza  del  individuo:  que  hay  fiebre, 
antipirina  por  arriba:  que  la  fiebre  arrecia,  antipirina  por 
abajo:  que  la  fiebre  no  remite,  antipirina  por  arriba  y 
por  abajo:  que  se  muere  el  enfermo,  vaya  bendito  de 
Dios:  se  marcha  al  hoyo  sin  que  se  le  haya  debilitado 
con  la  extracción  de  la  sangre  y  demás  tratamientos  an¬ 
tiflogísticos,  y  esto  es  siempre  una  satisfacción  para  la 
familia  y  para  los  gusanos. 

Nada  de  antiguallas:  Hipócrates  y  Galeno  pudieron 
ser  notabilidades  en  su  época,  pero  hoy  serían  unos  con¬ 
sumados  ignorantes.  ¡  No  saber  lavar  el  estómago  !  ¡  no 
saber  iluminar  el  bazo  !  ¡  desconocer  las  inyecciones  hi- 
podérmicas  !  ¡  no  poseer  el  secreto  de  la  antipirina  !  ¡  no 
conocer  el  sistema  de  la  trasfusión  de  la  sangre  !  Eso  se¬ 
ría  imperdonable  y  los  graduaría  de  curanderos  ante  el 
vulgo  sensato  y  medianamente  instruido. 

Tuve  un  amigo,  natural  de  Coria,  que  se  hacía  lenguas 
del  médico  de  su  pueblo  desde  que  había  operado  á  su 
mujer  en  un  caso  gravísimo  de  anemia  acarreada  por  un 
mal  parto. 

Y  no  fué  producido  su  entusiasmo  por  la  habilidad  del 
operador  al  trasladar  á  las  arterias  de  su  mujer  un  par  de 
libras  de  sangre  desde  las  arterias  de  una  cabra;  ni  fué 
tampoco  hijo  de  la  satifacción  que  le  causara  la  pronta 
mejoría  de  su  esposa;  el  entusiasmo  se  produjo  en  él  por 
el  cambio  notado  en  su  consorte,  tanto  en  lo  moral  como 
en  lo  físico  :  su  apoltronamiento  y  dejadez  se  habían  tro 
cado  en  agilidad  y  energía,  y  su  carácter  triste  y  melan¬ 
cólico,  en  el  más  alegre  y  vivaracho  del  mundo. 


de  la  Sangre 

—  Calcule  usted  —  me  decía  —  que  antes  apenas  podía 
dar  cuatro  pasos  sin  fatigarse,  y  que  ahora  de  un  salto  se 
planta  encima  de  una  mesa. 

■ — Saltar  es. 

—  Que  antes  de  la  operación  no  salía  de  casa  más  que 
para  ir  á  misa  y  que  ahora  no  perdona  baile  ni  jolgorio. 

—  Ya  veo  que  la  cura  ha  sido  radical. 

—  Mejor  haría  usted  en  decir  que  la  transformación  ha 
sido  completa,  y  tentado  estoy  de  mandar  que  me  hagan 
á  mí  la  misma  operación. 

—  Pero  hombre  de  Dios  ¿está  usted  acaso  anémico? 

—  No,  pero  noto  ya  ciertos  entorpecimientos,  ciertas 
deficiencias,  y  quiero  ver  si  las  corrijo  para  estar  á  la 
altura  de  mi  mujer  en  vigor  y  en  carácter. 

Y  como  lo  pensó  lo  hizo. 

Circunstancias  particulares  me  tuvieron  alejado  del 
pueblo  algunos  meses,  y  al  regresar  á  él,  una  de  las  pri¬ 
meras  visitas  que  hice  fué  á  la  casa  de  don  Marcos. 

Apenas  puse  el  pie  en  el  umbral,  escuché  un  sonoro 
balido  que  hizo  retemblar  las  puertas  de  cristales. 

—  ¿Qué  es  eso?  —  pregunté  á  un  criado. 

—  Es  el  amo  que  llama — me  respondió  con  naturalidad. 

Quedéme  algo  perplejo,  y  le  volví  á  preguntar. 

—  ¿Y  la  señora? 

—  El  ama  no  está  en  casa  —  me  dijo:  —  desde  que  le 
metieron  en  el  cuerpo  la  sangre  de  la  cabra,  tira  al 
monte  y  apenas  se  la  vé  por  aquí. 

Un  segundo  balido,  más  estentóreo  que  el  primero, 
interrumpió  mi  indagatoria.  Vacilé  un  poco  acerca  de  lo 
que  me  convenía  hacer  y  adopté  la  resolución  de  volver¬ 
me  á  mi  casa,  ante  el  temor  de  que  don  Marcos  me  topa¬ 
ra  instintivamente  con  todos  los  bríos  de  su  nueva  sangre. 

¡Y  luego  dirán  que  la  medicina  no  progresa! 

Camilo  Millán 


r 


R.  Marín 
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he  tenido,  ha  muerto  á  manos  de  ese  guerrero.»  Levantó 
su  escudo  y  avanzó,  amenazador  contra  él. 

Helferico  el  valiente  mató  á  Dankwart  causando  gran 
pena  á  Gunter  y  á  Geiselher,  cuando  lo  vieron  caer  en  la 
revuelta  lucha.  Su  valentía  había  vengado  de  antemano  su 
muerte. 

(Aunque  había  allí  mucha  gente  de  distintos  países 
y  muy  poderosos  príncipes  contra  el  pequeño  grupo,  si 
los  cristianos  no  hubieran  estado  contra  ellos,  su  valor 
hubiera  bastado  para  rechazar  á  los  paganos.) 

A  pesar  de  todo,  Wolfhart  seguía  saltando  acá  y  allá, 
matando  sin  tregua  rt  los  del  acompañamiento  de  Gunter. 
Atravesaba  por  tercera  vez  la  sala  del  combate,  y  su 
brazo  derribaba  muertos  á  muchos  héroes. 

El  valeroso  Geiselher  gritó  á  Wolfhart:  «¡Oh!  ¡qué 
terrible  enemigo  hemos  encontrado !  Noble  y  valiente 
guerrero,  venid  hacia  acá;  quiero  ayudaros  á  terminar; 
esto  no  puede  durar  más  tiempo.» 

Wolfhart  se  volvió  luchando  hacia  Geiselher;  cada  uno 
hizo  al  contrario  profundas  heridas.  Descargó  con  tanta 
fuerza  contra  el  rey,  que  de  la  cabeza  a  los  pies  quedó 
bañado  en  sangre. 

Encolerizado  el  hijo  de  la  hermosa  Uta,  atacó  d  Wol- 
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ankwart  ,  el  hermano  de  Hagen,  era 
un  hombre  terrible;  lo  que  en  los 
combates  anteriores  había  hecho 
de  notable  contra  los  guerreros  de 
Etzel,  no  era  más  que  aire.  Ahora  se  ba¬ 
tía  con  rabia  verdadera  el  hijo  de  Aldria- 
no. 

Ritschart  y  Gerbart,  Helferico  y  Wi- 

«dLLíV'J'A  A  J  J 

i/V  \\\\  chart  no  se  habían  hecho  atrás  en  nin¬ 
gún  combate  :  se  lo  hicieron  ver  á  los 
guerreros  de  Gunter.  Allí  se  veía  á  Wol- 
C-1  trando  portarse  bravamente  en  el  com¬ 

bate. 

El  viejo  Hildebrando  se  batía  como 
un  loco.  Muchos  buenos  guerreros  mu¬ 
rieron  á  manos  de  Wolfhart  y  hallaron 
la  muerte  ahogados  en  sangre.  Así  ven¬ 
gaban  la  muerte  de  Rudiguero  aquellos 
guerreros  fuertes  y  buenos. 

Cediendo  á  su  cólera  se  batía  el  duque 
Siegstab.  ¡Ah!  ¡cuántos  magníficos  yel¬ 
mos  hendió  en  aquella  batalla  el  sobrino 
de  Dietrich!  En  la  pelea  nadie  podía  por¬ 
tarse  mejor. 

Como  viera  Volker  el  fuerte  que 
Siegstab  hacía  verter  torrentes  de 
sangre  por  las  buenas  armaduras,  se 
sintió  furioso  y  se  lanzó  contra  él. 

Allí  hubiera  perdido  la  vida  Siegstab 
á  manos  del  músico  :  Volker  le  dió 
tales  pruebas  de  su  arte,  que  con  la 
espada  le  dió  muerte.  El  viejo  Hilde¬ 
brando  lo  vengó,  según  su  valor  se  lo 
exigía. 

«  ¡ Oh  desgracia!  »  exclamó  el  maestre  Hildebrando 
«  ¡mi  querido  señor  yace  aquí  muerto  por  la  mano  de 
Volker!  Ya  no  puede  vivir  más  el  músico.»  ¿Quién 
vió  á  nadie  más  furioso  que  el  fuerte  Hildebrando? 

Dió  á  Volker  con  tanta  fuerza,  que  los  pedazos  de 
su  yelmo  y  las  piezas  del  escudo  del  valeroso  músico 
saltaron  hasta  las  paredes  de  la  sala;  allí  encontró  su 
fin  el  terrible  Volker. 

Los  hombres  de  Dietrich  se  apresuraban  en  el  com¬ 
bate  :  daban  tan  fuertes  golpes  que  hacían  saltar  las 
mallas  de  las  cotas  y  las  puntas  de  las  espadas  vola¬ 
ban.  Por  debajo  de  los  cascos  hacían  correr  torrentes 
de  humeante  sangre. 

Hagen  de  Troneja  vió  muerto  al  guerrero  Volker  : 
esto  era  para  él  la  pérdida  mayor  entre  sus  amigos  y 
compañeros.  ¡Con  cuánta  furia  emprendió  Hagen  la 
venganza  de  su  amigo! 

«No  gozará  de  su  victoria  el  viejo  Hildebrando: 
mi  querido  amigo,  el  mejor  compañero  de  armas  que 
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fhart  con  horribles  tajos.  Por  muy  fuerte  que  fuera 
el  guerrero,  tenía  que  sucumbir.  Nunca  un  rey  tan 
joven  fué  más  valiente. 

Alcanzó  á  Wolfhart  sobre  la  buena  armadura,  y 
de  las  heridas  brotó  la  sangre  en  abundancia.  Hirió 
de  muerte  al  guerrero  de  Dietrich.  Sólo  siendo  un 
héroe  pudo  dar  un  golpe  semejante. 

Cuando  el  fuerte  Wolfhart  recibió  la  herida,  dejó 
caer  el  escudo  :  después  con  ambas  manos  levantó 
una  cortante  espada  con  la  que  hirió  al  héroe  Gei- 
selher  á  través  del  yelmo  y  la  coraza. 

Uno  á  otro  se  habían  dado  horrible  muerte.  El 
guerrero  de  Dietrich  no  podía  conservar  la  vida.  El 
viejo  Hildebrando  vió  caer  á  Wolfhart:  en  su  vida 
había  experimentado  mayor  pena. 

Todos  los  hombres  de  Dietrich  y  Gunter  habían 
muerto.  Hildebrando  fué  al  sitio  en  que  había  caído 
Wolfhart,  bañado  en  su  sangre,  y  lo  tomó  en  sus 
brazos  el  guerrero  fiel  y  bueno. 

Quiso  sacarlo  fuera  del  palacio  pero  pesaba  mu¬ 
cho.  Aquel  hombre  mortalmente  herido,  volvió  los 
ojos  hacia  su  tío  y  vió  que  lo  quería  sacar  de  allí. 

El  moribundo  dijo:  «Muy  querido  tío  mío,  no 
es  bueno  que  en  este  momento  me  dediquéis  á  mí 
mucha  atención.  Defendéos  de  Hagen;  esto  es  lo 
que  os  conviene  :  él  siente  en  su  corazón  horrible 
odio.» 

«Si  mis  parientes  quieren  llorar  mi  muerte,  de¬ 
cidles  vos,  que  sois  el  mejor,  que  lloran  sin  motivo. 

He  recibido  honrosa  muerte  de  manos  de  un  rey. 

«  Tan  bien  vengué  de  antemano  mi  muerte  en 
esta  sala,  que  tendrán  que  verter  lágrimas  las  mu¬ 
jeres  de  muchos  buenos  caballeros.  Si  os  preguntara 
alguien,  decidle  que  con  mi  mano  di  muerte  á  más 
de  cien  enemigos.» 

Hagen  se  acordó  del  músico  á  quien  el  viejo  Hil¬ 
debrando  había  quitado  la  vida,  y  dijo  al  guerrero  :  «  Vos 
pagaréis  la  pena  de  mi  dolor,  pues  en  el  combate  habéis 
dado  muerte  á  muchos  guerreros.» 

Descargó  tan  fuertemente  sobre  Hildebrando,  que  reso¬ 
nó  Balmung,  la  espada  que  Hagen  el  fuerte  había  quitado 
á  Sigfrido  después  de  muerto.  El  viejo  se  defendió,  pues 
era  muy  valiente. 

El  tío  de  Wolfhart  dió  á  Hagen  de  Troneja  un  fuerte 
tajo  con  su  espada  de  acerado  corte  :  pero  no  pudo  herir 
al  vasallo  de  Gunter.  Hagen  sí,  le  atravesó  el  arnés. 

Cuando  el  maestre  Hildebrando  recibió  la  herida,  te¬ 
mió  más  fuertes  golpes  de  manos  de  Hagen.  El  guerrero 
de  Dietrich  se  puso  el  escudo  á  la  espalda,  y  á  pesar  de 
su  herida  logró  escapar  de  Hagen. 

Ninguno  de  los  guerreros  vivía  ya  sino  Gunter  y  Ha- 
gen,  los  dos  héroes  terribles.  El  viejo  Hildebrando  cami¬ 
naba  bañándose  en  su  sangre,  y  fué  á  dar  á  Dietrich  la 
triste  nueva. 

Vió  sentado  y  pesaroso  al  jefe,  pero  mayor  pena  iba  á 
hacer  experimentar  al  príncipe.  Cuando  vió  que  se  ade¬ 
lantaba  Hildebrando  con  la  coraza  tinta  en  sangre,  le 
preguntó  con  gran  cuidado  que  ocurría. 

«Decidme,  maestre  Hildebrando,  ¿por  qué  venís  baña¬ 
do  en  la  sangre  de  vuestras  venas?  ¿quién  os  ha  herido? 
¿Os  habéis  batido  con  los  extranjeros  en  la  sala?  Os  lo 
había  prohibido  y  debisteis  evitarlo.» 

Contestó  á  su  señor  :  «  Hagen  lo  ha  hecho;  me  hirió  en 
la  sala  cuando  quería  librarme  del  guerrero.  Trabajo  me 
ha  costado  escapar  con  vida  de  aquel  demonio.» 


El  de  Berna  respondió:  «Con  razón  os  ha  sucedido  eso 
pues  habiendo  escuchado  que  la  amistad  me  ligaba  con 
esos  guerreros,  no  debisteis  romper  la  paz  que  con  ellos 
tenía.  Si  no  fuera  una  vergüenza  para  mí,  os  daría  muerte.» 

«No  os  irritéis  tan  pronto  en  contra  mía,  señor  Die¬ 
trich:  grande  ha  sido  el  daño  para  mí  y  para  mis  amigos. 
Queríamos  sacar  de  la  sala  el  cuerpo  de  Rudiguero,  pero 
no  quisieron  acceder  los  guerreros  de  Gunter.» 

«¡Oh!  ¡qué  dolor  para  mí!  ¿ha  muerto  Rudiguero? 
Nunca  ha  sido  tan  grande  mi  desgracia.  La  noble  Gote- 
linda  es  tía  mía.  ¡Pobres  huérfanos,  los  que  quedan  en 
Bechlaren ! » 

Dolor  y  pena  les  causó  aquella  muerte,  y  sin  poderse 
contener  el  héroe  rompió  á  llorar.  «¡Oh!  ¡qué  buen  apo¬ 
yo  he  perdido!  ¡nunca  dejaré  de  acordarme  del  guerrero 
del  rey  Etzel ! » 

«¿Podréis  decirme  de  una  manera  cierta,  maestre  Hil¬ 
debrando,  quien  es  el  guerrero  que  lo  ha  matado?»  Él  le 
contestó  :  «  El  fuerte  Gernot ,  pero  el  rey  fué  muerto  tam¬ 
bién  por  mano  de  Rudiguero. 

Le  dijo  á  Hildebrando  :  «Decid  á  los  míos  que  se  ar¬ 
men  pronto;  quiero  ir  yo  mismo.  Decidles  que  me  traigan 
mi  brillante  armadura  de  combate  :  quiero  preguntar  yo 
mismo  á  los  héroes  de  Borgoña.» 

El  maestre  Hildebrando  le  respondió  :  «¿Quien  irá  con 
vos?  Todos  los  que  tenéis  vivos,  los  veis  á  vuestro  lado  : 
yo  soy  el  último  de  éllos;  los  demás  han  muerto.»  Se 
aterró  con  esta  noticia  y  tenía  motivos  para  éllo,  pues 
nunca  en  la  tierra  sintió  tan  amarga  pena.  Exclamó  : 
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cucharon  Dietrich  y  el  maestre  Hildebrando.  El  fue  á  bus¬ 
car  á  los  dos  guerreros  que  estaban  apoyados  en  el  muro 
fuera  de  la  sala.  1  hetrich  puso  á  sus  pies  su  buen  escudo. 

Dominado  por  el  dolor  y  por  el  cuidado,  dijo  Dietrich. 

« ¿Por  qué  has  obrado  así  en  contra  mía,  rey  G unter,  cuan¬ 
do  no  soy  de  este  país  ?  ¿  Qué  os  hice  yo  ¡rara  que  me 
hayáis  dejado  solo  y  sin  ningún  consuelo? 

«  No  ha  sido  bastante  para  vos  matar  á  Rudiguero  el 
valeroso  héroe  en  esta  espantosa  lucha,  sino  que  también 
habéis  matado  á  todos  mis  hombres.  Nunca  os  hice  yo 
sufrir  penas  semejantes. 

«Pensando  en  vosotros  mismos,  en  vuestros  pesares, 
en  vuestros  amigos  muertos  en  este  combate,  debéis  sentir 
el  alma  rota,  buenos  héroes.  ¡  Cuánto  me  aflige  a  mí  la 
muerte  de  Rudiguero! 

«Tan  fuerte  pesar  nadie  lo  tuvo  en  el  mundo.  AWsotros 
no  habéis  pensado  en  vuestra  pena  ni  en  la  mía.  Aquí  ya¬ 
cen  muertos  todos  mis  amigos:  nunca  lloraré  bastante  la 
pérdida  de  mis  deudos.  » 

«Nosotros  no  somos  los  culpables»,  respondió  Hagen, 
«  á  este  palacio  han  venido  vuestros  guerreros  en  gran  tro¬ 
pel  y  fuertemente  armados.  Me  parece  que  no  te  han  dado 
las  noticias  con  verdad.  » 

«¿A. quién  debo  creer?  Hildebrando  me  ha  dicho  que 
mis  guerreros  Amelungos  os  han  pedido  que  les  dejarais 
sacar  del  palacio  el  cuerpo  de  Rudiguero:  y  vosotros  ha¬ 
béis  respondido  á  los  míos  con  burla.» 

El  rey  del  Rhin  dijo:  «Querían  llevarse  de  aquí  el  cuer¬ 
po  de  Rudiguero:  yo  se  le  negué  en  odio  á  Etzel,  no  por 
los  vuestros,  y  entonces  Wolfhart  comenzó  á  insultarnos. 

El  héroe  de  Berna  replicó:  «  Así  tenía  que  suceder. 
Gunter,  noble  rey,  por  tu  virtud,  repara  la  pena  que  en 
el  corazón  me  has  causado.  Concede  una  compensación, 
fuerte  caballero,  para  que  te  lo  perdone. 

«Entrégate  prisionero  con  Hagen  tu  vasallo:  yo  te 
defenderé  aquí  entre  los  Hunos,  de  modo  que  nadie  os 
ofenda  ni  cause  agravio.  Sólo  encontraréis  en  mí  bondad 
y  buena  fé. » 

«No  permita  el  Dios  del  cielo»,  respondió  Hagen, 
«que  se  entreguen  á  tí  dos  guerreros  que  bien  armados 
pueden  defenderse  todavía  con  valor  y  que  marcharán 
con  la  frente  alta  hacia  el  enemigo.  » 

«No  debeis  despreciar  mi  ofrecimiento,  Gunter  y  Ha- 
gen»,  añadió  Dietrich.  «Los  dos  habéis  causado  tan  gran¬ 
des  tribulaciones  á  mi  corazón,  que  obraríais  bien  si  me 
compensarais. 

«Os  doy  mi  palabra,  y  mi  mano  os  lo  jura,  que  iré  con 
vosotros  hasta  vuestro  país.  Os  acompañaré  con  honor,  ó 
sufriré  la  muerte  y  por  vosotros  daré  al  olvido  mi  desgra¬ 
cia.  » 

«No  pedirlo  más»  replicó  Hagen.  «No  nos  con¬ 
viene  que  se  diga  que  dos  tan  fuertes  guerreros,  se 
han  entregado  a  vuestra  mano,  pues  sólo  os  acompa¬ 
ña  Hildebrando.» 

El  maestre  Hildebrando,  dijo:  «Dios  sabe,  señor 
Hagen,  que  la  paz  que  el  señor  Dietrich  os  ofrece, 
llegará  un  momento  en  que  la  echéis  de  menos:  de¬ 
bíais  aceptar  la  composición  que  os  pide. » 

«Yo  aceptarla  esa  paz»,  le  respondió  Hagen, 
«antes  que  huir,  como  un  mal  guerrero,  del  campo 
del  combate,  según  vos  lo  habéis  hecho,  maestre 
Hildebrando.  Por  mi  fé,  creí  que  erais  hombre  más 
valeroso. » 

(Continuará) 


«¡Si  todos  mis  hombres  han  muerto,  es  que  Dios  aban¬ 
dona  al  infortunado  Dietrich!  Yo  era  un  rey  rico,  noble 
y  elevado.» 

Dietrich  añadió  :  « ¿Cómo  ha  podido  ser  que  los  hayan 
matado  á  todos,  esos  héroes  cansados  del  combate  y 
reducidos  al  ultimo  extremo?  ¡Si  no  me  persiguiera  la 
desgracia  aun  no  habrían  muerto!» 

«Ya  que  la  suerte  no  me  ha  querido  ayudar,  decidme 
al  menos,  ¿viven  aún  algunos  de  esos  extranjeros?»  El 
maestre  Hildebrando  respondió:  «  Dios  sabe  que  no  viven 
más  que  Hagen  y  el  altivo  rey  Gunter.» 

«¡Oh!  ¡querido  Wolfhart,  á  quien  he  perdido!  nunca 
sentiría  el  haber  dejado  de  nacer.  Siegstab,  Wolfwein,  y 
también  Wolfbrand;  ¿quién  me  ayudará  ahora  en  el  país 
de  los  Amelungos? 

«  Helferico  el  fuerte  ha  sido  muerto  también,  ¿cómo 
lloraré  a  Gerbart  y  á  AVichart?  Hoy  es  mi  ultimo  día  de 
alegría.  ¡  Oh  !  ¡  triste  de  mí !  ¡  qué  nadie  pueda  morir 
de  dolor  1 » 


N  X  X  I  X 


El  mismo  señor  Dietrich  cogió  su  armadura  que  le  ayu¬ 
dó  á  ceñirse  el  viejo  Hildebrando.  Aquel  fuerte  hombre 
lloraba,  y  su  voz  hacia  retemblar  todo  el  palacio. 

Pronto  recobró  toda  su  energía  el  valeroso  guerrero,  y 
el  buen  héroe  se  armó  dominado  por  la  cólera  :  embrazó 

el  escudo  y  marcharon 
juntos  él .  y  el  maestre 
Hildebrando. 

Hagen  de  Troneja  di¬ 
jo  :  «  Veo  que  se  acerca 
el  señor  Dietrich  :  que- 
irá  luchar  con  nosotros 
por  los  grandes  pesares 
que  le  hemos  causado. 
Ahora  podremos  decidir 
cual  de  los  dos  es  más 
valiente. » 

«Aun  cuando  el  gue¬ 
rrero  Dietrich  de  Berna 
fuera  más  fuerte  y  mas 
terrible,  si  quiere  ven¬ 
gar  en  nosotros  sus  pe¬ 
nas,  »  añadió  Hagen, 
«  le  haré  frente  con  de¬ 
nuedo.  » 

Estas  palabras  las  es- 
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POR  ESOS  TEATROS 

En  el  Tívoli. —  Fin  de  la  campaña  ele  ópera.  —  D.  Giovanni.  —  Anuncio  de 

representaciones  en  el  teatro  de  la»  Artes. 

Después  del  estreno  de  «Don  Giovanni»  en  el  Tívoli, 
el  movimiento  teatral  ha  sido  casi  nulo,  habiendo  conclui¬ 
do  en  dicho  coliseo  las  representaciones  de  ópera,  para 
dejar  libre  el  local  á  la  compañía  acrobática,  gimnástica, 
ecuestre  etc.  etc.  del  popular  Alegría,  la  cual  debuta  uno 
de  esos  días. 

La  representación  de  la  obra  de  Mozart  con  tanta  frui¬ 
ción  esperada  por  los  amantes  de  la  música,  constituyó 
el  acontecimiento  artístico  más  importante  de  la  tempo¬ 
rada. 

Después  de  ver  anunciado  el  «Don  Giovanni»  en  infini- 
nidad  de  ocasiones,  ya  empezábamos  todos  á  perder  la 
esperanza  de  llegar  á  verlo  en  la  escena  para  saborear  sus 
múltiples  bellezas.  El  incumplimiento  de  las  empresas  de 
teatros  mayores  en  este  punto,  tiene  su  esplicación  en  las 
dificultades  que  para  su  interpretación  ofrece  la  obra,  pués 
exige  de  los  intérpretes  que  sean  de  escuela  correctísima  y 
que  reúnan  á  la  vez  facultades  de  verdadero  actor,  circuns¬ 
tancia  ésta  bastante  difícil  de  hallar  entre  cantantes. 

¿La  halló  la  empresa  del  Tívoli  en  los  suyos?  Lie  aquí 
una  pregunta  cuya  contestación  es  bastante  difícil.  Lo  que 
sí  puede  asegurarse  es  que  todos  los  artistas  se  esforzaron 
en  estar  á  la  altura  de  la  obra,  por  lo  cual,  y  por  tratarse 
de  una  temporada  de  á  diez  reales  entrada  y  butaca,  el 
público  mostró  la  debida  indulgencia  hacia  los  que  á  pe¬ 
sar  suyo  no  lograron  su  objeto  y  aplaudió  con  entusiasmo 
á  los  que  salieron  en  bien  de  su  cometido. 

En  cuanto  á  la  obra,  apesar  de  no  ser  sus  cualidades  las 
más  propias  para  seducir  al  gros  public ,  satisfizo  comple¬ 


tamente  á  los  inteligentes,  que  se 
hacían  lenguas  de  las  bellezas  que 
atesora. 

El  «Don  Giovanni»  es  una  de 
las  mejores  y  más  sazonadas  pro¬ 
ducciones  de  Mozart,  el  insigne 
maestro  cuyas  obras  son  entre 
nuestros  aficionados  menos  cono¬ 
cidas  de  lo  que  se  merecen. 

Mozart  no  es  de  los  músicos 
que  cifran  los  éxitos  en  efectos 
de  relumbrón.  Su  arte  es  un  arle 
esquisito  ,  refinado  ,  propio  para 
ser  saboreado  por  los  inteligentes. 
Como  todo  gran  artista,  Mozart 
sabe  encontrar  grandes  efectos  sin 
echar  nunca  mano  de  recursos 
complicados.  La  simplicidad  es 
una  de  las  facultades  que  en  ma¬ 
yor  grado  posee.  Como  lo  demues¬ 
tra  en  todas  sus  obras,  cree  Mozart  que  la  música  no 
debe  herir  el  oído  de  una  manera  brutal.  No  hay  más 
que  recordar  algunas  de  las  escenas  del  «  Don  Giovan¬ 
ni.  »  Hasta  las  de  un  vigor  dramático  más  subido,  las 
resuelve  sin  agitaciones,  sin  efectos  retumbantes,  pero 
con  una  grandiosa  sobriedad  que  las  hace  doblemente 
conmovedoras  é  interesantes. 

Entre  los  artistas  cpie  interpretaron  la  obra,  merecen 
citarse  las  señoras  Gabbi,  Homs  y  Lopeteghi,  así  como 
los  Sres.  Blanchart,  Quadri  y  Banquells,  el  primero  de 
los  cuales  se  vió  obligado  á  instancias  del  público,  á  repe¬ 
tir  la  serenata. 

Todos,  al  igual  que  el  maestro  Baratía  y  la  empresa, 
merecen  plácemes  por  haber  conseguido  su  objeto  de  pre¬ 
sentar  al  público  una  obra  con  la  cual  no  se  habían  atre¬ 
vido  empresas  de  mayor  empuje. 

Los  demás  teatros  han  continuado  en  general  cerrados. 

En  el  de  las  Artes,  de  la  calle  de  Eloridablanca,  se 
anuncian  por  unos  cuantos  jóvenes  algunas  veladas  en  las 
cuales  se  representarán  traducidas  á  la  lengua  catalana, 
diversas  producciones  de  autores  modernos.  Entre  ellas 
hay  «Les  mauvais  bérgers»  de  Octavio  Mirbeau  y  «Les 
Tenailles»  de  Pablo  Hervieu,  ya  conocida  de  nuestro 
público  por  haber  sido  estrenada  recientemente  la  obra 
original  por  la  compañía  francesa  de  M.  Vast,  en  el  Prin¬ 
cipal. 

Ademas  se  pondrán  en  escena  algunas  obras  de  Ibsen. 

La  primera  velada  está  anunciada  para  el  día  30  de 
agosto  y  la  última  para  el  n  de  septiembre. 

Deseamos  á  los  jóvenes  que  han  tomado  á  su  cargo  la 
empresa,  mucha  suerte  en  esas  funciones,  que,  según 
anuncian,  darán  por  vía  de  ensayo,  con  la  esperanza  de 
realizar  más  adelante  campañas  de  mayor  empuje. 

Quiera  Dios  que  el  público  responda  al  llamamiento  y 
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que  los  organizadores  de  las  veladas  en  cuestión  se  mues¬ 
tren  dignos  de  la  empresa  que  anuncian  en  los  prospec¬ 
tos  que  han  repartido  esos  días. 

Un  Espectador 

HOJEANDO  LIBROS 

«  La  Rondeña  »  y  «  El  Salvador.  »  —  Colección  de  cuentos  de  Blanca  de  los 
Ríos  de  Lampérez. 

La  eminente  escritora  cuyos  trabajos  gozan  de  tan  con¬ 
siderable  estima  en  el  mundo  literario ,  ha  tenido  la  acer¬ 
tada  idea  de  publicar  sus  Obras  completas,  empezando 
por  el  volumen  «La  Rondeña»  y  «El  Salvador»,  en  cuyas 
páginas  ha  recogido  unos  veinticinco  cuentos  de  los  que 
tenía  diseminados  en  periódicos  y  revistas,  los  cuales  ha¬ 
bían  sido  traducidos  en  gran  parte  á  idiomas  estranjeros. 

No  tenemos  que  hacer  á  nuestros  abonados  el  elogio  de 
la  eximia  escritora.  Los  lectores  de  Hispania  han  podido 
en  distintas  ocasiones  saborear  el  color  de  sus  descrip¬ 
ciones,  la  intensidad  de  su  expresión,  la  originalidad  de 
los  asuntos  que  trata  y  el  vigor  y  la  corrección  de  su  cas¬ 
tiza  pluma. 

Algunos  de  los  artículos  que  forman  la  interesante  co¬ 


lección  que  nos  ocupa,  ha  visto  la  luz  por  primera  vez 
en  estas  mismas  columnas,  con  verdadera  satisfacción  de 
todos  nuestros  lectores. 

Los  cuentos  que  constituyen  el  volumen  «La  Rondeña» 
son  todos  interesantísimos,  llenos  de  color  y  de  luz,  de 
vida  y  movimiento.  Para  los  aficionados  á  la  buena  lite¬ 
ratura,  constituye  la  publicación  del  libro  de  nuestra  emi¬ 
nente  colaboradora  un  verdadero  acontecimiento. 

Aquí,  donde  son  miradas  por  algunos  con  sonrisa  des¬ 
deñosa  las  obras  artísticas  y  literarias  producidas  por 
señoras,  es  doblemente  de  alabar  el  atrevimiento  de  la 
Señora  de  los  Ríos  de  Lampérez  de  lanzar  á  la  venta  sus 
Obras  completas. 

A  bien  que  no  se  necesita  mucho  para  emprender  se¬ 
mejante  publicación,  pues  ya  de  antemano  puede  asegu¬ 
rarse  á  la  empresa  un  éxito  lisonjero 

Felicitamos  sinceramente  á  la  notable  escritora,  espe¬ 
rando  con  indecible  fruición  el  segundo  volumen  de  sus 
obras 

SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  53.— Dr.  H.  GOTTSCHALL 


GRITO  DEL  CORAZÓN 


- — Si,  amiga  mía,  Don  Pedro,  mi  jefe,  aquel  que  fué  tan  bueno  para 
mí,  acaba  de  fallecer. 

—  ]  Pobre  hombre,  qué  desgracia  tan  horrible  ! 

¿Se  dice  si  te  darán  su  vacante? 


NEGRAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  2  jugadas 


Solución  al  problema  52,  por 
M.  EHERENSTEIN 

Blancas  Negras 

1.  T  4  T  1.  A  2  T 

2.  P  4  A  R  2.  P6R  jaque 

3.  P  5  A  mate. 

Variantes:  Si...  C  toma  P;  2.  D  3  C, 
etc. —  Si...  P  4  C;  2.  D  toma  P,  etc. 
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■ — Cuán  bueno  sois  de  dejarme  aprovechar  vuestro  paraguas 
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Un  episodio  de  la  Guerra  de  África 


En  el  pintoresco  pueblecillo  de  X...,  que  el  mar 
lame  con  sus  tranquilas  olas,  y  sombrea  á  lo 
lejos  el  legendario  Tibidabo ,  vivía  María, 
hermosa  payesa  cuyo  corazón  pertenecía  á 
Jorge  desde  el  día  en  que  éste,  trémulo  y  azorado,  más 
que  con  los  labios  con  los  ojos,  de  los  que  brotaba  todo 
un  poema  de  amor,  la  confesó  su  ardiente  cariño. 

Finalizaba  el  año  1859,  de  tan  glorioso  recuerdo  para 
España  en  lo  sucesivo. 

La  guerra  de  Africa,  campaña  penosa,  pero  esmaltada 
de  heróicos  hechos,  caminaba  á  su  desenlace,  y  las  nuevas 
que  de  allende  el  Estrecho  se  recibían  patentizaban  el  va¬ 
lor  de  nuestros  soldados  y  los  incesantes  triunfos  que  iban 
obteniendo  sobre  las  fanáticas 
hordas  musulmanas,  que,  olvi¬ 
dando  enseñanzas  de  la  historia, 
habían  tenido  el  atrevimiento  de 
ultrajar  nuestro  pabellón. 

Todos  los  españoles,  lo  mis¬ 
mo  los  que  ocupaban  lugar  pre¬ 
ferente  en  la  sociedad,  como 
los  desheredados  de  la  fortuna, 
en  completa  unidad  de  pensa¬ 
miento  y  de  acción,  se  sintieron 
heridos  en  lo  más  profundo  de 
su  alma,  respondiendo  con  no¬ 
ble  altivez  al  insulto,  decididos 
á  no  dejarle  sin  castigo. 

De  todos  los  rincones  de  la 
Península  partía  un  eco  ensor¬ 
decedor,  clamando  venganza 
contra  nuestros  tradicionales 
enemigos. 

Donde  mayor  exaltación  pro¬ 
dujo  la  campaña  del  59,  fué 
seguramente  en  Cataluña.  Sus 
nobles  hijos,  recordando  la  ex¬ 
pedición  famosa  de  sus  antepa¬ 


sados  al  extremo  Oriente,  tan  magistralmente  descrita 
por  Moneada,  sentíanse  electrizados  por  una  lucha  en  la 
que  hallábanse  enfrente  dos  razas  y  dos  civilizaciones  tan 
distintas. 

A  este  movimiento  patriótico  de  los  catalanes  respondió 
el  Gobierno  expidiendo  una  Real  orden  en  24  de  Diciem¬ 
bre  de  aquel  año,  para  la  rápida  organización  de  un  núcleo 
de  fuerzas  que  debía  titularse  :  Voluntarios  de  Cataluña. 

Al  tenerse  de  ella  conocimiento  en  el  antiguo  Principa¬ 
do,  acudieron  sus  naturales  al  alistamiento,  en  tan  gran 
número,  que  no  hubo  otra  dificultad  para  nutrir  los  cua¬ 
dros  que  el  tener  que  rechazar  á  los  sobrantes  y  escoger 
los  de  mejores  condiciones. 

En  X...  causó  la  noticia  tan¬ 
ta  alegría  en  los  hombres,  como 
espanto  en  las  mujeres;  decimos 
mal,  que  al  fin,  enardecidas  por 
el  animoso  esfuerzo  de  las  pren¬ 
das  queridas  de  su  alma,  acalla¬ 
ron  su  dolor  para  no  sentir  más 
que  el  de  la  patria;  con  una  sola 
excepción...  María.  ¿  Qué  sabía 
la  pobre  niña  de  patriotismo, 
deberes  y  gloria...?  Sólo  veía 
que  Jorge,  el  elegido  de  su  co¬ 
razón,  se  marchaba,  envolvien¬ 
do  en  obscuros  crespones  su 
existencia,  y  llenándola  de  va¬ 
gos  pero  fúnebres  presentimien¬ 
tos. 

La  víspera  de  la  partida  reu¬ 
niéronse  los  dos  enamorados  pa¬ 
ra  darse  el  último  adiós,  al  pie 
de  una  humilde  cruz  de  piedra, 
que  en  apartada  encrucijada  ele¬ 
vara  la  fe  de  sus  mayores. 

Quejas,  protestas  y  juramen¬ 
tos,  mezcláronse  á  los  sollozos 
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de  María,  y  Jorge,  con  palabras  dulcísimas,  con  cierto 
dejo  de  remordimiento  y  amargura  que  á  su  pesar  se  tras¬ 
lucían  en  lo  trémulo  de  su  acento,  quiso  calmar  los  temo¬ 
res  y  angustias  de  su  adorada. 

—  Si  la  suerte  no  me  abandona,  le  dijo,  volveré  triun¬ 
fante  y  tan  enamorado  como  me  alejo,  confiando  te  ha¬ 
llaré  firme  en  tus  promesas,  cual  esas  rocas  que  desde 
aquí  alcanza  nuestra  vista,  que  en  vano  el  mar  al  azotar¬ 
las  pretende  desunirlas. 

Si  á  los  ocho  días  de  haber  desembarcado  en  Barcelona 
el  cuerpo  espedicionario,  no  vengo  á  ertrecharte  en  mis 
brazos,  ruega  por  mi  alma  al  Dios  délas  misericordias... 
mi  cuerpo  habrá  quedado  envuelto  en  las  ardientes  arenas 
africanas,  en  aquellas  apartadas  comarcas  adonde  voy 
lleno  de  ilusiones. 

Mañana  marcho  á  Barcelona,  pues  pasado  es  el  embar¬ 
que;  ve  á  despedirme;  así  al  zarpar  la  nave  lo  ultimo  que 
contemplarán  mis  ojos  será  tu  adorado  semblante. 

Y  ahora  separémonos,  que  la  noche  empieza  á  cubrir¬ 
nos  con  sus  sombras  y  la  niebla  fría  que  el  aire  va  arre¬ 
molinando  pudiera  serte  dañosa. 

María,  que  había  escuchado  las  últimas  palabras  de  su 
amante  sin  desplegar  los  labios,  ensimismada  en  sn  pro¬ 
funda  aflicción,  con  ademán  rápido  y  febril,  arrancó  el 
blanco  pañuelo  que  rodeaba  su  cuello  y,  rasgándolo  en 
dos  pedazos,  dió  uno  á  Jorge  como  expresión  de  que  su 
pecho  quedaba  desgarrado  con  la  ausencia. 

Los  vagos  murmullos  del  campo  parecieron  acallarse, 
como  respetando  la  tristeza  de  aquella  despedida,  y  en 
medio  del  silencio  se  percibieron  los  apagados  ecos  de  las 
pisadas  de  Jorge  y  María  que  se  alejaban  en  distintas  di¬ 
recciones. 

*  *  * 

Dos  días  después,  26  de  Enero  de  1860,  el  puerto  de  la 
capital  de  Cataluña  presentaba  un  aspecto  de  extraordi¬ 
naria  animación. 

A  las  nueve  de  la  mañana  hallábanse  en  él  las  autori¬ 
dades,  presididas  por  el  obispo  é  inmensa  multitud  de 
todas  las  clases  sociales,  pues  según  frases  de  un  testigo 
presencial  «  Barcelona  y  sus  alrededores  se  hablan  despo¬ 
blado  para  ir  á  despedir  á  los  expedicionarios.» 

El  vapor  San  Francisco  de  Borja  se  balanceaba  orgu- 
llosamente,  deseoso  de  soltar  sus  amarras  llevando  á  bor¬ 
do  tantos  valerosos  hijos  de  España. 

La  despedida  fué  imponente  y  conmovedora.  En  las 
vergas  de  los  empavesados  buques  veíanse  los  marineros 
agitando  con  frenesí  sus  gorras  y  atronando  con  sus  víto¬ 
res  el  espacio,  mientras  que  en  las  murallas,  balcones  y 
terrados,  apiñada  muchedumbre  hacía  coro,  poseída  de 
verdadero  delirio,  al  ver  partir  á  aquellos  que  en  la  flor 
de  su  juventud  iban  á  ofrecer  á  la  madre  patria  el  tributo 
de  su  sangre  generosa,  confortados  con  la  bendición  que 
en  nombre  del  Dios  de  los  ejércitos  acababa  de  otorgar¬ 
les  el  sucesor  de  los  Olegarios  y  Severos. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  levó  anclas  con  rumbo  á  Tarifa 


el  San  Francisco ,  alejándose  lenta  y  majestuosamente  del 
puerto,  seguido  por  la  ansiosa  mirada  del  pueblo  y  salu¬ 
dado  con  atronadores  gritos  de  jubilo  y  gemidos  de  dolor, 
como  presagio  de  que  los  laureles  que  se  iban  á  conquis¬ 
tar,  gloriosos  para  unos,  para  otros  serían  fúnebres  y  san¬ 
grientos. 

El  sol  comenzaba  á  ocultarse;  la  silueta  de  la  embarca¬ 
ción  iba  desapareciendo  entre  las  vagas  tintas  del  crepús¬ 
culo  y  las  brumas  marinas,  y  aun  se  distinguía  el  pañuelo 
que  Jorge  movía  convulsivamente,  como  blanca  gaviota 
que  al  abandonar  el  cariñoso  nido  bate  con  pesar  sus  alas 
como  diciendo...  ¡hasta  luego  1 

La  gente  se  fué  retirando  torturada  por  la  idea  de  que 
muchos  de  los  que  se  ausentaban  no  volverían  á  contem¬ 
plar  las  hermosas  costas  de  España.  Al  bullicio  anterior 
sucedió  una  quietud  sepulcral,  y  la  abandonada  María, 
sentada  en  un  extremo  del  muelle,  continuaba  fijando  sus 
escaldados  ojos  en  un  punto  del  lejano  horizonte  por 
donde  habíase  disipado  la  nave  en  que  marchaban  todas 
sus  ilusiones.  Sólo  al  cerrar  completamente  la  noche  se 
arrancó  á  tan  melancólica  contemplación,  dejando  correr 
libremente  sus  lágrimas  sin  temor  á  la  indiscreta  curiosi¬ 
dad  de  los  indiferentes. 

¥ 

Han  pasado  algunos  dtas.  El  vapor  Piles  ancló  en  la 
bahía  de  Tetuán  el  3  de  Febrero,  desembarcando  los  in¬ 
trépidos  catalanes,  con  tal  oportunidad,  que  al  día  siguien¬ 
te  pudieron  tomar  parte,  bien  brillante  por  cierto,  en  la 
gloriosísima  batalla  de  Tetuán,  la  cual  vino  á  reverdecer 
los  agostados  laureles  de  Alarcos  y  las  Navas,  de  Túnez 
y  Lepanto. 

Una  carta  llevó  á  X...  con  la  noticia  del  venturoso 
hecho  de  armas,  el  recuerdo  de  Jorge,  y  al  recibirla 
María  fué  á  exhalar  bajo  las  bóvedas  del  templo  los  ecos 
de  su  gratitud  y  á  pedir  á  la  Madre  purísima  del  Redentor 
velase  por  una  vida  que  le  era  tan  querida  y  le  devolvióse, 
más  que  victorioso,  constante  v  fiel,  al  que  había  visto 
partir  con  honda  pesadumbre. 

Seguidas  las  operaciones  y  emprendida  la  marcha  para 
Tánger,  se  encontró  el  23  de  Marzo  detenido  nuestro 
ejército  por  el  marroquí,  que,  posesionado  de  los  montes 
que  cercaban  la  formidable  posición  de  Wad-Ras,  se  pro¬ 
ponía  hacer  un  esfuerzo  para  impedir  la  toma  de  la  ciudad 
sagrada. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  se  disparó  el  primer  tiro  en 
las  avanzadas,  y  á  las  nueve  ya  se  había  generalizado  el 
fuego  por  todas  partes. 

Los  moros  que  como  enjambres  surgían  de  las  desigual¬ 
dades  del  terreno,  validos  de  la  defensa  natural  de  los  ríos 
Jelú  y  Buceja,  hacían  gran  estrago  en  las  filas  cristianas, 
principalmente  en  el  batallón  de  voluntarios  catalanes, 
que  si  bien  falto  de  sus  primeros  jefes  don  Victoriano 
Sugrañes  y  don  Mariano  Moxó,  muertos  en  las  acciones 
anteriores,  peleaba  con  heróico  encarnizamiento  rayano 
en  lo  temerario,  ocupando  siempre  los  puntos  de  más 
peligro. 

A  las  tres  de  la  tarde  aun  nuestras  tropas,  sostenidas 
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por  un  milagro  de  resistencia,  seguían  batiendo  al  enemi¬ 
go  que  empezaba  á  flaquear,  y  se  retiraban  á  tomar  nue¬ 
vas  posiciones  en  las  alturas  que  defendían  el  camino  del 
Fondack. 

Todo  el  esfuerzo  de  los  fanáticos  islamitas  fué  inútil ,  y 
nuestros  soldados  los  arrollaron  por  completo  quedando 
dueños  del  valle,  donde  acamparon  para  hallar  con  la 
noche  algún  descanso.  A  sus  primeras  sombras  mezclá¬ 
ronse  los  últimos  tiros  de  aquel  combate  de  gigantes,  el 
más  empeñado  de  la  campaña,  según  opinión  de  O’Do- 
nell,  y  de  más  fructíferos  resultados. 

Al  desaparecer  el  sol,  que  para  tantos  había  lucido  por 
última  vez,  cubrióse  el  cielo  de  estrellas,  y  la  luna,  con  su 
fosforescente  resplandor,  vino  á  alumbrar  tanta  destruc¬ 
ción,  arrancando  miríadas  de  chispas  de  las  armas  y  los 


cascos  como  trémulos  fuegos  fatuos  de  inmenso  cemen¬ 
terio. 

De  vez  en  cuando  veíase  cruzar  un  grupo  silencioso  y 
fantástico,  al  cual  el  astro  nocturno  daba  los  borrosos 
contornos  de  mal  dibujadas  figuras.  Eran  los  médicos  de 
las  ambulancias  que  iban  recogiendo  á  los  heridos  para 
prestarles  sus  humanitarios  servicios,  y  los  sacerdotes  que 
aplicaban  á  aquellos  para  quienes  la  ciencia  era  ya  inútil, 
el  bálsamo  consolador  de  la  religión. 

Por  uno  de  los  más  apartados  lugares  del  campo  de  ba¬ 
talla,  apareció  la  esbelta  silueta  de  una  hermana  de  la  Ca¬ 
ridad,  quese  destacaba  plácida  y  tranquila  sobre  aquel  pa¬ 
norama  fúnebre  y  que  con  el  oído  atento  y  mirada  escudri¬ 
ñadora  caminaba  en  busca  de  algún  infeliz  que  se  hubiera 
escapado  á  los  cuidados  de  los  médicos  y  sacerdotes. 

Al  pasar  por  cerca  de  un  arroyo  cuyos  bordes  festonea¬ 
ban  las  malezas,  creyó  percibir  débil  gemido,  y  rápida 


como  el  pensamiento  se  abalanzó  á  un  grupo  informe  de 
sangrientos  despojos  de  españoles  y  musulmanes,  y  con 
sus  delicadas  manos,  y  sin  el  espanto  natural  en  alma  no 
tan  bien  templada,  buscó  al  desgraciado,  que  no  privado 
aun  de  vida  había  estado  expuesto  á  perecer  sin  socorro. 

Con  gran  trabajo  consiguió  incorporarle  apoyando  su 
cabeza  en  su  falda.  El  aire  fresco  de  la  noche  y  algunas 
gotas  de  generoso  licor  reanimaron  al  herido,  que  era  un 
voluntario  catalán,  y  al  abrir  sus  párpados  envió  á  la  santa 
mujer  una  mirada  triste  y  cariñosa. 

Comprendiendo  la  religiosa  por  el  estertor  que  empe¬ 
zaba  á  hervir  en  el  pecho  del  soldado,  que  la  muerte  no 
tardaría  en  presentarse,  pudiendo  cuando  más  detenerla 
algunos  minutos,  quiso  aprovecharlos  para  salvar  aquella 
alma,  dirigiendo  sus  pensamientos  á  Dios  y  á  las  miste¬ 
riosas  é  inexploradas  regiones  de  la  eternidad. 

Al  empezar  á  hablar  la  hermana,  gruesas  lágrimas  res¬ 
balaron  por  las  pálidas  mejillas  del  moribundo,  lo  que, 
dando  algún  alivio  á  su  oprimido  pecho,  permitió  pudiera 
barbotar  trabajosamente  estas  palabras. 

—  No  creí  que  la  muerte  pudiera  aterrarme...  ¡ah...!  sí 
me  espanta...  sólo  por  verme  separado  de  la  que  amo... 
¡pobre  María...!  tú  esperas  que  vuelva  feliz  á  tu  lado,  y 
muero  entregándote  á  eterna  desesperación. — Y  mientras 
esto  decía  estrechaba  en  sus  manos  y  besaba  con  frenesí 
el  ensangrentado  jirón  de  un  pañuelo. 

Un  golpe  de  tos  seca  y  cavernosa  cortó  la  palabra  á  Jor¬ 
ge,  pues  él  era,  y  la  hermana,  aprovechando  su  forzado  si¬ 
lencio,  quiso  apartarle  de  aquellas  ideas  profanas,  dicién- 
dole  : 

—  Aun  vuestro  fin  puede  ser  apacible;  el  resto  de  vida 
que  os  queda  empleadlo  en  elevaros  hacia  Aquel  que  al 
morir  por  nosotros,  miserables  pecadores,  nos  preparó 
una  existencia  inacabable  de  goces,  tras  esta  transitoria 
y  caduca. 

Dios  no  ha  querido  que  realizáseis  vuestros  sueños  de 
gloria  y  felicidad...  Respetad  sus  altos  juicios,  y  ya  que 
habéis  dado  al  cuerpo  perecedero  y  á  la  humana  fragili¬ 
dad  su  tributo,  recordando  el  pasado,  olvidad  ahora  lo 
que  fugazmente  pasa;  desligáos  de  la  tierra  y  orad. 

Quizás  un  ser  querido  esté  rogando  por  vos  al  Supremo 
Hacedor;  estas  plegarias  unidas  harán  descender  sobre 
vuestras  almas  la  bendición  divina,  y  purificadas  irán  á 
reunirse  allá,  donde  toda  felicidad  tiene  su  asiento,  toda 
ansia  su  hartura,  toda  esperanza  su  realización. 

Al  mismo  tiempo  puso  ante  los  ojos  del  moribundo  el 
crucifijo  de  su  rosario,  y  á  sus  palabras  de  cousuelo  mez¬ 
cló  las  sublimes  oraciones  de  la  Iglesia  Católica. 

Escena  de  sublime  melancolía  imposible  de  describir. 
De  un  lado  un  alma  próxima  á  dejar  el  cuerpo  que  la 
albergó  durante  su  mortal  peregrinación,  de  otro  la  cari¬ 
dad  tratando  de  salvarla. 


Al  exhalar  Jorge  el  último  aliento,  la  hija  de  San  Vi¬ 
cente  arrancó  de  sus  manos  el  pañuelo  y  colocó  cuidado¬ 
samente  la  cabeza  en  el  suelo,  alejándose  triste  y  conmo¬ 
vida  para  continuar  su  piadosa  tarea,  en  la  que  no  quería 
darse  tregua  ni  descanso  mientras  hubiera  alguno  necesi¬ 
tado  de  su  auxilio. 
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Allí  quedó  el  cuerpo  del  valiente  voluntario  solo  y 
abandonado  para  recibir  al  siguiente  día  cristiana  sepul¬ 
tura,  revuelto  con  tantos  otros,  sin  nombre,  sin  historia, 
sin  ninguna  señal  que  recuerde  á  los  supervivientes  el 
sitio  en  que  reposan. 

Su  espíritu  en  cambio,  santificado  por  el  sacrificio  he¬ 
cho  en  aras  de  la  patria,  regenerado  por  la  religión,  cuyos 
sentidos  acentos  había  evocodo  la  persuasiva  voz  de  la 
caridad,  seguramente  volaría  al  seno  del  Padre  de  las 
Misericordias,  ante  el  cual  ningún  mérito  queda  sin  pre¬ 
mio,  ninguna  acción  buena  oculta  y  desconocida. 

H*  • •** 

Han  pasado  dos  meses  de  este  acontecimiento. 

En  uno  de  los  hospitales  de  Barcelona  admira  á  todos 
por  sus  virtudes  una  bellísima  y  modesta  joven  que,  llena 
de  abnegación,  se  consagra  al  servicio  de  los  enfermos. 

De  ella  sabíase  únicamente  que  se  llamaba  María  y  que 
estaba  haciendo  pruebas  para  á  su  tiempo  tomar  plaza 
entre  las  insignes  hijas  de  San  Vicente  de  Paul. 

Los  desvalidos  la  apellidaban  su  Angel  y  en  efecto,  pa¬ 
recía  uno  de  esos  espíritus  puros  y  desinteresados  que  de 
vez  en  cuando  Dios  envía  á  la  tierra  á  prestar  sus  consue¬ 
los,  cuando  ve  que  se  derraman  muchas  lágrimas  ó  que 
furiosa  se  agita  la  tea  de  la  discordia. 

Un  día  dejó  de  acudir  á  su  puesto  de  honor  y  de  peli¬ 
gro,  y  los  enfermos  supieron  consternados  que  habla  par¬ 
tido  á  Madrid  á  tomar  el  hábito ,  única  aspiración  de  su 
alma. 

*  ¡t¡  ¡t¡ 

A  fines  del  otoño  de  1860,  cuando  la  naturaleza  se 
despojaba  de  sus  galas  para  soportar  el  blanco  y  helado 


manto  del  invierno,  con  la  esperanza  de  renacer  á  nueva 
vida,  aquella  privilegiada  criatura,  el  Angel  de  los  hospi¬ 
tales  barceloneses,  se  despojó  de  los  atavíos  de  la  juven¬ 
tud  y  de  la  vanidad  para  cubrirse  con  la  inmaculada  y 
humilde  toca,  símbolo  de  candor  y  sacrificio. 

Verificada  la  sencilla  ceremonia  con  que  se  efectúa  en 
el  noviciado  de  las  hijas  de  la  Caridad  la  admisión  de 
éstas,  la  nueva  hermana  pasó  á  la  celda  en  que  durante 
seis  meses  había  de  fortificarse  en  la  oración  y  adiestrarse 
en  la  virtud,  para  después  salir  á  esparcir  por  la  sociedad 
el  perfume  de  sus  buenas  obras. 

Acompañábala  únicamente  la  maestra  de  novicias,  re¬ 
ligiosa  de  tan  excepcionales  condiciones,  que  era  el  orgu¬ 
llo  de  la  orden.  Llamábase  Sor  L...  y  había  venido  recien¬ 
temente  de  Africa  en  cuya  guerra  realizó  prodigios  de 
heroísmo. 

Al  abrazar  á  su  nueva  discípula  y  darla  los  primeros 
consejos,  sacó  ésta  un  trozo  de  pañuelo,  y  alargándoselo 
dijo:  Os  ruego,  querida  Madre  destruyáis  este  recuerdo 
que  tantas  veces  he  empapada  con  mi  llanto  y  es  el  único 
que  me  liga  al  mundo  que  tan  contenta  abandono,  pues 
vais  á  ser  mi  guía  en  el  espinoso  sendero  que  emprendo: 
que  vuestra  propia  mano  sea  la  que  reciba  este  mi  primer 
sacrificio. 

Sor  L...  cogió  aquel  mutilado  resto,  y  al  fijarse  en  él,  un 
rayo  de  luz  brotó  vivamente  en  su  imaginación,  uniendo 
y  relacionando  entre  sí  hechos  y  pensamientos  distantes. 

La  Providencia  la  había  puesto  en  presencia  de  los  dos 
protagonistas  de  un  mismo  drama. 

Eduardo  de  Oliver  Copons 
Ilustraciones  de  R.  Navarro 
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AVECHUCHOS 


Juntólos  la  obscuridad 
Al  borde  de  un  negro  abismo. 

—  ¿  Quién  eres  ? 

—  El  egoísmo. 

I  Y  tú  ? 

—  Soy  la  vanidad. 

—  ¡  Qué  rozagante  y  hermosa  1 

—  No  tanto  cual  tú  galante. 


Desde  este  instante 


Soy  tu  esposa 


Y  resueltos  allí  mismo 
A  juntarse  en  matrimonio, 

Los  casó  el  mismo  demonio 
Al  borde  del  negro  abismo. 

Veneno  por  bendiciones, 

Por  dichas  iniquidades, 

Volaron  á  las  ciudades, 
Mordieron  los  corazones. 

Y  fué  tal  su  actividad 
Y  su  enlace  tan  fecundo, 

Que  hoy  llenan  el  ancho  mundo 
Egoísmo  y  vanidad. 


í?IFi£»4 
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DE  LUENGAS  TIERRAS 


por  Manuel  Lassala 


Me  escribe  un  amigo  londinense  que  está  con¬ 
tentísimo,  y  no  es  en  concreto  porque 
Eduardo  VII  se  haya  ceñido  la  corona,  aun¬ 
que  él  se  precia  de  monárquico  y  ¡enlista,  como  por 
allá  se  dice.  Mi  amigo  describe  su  situación  en  térmi¬ 
nos  pintorescos  y  vengo  á  barruntar  que  estaba  ya 
harto  de  la  coronación  y  de  la  corona.  Londres  acaba 
de  pasar  una  tediosa  congestión  de  sangre  azul  con 
su  calentura  y  todo.  Y  cuando  la  fiebre  ardía  y  el  en¬ 
tusiasmo  se  hacía  crónico  y  las  festividades  necesita¬ 
ban  con  urgencia  un  punto  final,  vino  el  aplazamien¬ 
to  y  los  temores  y  se  puso  á  prueba  el  buen  temple 
de  los  cerebros  ingleses.  Parece  que  son  muchos  los 
que  milagrosamente  y  por  un  negro  de  uña  se  han 
salvado  de  la  enagenación  mental.  Aquí  en  España 


nos  podemos  hacer  cargo  de  la  situación  recordando 
nuestra  epilepsia  patriótica  con  motivo  del  submarino 
Peral.  Ya  descansan  en  Londres,  los  pobrecillos  :  ya 
se  ha  concluido  la  corona,  la  pintada,  la  de  bulto,  la 
oral  y  la  escrita  :  ya  no  sale  al  destapar  la  sopera,  ya 
no  se  cierne  en  el  aire  ni  flota  en  las  aguas  del  Tárne- 
sis;  ya  se  puede  poner  el  pie  donde  acomode  sin  temor 
de  pisarla. 

Como  recuerdo  de  tan  grandiosa  solemnidad,  el 
Rey  ha  regalado  á  la  nación  su  palacio  de  Osborne, 
en  la  isla  de  Wight.  Este  espléndido  Real  Sitio  se 
destina  á  servir  de  retiro  á  los  oficiales  del  Ejército  y 
de  la  Armada,  albergue  análogo  al  que  encuentran 
en  los  Inválidos  los  veteranos  franceses.  Hay  en  este 
donativo  una  nota  de  ternura  que  no  ha  dejado  de 


Osborne  House,  en  la  isla  de  Wight 
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impresionar  á  los  corazones  británicos,  porque  Os- 
borne  House  ha  sido  durante  cerca  de  sesenta  años 
la  morada  predilecta  de  la  reina  Victoria  y  está  enla¬ 
zado  en  la  memoria  del  Rey  con  toda  suerte  de  re¬ 
cuerdos  venerandos.  El  clima  templado  de  la  isla  de 
Wight  permite  en  aquellos  extensos  jardines  una  ve¬ 
getación  lozana,  variadísima  y  un  lujo  y  regalo  que 
no  se  conocen  en  Inglaterra  :  el  de  tener  parras. 

Son  terribles  los  climas  septentrionales:  á  lo  mejor 
se  queda  uno  sin  primavera  ó  sin  verano  :  lo  que  no 
falta  ningún  año  es  el  invierno.  En  el  actual  han  so¬ 
brevenido  fríos  y  lluvias  en  Julio  y  la  siega  del  trigo 
se  ha  retrasado  más  de  un  mes.  Consuélanse  ellos  di¬ 
ciendo  que  no  por  eso  dejará  de  ser  excelente  la  mies 
y  abundante  el  grano.  Falta  les  hace,  porque  la  esca¬ 
sez  de  cereales  es  pesadilla  constante  de  los  cavilosos 
del  Reino  Unido  y  tópico  favorito  de  los  economistas 
que  padecen  de  murria.  Como  aquí  hay  en  los  pesi¬ 
mistas  la  aprensión  de  que  se  nos  repartan  tranquila¬ 
mente  el  mejor  dia,  como  se  reparten  las  cartas  de 
una  baraja,  en  Inglaterra  los  literatos  y  sabios  que  no 
tienen  el  hígado  limpio  profetizan  la  muerte  en  masa 
de  la  nación,  que  perecerá  el  mejor  día  de  pura  ham¬ 
bre,  si  los  plutócratas  americanos  que  acaparan  el  gra¬ 
no  se  ponen  una  sola  vez  de  acuerdo.  Puede  colegirse 
el  gozo  con  que  se  habrá  oído  en  la  Cámara  de  los 
Lores  al  Conde  Onslow.  Este  señor  que  parece  muy 
bien  enterado,  asegura  que  el  Canadá  Occidental  pro¬ 
ducirá  dentro  de  pocos  años  trigo  suficiente  para  qui¬ 
tar  á  los  ingleses  toda  aprensión  respecto  á  este  par¬ 
ticular.  A  medida  que  la  tierra  canadiense  se  pone 
en  cultivo  desarrolla  una  fertilidad  pasmosa  y  de  los 
Estados  Unidos  acude  la  gente  en  tropel  á  explotar 
las  tierras  nuevas  que  el  Gobierno  reparte.  En  1897 
se  establecieron  en  el  Canadá  nueve  mil  familias  ame¬ 
ricanas,  pero  sólo  en  la  primera  mi  ad  de  1902  ya  se 
han  establecido  veinticuatro  mil. 

Puede,  pues,  dormir  tranquilo  John  B al  1 :  nada  tie¬ 
ne  que  temer  de  los  americanos  ni  de  nadie.  Ríase  de 
los  alarmistas  que  cuando  no  saben  que  desgracia  nue¬ 
va  augurar,  predicen  la  destrucción  de  las  escuadras 
por  los  modernos  submarinos.  Un  señor  Fyfe,  que  es 
especialista  en  la  materia,  acaba  de  publicar  un  libro 
muy  nutrido  de  datos,  y  por  él  se  viene  en  conoci¬ 
miento  de  que  'a  navegación  submarina  está  muy  le¬ 
jos  de  hallarse  resuelta  y  de  que,  de  todos  modos,  los 
submarinos  no  podrían  combatirse  con  otros  subma¬ 
rinos.  La  principal  dificultad  consiste  en  que  á  pocos 
pies  por  debajo  de  las  olas  reina  una  obscuridad  im¬ 
penetrable. 


El  buque  ruso  «  Retvisan  »  ,  de  12 . 700  toneladas,  y  el  submarino 
«  Holland  »  ,  de  75  toneladas. 


Los  peligros  de  esa  navegación  antinatural  y  miste¬ 
riosa  no  se  pueden  concebir  sin  espanto  :  por  ruda  é 
imponente  que  sea  una  travesía  supramarina,  cuenta 
á  lo  menos  el  nauta  con  luz  y  con  oxígeno.  De  esto 
puede  dar  fe  un  hombre  de  actualidad,  Holbein. 

Desde  que  el  desdichado  Capit.  n  Webb  cruzó  á 
nado  el  Canal  de  la  Mancha,  ningún  intento  serio  se 
ha  hecho  para  batir  el  record,  como  ahora  se  dice  en 
una  algarabía  mal  sonante  que  no  es  francés,  inglés 
ni  castellano.  Holbein  antes  de  repetir  la  hazaña  ha 
querido  hacer  un  experimento  previo,  yendo  á  nado 
desde  Dove  á  Ramsgate,  que  distan  veinte  millas  en 
línea  recta,  pero  encontró  el  tiempo  tan  malo  y  la 
marea  tan  fuerte  que  no  pudo  llegar  á  Ramsgate, 
aunque  solo  le  faltaban  cuatro  millas.  Sin  amilanarse 
por  este  contratiempo,  Holbein  se  negó  á  salir  del 
agua  y  regresó  á  nado  hasta  Deal  para  completar  una 
distancia  igual  á  la  menor  que  separa  las  costas  de 
Inglaterra  y  las  de  Francia.  Es  creencia  general  que 
con  tiempo  favorable  hubiera  hecho  el  viaje  en  poco 
más  de  seis  horas,  dos  menos  que  las  que  empleó  el 
capitán  Webb,  pues  está  dotado  de  una  espléndida 
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musculatura  y  de  una  resis¬ 
tencia  física  maravillosa. 

Dejando  la  locomoción 
acuática  por  la  terrestre,  he 
de  referir  la  mala  impresión 
que  me  ha  causado  la  adop¬ 
ción,  por  la  Compañía  Gene¬ 
ral  de  Londres,  de  los  ómni¬ 
bus  eléctricos  de  Fischer.  No, 
dígase  lo  que  se  quiera,  no 
son  bonitos  :  son  una  mezcla 
de  coche  fúnebre  y  coche  ce¬ 
lular,  sin  el  adorno  del  tiro.  A 
mi  me  resulta  por  una  friole¬ 
ra,  pero  cuando  las  barbas  de 
tu  vecino  veas  pelar...  Y  no 
me  hacen  gracia  los  automó- 
viles.  Creo  que  á  muchos  les 
pasa  lo  mismo,  pero  no  se 
atreven  á  confesarlo  por  no  ser  cursis.  Lo  que  si  he 
reparado  es  que  el  hombre  que  guía  un  automóvil 
tiene  una  cara  de  expresión  enteramente  nueva.  No 
es  la  gallardía  del  jinete,  ni  la  entusiasta  animación 
del  que  guía  un  tronco  de  potros,  ni  el  ahinco  pla¬ 


centero  del  pedalista  devoto, 
ni  la  fría  serenidad  del  maqui¬ 
nista.  Cogido  al  volante  como 
un  náufrago  que  se  agarra  á 
una  tabla,  el  hombre  se  ve 
abrumado  de  urgentes  posibi¬ 
lidades  :  la  explosión,  el  vuel¬ 
co,  el  desboque,  el  atropello... 
pero  él  dice  que  se  divierte 
mucho.  Realmente,  en  la  cara 
lo  lleva  escrito. 

Esta  es  por  lo  menos  mi 
impresión  actual.  Pero  se  ven 
milagros,  y  es  presumible  que 
si  á  mí  me  cayeran  (es  una 
hipótesis  ) ,  de  alguna  parte 
donde  los  hubiese,  los  pocos 
francos  necesarios  para  com¬ 
prarme  un  chisme  de  esa  ín¬ 
dole,  me  caería  al  propio  tiempo  el  deseo  de  experi¬ 
mentarlo  por  mi  propio.  Ahora  no  me  los  puedo  tra¬ 
gar,  esos  endiablados  automóviles. 

Es  lo  mismo  que  si  un  calvo 
Se  encuentra  en  la  calle  un  peine. 


MR.  MOIMTAGU  E  HOLBEIN 


El  ómnibus  eléctrico  de  Fischer 
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Rióme  de  Salomón  y  de  sus  pildoras,  del  poeta 
Zorrilla  y  de  todos  los  específicos  inventados 
en  el  trascurso  de  los  siglos  por  farmacéuticos 
y  charlatanes. 

El  celebérrimo  aceite  de  bellotas  con  savia  de  coco 
ecuatorial  que  hizo  brotar  el  pelo  de  la  palma  de  la 
mano  y  que  le  salieran  bigotes  á  una  mesa  de  pórfido, 
no  merece  la  pena  de  compararse  con  el  invento  último, 
con  el  postrer  descubrimiento  hecho  en  favor  de  la 
humanidad. 

Bien  hice  al  asegurar  el  otro  día  que  todo  pasaba  á 
nuestra  vista,  en  esta  época  de  electricismo,  con  vertigi¬ 
nosa  rapidez,  y  que  bastaba  el  trascurso  de  tres  ó  cuatro 
semanas  para  que  resultasen  viejas  hasta  las  ideas. 

La  trasfusión  de  la  sangre,  sistema  novísimo,  relativa¬ 
mente,  y  remedio  el  más  heróico  para  vigorizar  la  natu¬ 
raleza,  es  justo  que  pase  ya  á  la  categoría  de  lo  ineficaz 
é  innecesario. 

Con  tal  procedimiento,  es  indudable  que  se  recuperan 
fuerzas  y  se  modifican  instintos  :  siempre  he  creído  en  la 
virtud  de  los  ingertos,  y  ¿cómo  no  había  de  tener  fe  en 
la  del  ingerto  de  la  cabra,  ó  de  cualquiera  otro  animal, 
en  el  hombre? 

Pero  sobre  ser  algo  peligroso  el  procedimiento,  puesto 
que  basta  la  introducción  de  una  pequeña  burbuja  de 
aire  para  que  se  produzca  la  muerte,  todo  se  reduce  á 
regenerar  un  poco  la  decaída  naturaleza,  y  nada  más. 

Ahora  se  trata,  no  de  regenerarla,  sino  de  rejuvenecer¬ 
la,  y  lo  que  es  más  notable  aún,  de  atajar  en  ella  los 
destrozos  de  cualquiera  enfermedad  antes  de  su  período 
álgido,  en  su  período  álgido,  ó  después  de  su  período 
álgido,  que  es  como  si  digéramos  :  antes  del  parto,  en  el 
parto,  y  después  del  parto. 

Un  doctor,  cuyo  nombre  no  recuerdo  ni  me  quiero 
tomar  el  trabajo  de  buscar,  pero  que  debe  de  ser  el  non 
plus  de  la  ciencia  médica,  acaba  de  descubrir  la  manera 
de  prolongar  indefinidamente  la  vida  del  hombre,  y  la  de 
la  mujer,  seguramente. 

El  tratamiento  consta  de  dos  partes,  á  saber  :  primera; 
la  carambanización  :  segunda;  la  carena.  Lo  primero  que 
el  tal  doctor  hace  es  meter  al  paciente  en  una  cámara 
frigorífica  y  tenerlo  en  ella  hasta  que  se  convierte  en 
carámbano,  y  luego  se  entretiene  en  recomponerle  los 
nervios,  mudarle  los  músculos,  cambiarle  las  visceras, 
reconstituirle  la  sangre,  devolver  á  la  sinobia  su  gelatini¬ 
zación  primitiva,  y  calafatear,  por  último,  la  envoltura, 
para  que  el  contenido,  al  licuarse  de  nuevo,  no  se  rezuma 
más  ni  menos  de  lo  que  corresponde  á  una  naturaleza  de 
veinte  años. 

No  importa  que  la  operación  sea  larga,  ni  que  sufra 
interrupciones,  ni  que  se  dilate  años  por  cualquier  con¬ 
tingencia  :  el  estado  de  carámbano  es  un  paréntesis  en  la 
vida  y  no  determina  solución  de  continuidad  en  ella,  así 
es,  que  lo  mismo  da  que  dicho  período  sea  largo  ó  que 
sea  corto. 

Cuando  el  doctor  juzga  terminada  su  obra  de  recons¬ 
trucción,  y  quiere,  empieza  á  retirar  hielo  para  que  el 
termómetro  suba  gradual  y  lentamente,  y  entonces  es  de 
ver  como  el  que  en  sus  manos  se  entregó  agonizante  ó 


decrépito,  sale  de  ellas  convertido  en  apuesto  mancebo 
lleno  de  salud  y  de  vida  y  en  disposición  de  correrla 
nuevamente  por  esos  mundos  de  Dios. 

Este  procedimiento  lleva  sobre  el  de  la  trasfusión  de 
la  sangre,  á  más  de  otras  ventajas,  la  de  no  cambiar  el 
carácter,  las  ideas  ni  el  instinto  de  las  personas  y  la  de 
no  correr  éstas,  por  lo  tanto,  el  riesgo  de  imitar  á  Zapa- 
quilJa,  quien,  á  pesar  de  su  traje  de  boda  y  de  su  toilette 
espléndida,  saltó  como  una  simple  gata  tras  del  primer 
ratón  que  se  ofreció  á  su  vista.  Con  el  congelamiento  y 
el  calafateo  está  uno  seguro  de  no  ladrar  al  primer 
amigo  que  encuentre,  al  darle  los  buenos  días;  de  no 
relinchar  al  ver  en  paseo  á  una  dama,  y  de  no  pegarle 
una  topada  al  asiduo  concurrente  á  nuestra  tertulia,  al 
estrecharle  la  mano. 

El  congelamiento  es  también  garantía  de  la  paz  y  de 
la  felicidad  domésticas.  Que  tiene  uno  precisión  de  hacer 
un  viaje;  nada  de  centinelas  de  vista  que  pueden  que¬ 
darse  ciegos;  nada  de  encierros  que  se  pueden  escalar; 
nada  de  candados  cuyos  remaches  pueden  limarse  :  á  la 
cámara  frigorífica  á  hacer  un  paréntesis  en  la  vida,  y  si 
el  caso  lo  demanda,  una  carenita  para  que  nuestra  dete¬ 
riorada  mitad  quede  como  cuando  vino  á  nosotros  por 
virtud  de  la  epístola  de  San  Pablo. 

¿No  les  parece  á  ustedes,  caros  lectores,  que  ha  llegado 
ya  la  hora  de  aprovechar  los  rápidos  progresos  de  la  cien¬ 
cia  médica  y  que  debemos  rejuvenecernos  y  calafatear¬ 
nos  de  lo  lindo? 

Camilo  Millán 


CROQUIS 


F.  DOMINGO 
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FINAL  DE 

Cuando  aquella  noche  Lulú,  acabado  el  espectá¬ 
culo,  pasó  al  restaurant,  una  turba  de  viejos  en¬ 
gomados  y  mozalbetes  anémicos  se  agolpó  en  el 
pasillo  para  comérsela  con  los  ojos. 

La  verdad  es  que  la  chica  tenía  gracia  y  salero  por 
arrobas.  Había  que  verla  en  los  couplets  de  la  Gata  hacer 
mil  contorsiones  y  monerías,  y  amenazar  con  sus  uñitas 
de  rosa  á  la  encendida  concurrencia.  Aquel  día,  último 
de  su  contrata,  varias  veces  prorrogada  para  atender  á 
los  entusiasmos  de  sus  admiradores,  agotó  su  variadísimo 
repertorio  de  gestos  picarescos  y  mohines,  y  supo  tan 
bien  subrayar  las  frases  de  efecto,  que  el  Saloncillo  Arabe 
se  venía  abajo  á  fuerza  de  vítores  y  aplausos. 

El  viejo  gordo,  el  de  la  cuarta  butaca  de  la  segunda 
fila,  no  dejó  un  minuto  descansar  á  sus  gemelos;  el  pin- 
torcillo  modernista,  el  niño  mimado  de  Lulú,  el  de  lacias 
y  largas  guedejas,  arrojó  al  escenario  un  voluminoso  ra¬ 
millete,  y  el  redactor  de  La  Aureola  la  prometió  la  más 
dulce  y  empalagosa  de  sus  crónicas. 

Como  todas  las  noches,  el  atlético  y  corpulento  ban- 
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quero  gallego  estuvo  solo  en  su  palco  de  la  derecha, 
absorto,  inmóvil,  contemplándola  en  extática  y  muda 
adoración.  Lulú,  que  era  poco  asequible  á  estos  cultos 
platónicos,  no  se  ocupaba  de  él,  ni  poco  ni  mucho, 
y  aunque  su  amiga  Berta,  le  dijo  varias  veces:  «Ese 
te  pone  coche»  maldito  si  se  acordaba  del  banquero 
cuando  el  camarero  le  puso  delante  la  media  docena  de 
ostras  con  que  principiaba  todas  sus  comidas.  Aun  no 
había  llevado  á  sus  labios  la  copa  de  Sauternes  con  que 
rociaba  habitualmente  el  exquisito  molusco,  cuando  en¬ 
tró  muy  colorada  y  risueña  la  florista  del  saloncillo, 
mujer  madura,  y  asegurada  de  ataques  amorosos,  pero 
servicial  é  insinuante,  factor  y  cómplice  indispensable  en 
toda  aventura  galante  que  tuviese  por  marco  la  cargada 
atmósfera  del  saloncillo. 

—  Tengo  una  cosa  para  usted,  señorita  Lulú,  —  dijo 
sentándose  con  su  habitual  franqueza. 

—  ¿Para  mí? 

— Vaya.  Tenía  que  suceder. 

—  Elija,  explícate  :  estás  muy  misteriosa. 

—  Pues  que  el  buey  me  ha  dado  una  carta  para  usted., 
y  dos  duros  para  mí.  ¡Vaya  un  tío  con  dinero! 

—  Pero,  ¿qué  buey  es  ese? 

—  ¡Que!  ¿No  sabe  usted?  Pues  aquí  todos  le  llaman 
eso.  Como  tiene  aquel  cogote  y  aquellas  manazas...  El 
señor  del  palco  de  la  derecha,  el  banquero  gallego, 
¡  Pelayo ! 

—  ¡Ah,  sí!  Pues  es  una  sorpresa  :  creí  que  los  gordos 
no  se  enamoraban  nunca. 

-Sí,  fíese  usted.  Ese  las  mata  callando,  dome  usted, 
y  déjese  querer.  Me  voy  :  tengo  todavía  esta  noche  que 
buscar  á  la  corredora  á  ver  si  deja  dos  pulseras  á  esa  que 
debuta  mañana...  Ya  me  dirá  usted...,  ¡adiós! 

Lulú  leyó  la  carta,  que  era  una  hoja  arrancada  de  la 
cartera  escrita  con  lápiz,  y  en  la  que  decía  á  secas: 
«Tengo  que  hablarla.  Mañana  á  las  doce  estaré  en  su 
casa  ». 

_ Bueno;  este  animalote  me  cree  ya  plaza  conquistada. 

En  mala  hora  te  has  metido  entre  mis  uñas,  ahora  que 
hasta  dos  meses  no  tengo  contrata  alguna.  Yo  te  domaré, 
buey. 

El  pintorcillo  entró  con  su  pipa  en  la  boca,  echando 
bocanadas  de  humo,  y  escupiendo  á  diestro  y  siniestro. 
Su  rostro  palidísimo,  sin  un  contraste  de  color,  tomaba  á 
veces  tintes  violáceos,  como  los  de  un  cadáver,  y  toda  su 
faz  era  absorvida  por  sus  dos  ojazos  negros,  acariciadores 
y  brillantes. 

—  ¿Qué  haces,  chica? 

— Ya  lo  ves  :  cenar.  ¿Quieres  algo? 

_ No  me  hables  de  comer.  Tomaré  una  copita.  Nos 

iremos  pronto;  hace  mucho  trío. 
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• — A  ver,  lee  eso — y  Lulú  le  puso  en  las  manos  la  nota 
del  banquero. 

—  ¿  Carlitas?. .. 

■ — ¿Qué  te  parece? 

—  Que  nos  viene  á  pedir  de  boca.  Los  dibujos  para 
El  Lirio  me  los  han  devuelto  esta  mañana...  ya  ves.  Por 
supuesto,  tu  cariño  solo  para  mí,  y  los  cuartos  del  buey... 

—  Para  los  dos.  ¡Como  te  conozco!  Sí  hijo,  sí-,  quiero 
que  puedas  acabar  tu  paisaje  para  la  Exposición,  y  que 
vayas  el  verano  á  las  aguas  y  que... 

—  ¡Qué  buena  es  mi  Lulúl  Pero  todavía  no  sabemos 
para  qué  te  querré.  Porque  si  se  trata  solo  de  un  capri¬ 
cho...  ¿No  notas  que  hace  mucho  frío?  Ea,  vámonos  :  ya 
hablaremos  mañana. 

Y  tiritando  como  un  galguillo  inglés  salió  del  brazo  de 
Lulú,  desapareciendo  completamente  bajo  su  largo  gabán 
que  le  llegaba  hasta  los  pies. 


El  buey  supo  hacer  las  cosas  como  quien  era  :  un  mi¬ 
llonario  de  buen  gusto.  En  el  hotel  de  Lulú  nada  faltaba: 
todo  era  riquísimo  y  selecto.  Su  guardarropa  estaba  ates¬ 
tado,  y  tenía  cuenta  abierta  con  el  joyero.  Sus  antiguas 
amigas  la  miraban  con  envidia  y  rabia,  y  cuando  en  el 
paseo  pasaba  como  una  centella  su  coquetona  berlina, 
más  de  una  mano  enguantada  y  diminuta  trazaba  un  sig¬ 
no  en  el  aire  que  no  se  sabía  si  era  un  saludo  ó  una 
maldición. 

El  banquero  había  puesto  pocas  condiciones,  casi  nin¬ 
guna. 

— Yo  sé — le  dijo  moviendo  con  calma  su  cara  conges¬ 
tionada-  que  no  te  inspiro  amor,  ni  quizás  tu  fueras  ca¬ 
paz  de  sentirlo-,  pero  sí  quiero  que  seas  agradecida,  y  esa 
gratitud  la  demuestres  en  tu  fidelidad.  Esto  quiere  decir 
que  tus  conocidos  están  desterrados  de  esta  casa,  y  mien¬ 
tras  aquí  estés  de  tu  imaginación  y  afecto...  Yo  no  sé 
hacer,  ni  tengo  afición,  al  oficio  de  carcelero;  puedes 
salir  y  entrar  cuando  quieras,  y  gastar  cuanto  te  acomo¬ 
de  :  no  te  vigilaré,  puedes  estar  segura.  Pero  si  la  casua¬ 
lidad  pone  un  día  en  mis  manos  la  prueba  de  tu  delito, 
entonces...  Y  al  llegar  aquí  la  faz  del  buey  se  puso  roja 
como  las  brasas,  y  sus  dedos  vellosos  oprimían  con  furia 
los  brazos  del  sillón. 

Lulú  tembló  á  pesar  suyo,  y  tentada  estuvo  de  man¬ 
darle  á  paseo;  pero  su  pintorcillo  la  tranquilizó,  dicien¬ 
do  :  «Cuando  te  tome  cariño  pasará  por  todo.  Déjale 
hablar  ». 

Pero  Lulú  no  era  feliz  con  los  esplendores  de  Pelayo. 
Le  faltaban  las  emociones  de  su  vida  bohemia,  las  alegres 
cenas  del  restaurant  del  saloncillo;  la  perenne  compañía 
de  su  pintor,  cada  día  más  pálido,  más  fumador,  más  frio¬ 
lero. 

Recordaba  con  triste  nostalgia  las  noches  de  invierno  de 
su  cuarto  piso  en  que  ella  estaba  sentada  en  la  butaca,  y  el 
pintorcillo  postrado  á  sus  pies,  casi  encima  del  fuego  de  la 
alegre  chimenea,  mientras  ella  pasaba  y  repasaba  sus  finos 
dedos  entre  las  enmarañadas  vedijas  del  modernista. 

Verdad  es  que  le  quedaba  el  consuelo  de  sus  intermi¬ 
nables  cartas  con  él;  y  ahora  que  le  tenía  lejos  su  afecto 
tomaba  proporciones  gigantescas,  y  en  aquella  conversa¬ 


ción  epistolar  diaria  sostenida  entre  los  dos,  solo  flotaba 
un  deseo  vivísimo,  devorador  :  volver  á  vivir  juntos. 

Lulú  atendía  con  esplendidez,  con  prodigalidad  verda¬ 
dera,  á  todas  las  necesidades  de  su  amante;  y  aquel  ser 
de  naturaleza  exquisita  y  delicada  por  una  parte  y  gro¬ 
sera  é  inmoral  por  otra,  gastaba  el  dinero  de  Pelayo  con 
tranquilidad  suma  sin  conocer  toda  la  sublime  extensión 
del  sacrificio  del  alma  realizado  por  Lulú.  Porque  Lulú, 
que  entró  en  el  hotel  de  Pelayo  por  cálculo  é  interés, 
continuaba  allí  ahora  solo  por  sostener  la  vida  de  aquella 
raquítica  flor  de  su  artista  que  necesitaba  regalo  y  como¬ 
didades  que  no  bastaban  á  cubrir  los  exiguos  sueldos  de 
un  café  cantante.  Porque  si  ella  tuviera  dinero...  ¡oh,  en¬ 
tonces  saldría  de  aquella  casa  maldita  que  nada  decía  á 
su  corazón,  y  volaría  al  lado  de  su  pintor,  de  aquella 
queridísima  piltrafa ,  como  le  llamaba  despreciativamente 
el  banquero!  Todas  las  tardes  en  el  paseo  su  coche  mar¬ 
chaba  al  paso  al  llegar  á  determinado  sitio,  y  al  lado,  con 
el  aire  indiferente  de  un  paseante  cualquiera,  caminaba 
el  pintor  con  sus  largos  cabellos  despeinados,  su  pipa  en 
la  boca,  sembrando  esputos  por  todas  partes,  y  lanzando 
miradas  ardientes  y  tristísimas,  como  tlor  mustia  que  bebe 
con  ansia  los  rayos  luminosos  de  un  sol  tonificante. 

Lulú  bajaba  á  veces  de  su  carruaje  y  se  internaba  entre 
los  árboles  y  senderos  del  parque,  tímida  y  nerviosa  y  allí 
cambiaba  con  su  piltrafa  frases  cortas,  apasionadas,  ve¬ 
hementes,  en  las  que  se  escapaban  girones  de  su  alma, 
gritos  de  su  cariño  ardiente,  ansias  infinitas  de  su  corazón 
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enamorado,  y  el  artista  tembloroso,  trémulo  por  la  emo¬ 
ción,  clavaba  en  ella  sus  dos  ojos  negrísimos  con  arroba- 
ción  extática,  mirándola  como  ángel  benéfico  portador 
del  consuelo  y  la  calma. 

Lulu  vaciaba  su  cartera  en  las  manos  del  artista,  frías 
y  sudosas,  y  escapaba  aterrada  creyendo  ver  por  todas 
partes  la  grosera  silueta  del  banquero  que  repetía  sin 
cesar:  «Fidelidad,  nada  más  que  fidelidad». 

Porque  aquel  hombre  sensual,  aquel  montón  de  carne 
maciza  y  músculos  de  acero  no  tomaba  ni  quería  de  Lulú 
sino  la  pasividad  estúpida  de  la  materia  en  la  que  el  cari¬ 
ño  no  tiene  participación  alguna;  y  Lulú  en  sus  brazos, 
como  la  gacela  bajo  las  garras  del  león,  volaba  siempre 
en  alas  de  su  pensamiento  hacia  su  pintor,  hacia  su  artis¬ 
ta,  cuyo  espíritu  apenas  era  aprisionado  por  las  débiles 
paredes  de  su  raquítico  cuerpecillo. 

— ¡Oh!  Bien  hicieron  en  apellidar  buey  al  banquero  ga¬ 
llego,  los  concurrentes  al  Saloncillo  Arabe;  buey  era,  sí; 
decía  Lulú,  buey  lleno  de  innobles  apetitos,  que  compra¬ 
ba  sin  tasa  orgasmos  de  placer  para  su  carnaza;  mientras 
su  pintor,  ser  privilegiado,  flor  exótica  en  la  tierra,  sólo 
vivía  para  sus  doradas  ilusiones,  su  amor  idolátrico  hacia 
ella,  sin  materialismos  acres,  sin  cieno  ni  hedores...  Cuan¬ 
do  mi  pobrecito  recobre  la  salud  te  dejaré,  — pensaba  Lu¬ 
lú — y  con  mis  ahorros  yo  le  procuraré  una  existencia  feliz 
y  tranquila  á  costa  de  tu  oro,  del  premio  que  me  das  por 
mirarte... 

La  flor  delicada  vivirá  dentro  de  la  estufa  fabricada  á 
costa  del  buey. 

Un  día  Lulú  tuvo  un  capricho  imperioso,  avasallador. 
En  el  paseo  habló  con  su  pintor.  Pelayo  se  había  mar¬ 
chado  aquella  mañana  á  visitar  unas  minas,  cuya  adqui¬ 
sición  le  proponían;  era  la  primera  vez  que  se  veía  libre 


por  algún  tiempo  de  su  odiosa  presencia. — Quiero  que 
vengas:  tenerte  á  mi  lado  una  noche  entera  ¡qué  felicidad! 
L1  no  sabrá  nada  :  enviaré  la  doncella  al  teatro.  ¿Ven¬ 
drás  ?...  ¡Ay,  si!  Necesito  que  me  infundas  fuerza  para 
continuar  esta  horrible  vida;  verte  mucho  tiempo,  hablar¬ 
te  largo  rato,  acariciar  tu  pelo  como  en  nuestras  antiguas 
veladas,  ¿te  acuerdas?...  Muy  cerquita  de  la  chimenea, 
juntos,  muy  juntos...  Y  mañana  te  vas  al  balneario  :  en 
casa  te  daré  el  dinero...  ¡A  las  diez!  No  faltes...  te  espero... 

—  Va  á  ser  de  día  muy  pronto,  vete.  En  el  primer  tren 
te  marchas  á  los  baños  y  estáte  todo  el  tiempo  que  nece¬ 
sites.  Ten  cuidado,  no  hagas  ruido.  La  puerta  de  la  esca¬ 
lera  está  entornada  :  la  dejé  yo  después  que  la  chica  vol¬ 
vió  del  teatro.  Tapa  bien  el  balcón  con  la  cortina,  voy  á 
dormir  para  seguir  soñando  contigo.  Fíjate  bien,  atravie¬ 
sas  el  salón,  y  al  salir  á  la  derecha  allí  está  el  recibidor 
y  la  salida  á  la  escalera.  Con  esta  llave  abres  la  de  la  ca¬ 
lle,  y  guárdala...  para  otra  vez.  Abrígate  bien,  adiós,  vida 
mía.  Toma  esta  cartera.  Y  en  la  caldeada  atmósfera  de  la 
elegante  alcoba  de  Lulú  repercutió  un  ósculo  prolongado, 
vibrante,  tiernísimo... 

El  pintor  salió  de  puntillas,  y  Lulú  se  acomodó  en  su 
lecho  alegre  y  satisfecha.  De  pronto  creyó  percibir  un 
gemido  muy  débil,  y  un  golpe  sordo  como  la  caída  de 
un  cuerpo;  se  incorporó  asustada  y  acudió.  No  se  oía 
nada. 

—  Ha  debido  tropezar  con  alguna  silla.  ¡Pobrecillo!  Es 
tan  aturdido...  Si;  ahora  han  cerrado  la  puerta  de  la  calle: 
ya  está  en  salvo.  ¡Gracias  á  Dios!... 


Bien  avanzada  la  mañana  la  puerta  del  dormitorio  de 
Lulú  se  abrió  con  violencia,  y  la  doncella  pálida  y  desen¬ 
cajada,  pudiendo  apenas  hablar,  decía  asustadísima: 

—  ¡Ay,  señorita!  ¡Qué  horror!  Levántese...  allí  á  la 
puerta  del  salón...  mire...  venga  por  Dios...  ¡  Qué  desgra¬ 
cia!... 

Lulú  saltó  del  lecho  llena  de  pánico  y  salió  al  salón. 

En  la  puerta  que  daba  acceso  al  recibidor  yacía  sin 
sentido,  muerto,  el  pobre  pintorcillo.  En  su  mano  crispa¬ 
da  llevaba  todavía  la  elegante  cartera  de  Lulú  que  le  en¬ 
tregara  al  salir,  y  encima  de  su  rostro,  violáceo  y  exan- 
gúe,  sobre  el  que  se  extendían  sus  enmarañadas  guedejas, 
semejando  un  Cristo  yacente,  había  una  hoja  de  papel 
escrita  con  lápiz,  una  hoja  de  cartera  igual  á  la  que  reci¬ 
bió  ella  en  el  restaurant  la  noche  que  terminó  su  contrata. 

Lulú,  sintiéndose  morir,  leyó  con  estupor  inmenso:  «Ahi 
te  dejo  esa  piltrafa  como  recuerdo  de  tu  fidelidad...  Pue¬ 
des  seguir  en  casa  :  yo  estaré  mucho  tiempo  ausente». 

Lulú  no  pudo  resistir  más  y  cayó  desvanecida  al  lado 
de  su  pintorcillo... 

En  el  cuello  de  éste  se  veían  las  huellas  de  unos  dedos 
de  hierro... 

¡  El  buey  se  había  comido  la  flor  !... 

Erasmo 
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LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


El  maestre  Hilde- 
brando,  le  res¬ 
pondió:  «:  Por¬ 
qué  me  insultáis?  :  Quién 
permaneció  sentado  en 
Wasgensteine ,  sobre  su 
escudo,  mientras  Walter 
de  España  le  mataba  mu¬ 
chos  de  sus  parientes  ? 

Hay  mucho  que  decir 
acerca  de  vos.» 

El  noble  Dietrich,  di¬ 
jo  :  «¿Cuando  se  ha  visto 
á  los  héroes  cambiar  pa¬ 
labras  como  á  las  viejas  ? 

Os  prohíbo,  maestre  Hil- 
debrando ,  que  habléis 
más.  Gran  dolor  me  afli¬ 
ge  fuera  de  mi  patria.  » 

«  Dejame  oír,  amigo 
Hagen»,  añadió  Dietrich, 

«lo  que  decíais  entre  vos¬ 
otros  ,  guerreros  valero¬ 
sos  ,  cuando  me  habéis 
visto  venir  armado.  De¬ 
cíais  que  ambos  lucha¬ 
ríais  conmigo  en  un  com¬ 
bate.  » 

«Nadie  os  lo  negará», 
contestó  Hagen  el  esfor¬ 
zado,  «quiero  sostener  el 
combate  con  fuertes  golpes  á  menos  que  no  me  falte  la 
espada  del  Nibelungo:  indignado  me  tiene  que  me  hayáis 
solicitado  como  prisionero.» 

Cuando  Dietrich  conoció  la  horrible  disposición  en  que 
Hagen  se  encontraba,  el  buen  guerrero  embrazó  el  escudo. 
¡  Con  cuánta  rapidéz  bajó  Hagen  los  escalones  á  su  en¬ 
cuentro!  La  buena  espada  del  Nibelungo,  cayó  con  fuerza 
sobre  Dietrich. 

El  señor  Dietrich  sabía  que  aquel  hombre  esforzado 
estaba  de  humor  sombrío.  El  noble  héroe  de  Berna  se 
defendió  bien  de  los  golpes  que  le  asestaba.  Conocía  bien 
á  Hagen,  al  soberbio  héroe. 

I emía  á  la  Balmung,  la  terrible  espada,  pero  Dietrich 
esgrimió  tan  certeros  golpes,  que  logró  vencer  á  Hagen  en 
el  combate.  Le  infirió  una  herida  ancha  y  profunda. 

El  noble  Dietrich  pensó:  «.  Mírate  en  peligro:  poco 
honroso  sería  para  mí  darte  muerte.  Quiero  ver  si  te  cojo 
y  te  llevo  prisionero.»  Esto  lo  hizo  con  mucho  cuidado. 

Dejó  caer  el  escudo;  su  fuerza  era  grande  y  cogió  en 
sus  brazos  á  Hagen:  de  este  modo  pudo  domeñar  á  tan 
fortísimo  hombre.  Gunter  el  noble,  al  ver  aquello,  rompió 
á  llorar. 

Dietrich  amarró  á  Hagen,  llevándolo  hacia  Crimilda  en 
cuyas  manos  dejó  al  más  fuerte  guerrero  que  había  ceñido 


espada.  Después  de  tan 
grandes  dolores,  ella  se 
sintió  alegre. 

De  alegría  se  inclinó 
ante  el  héroe,  la  esposa 
del  rey  Etzel.  «  Sed  siem¬ 
pre  dichoso  de  cuerpo  y 
alma;  tú  me  has  dado  con¬ 
suelo  en  mi  desgracia,  te 
estaré  agradecida  hasta  la 
muerte. » 

El  noble  Dietrich,  le 
contestó  :  «  Es  menester 
conservarle  la  vida,  noble 
reina,  tal  vez  con  sus  ser¬ 
vicios  llegue  á  compensar 
todo  el  daño  que  os  ha 
causado:  es  menester  que 
no  sufra  porque  os  lo  en¬ 
trego  amarrado.» 

Hizo  llevar  á  Hagen  á 
un  calabozo,  donde  nadie 
podía  verlo :  Gunter,  el 
noble  rey,  comenzó  á  gri¬ 
tar  :  « ;  A  dónde  ha  ido  el 
héroe  de  Berna  ?  Él  me 
ha  causado  gran  pena. » 

Fué  á  donde  él  estaba 
el  señor  Dietrich  de  Ber¬ 
na.  La  fuerza  de  Gunter 
era  grande  y  digna  de  un 
caballero;  sin  esperar  más  tiempo  se  precipitó  fuera  de  la 
sala.  Al  chocar  sus  dos  espadas  se  escuchó  gran  ruido. 

Aunque  desde  hacía  mucho  se  tenía  en  gran  estima  el 
valor  de  Dietrich,  Gunter  estaba  tan  animado  por  la  có¬ 
lera  en  el  combate,  sentía  tanto  odio  en  el  corazón  hacia 
el  guerrero,  que  fué  una  maravilla  que  el  señor  Dietrich 
se  escapara. 

Bravos  y  fuertes  eran  los  dos;  á  sus  golpes  retemblaron 
el  palacio  y  las  torres  y  los  cascos  se  bollaban  con  las  es¬ 
padas.  El  señor  Gunter  tenía,  en  verdad,  un  ánimo  es¬ 
forzado. 

Sin  embargo ,  el  de  Berna  lo  venció  como  había  venci¬ 
do  á  Hagen:  se  vi  ó  correr  la  sangre  por  debajo  de  la  co¬ 
raza  á  causa  de  un  fuerte  tajo  dado  con  la  acerada  espada 
que  llevaba  Dietrich.  El  señor  Gunter,  se  había  defendido 
allí  de  una  manera  caballeresca. 

El  rey  fué  amarrado  por  Dietrich  de  un  modo  tal,  que 
nunca  un  príncipe  sufrió  nudo  semejante.  Pensaba  teme¬ 
roso  que  si  dejaba  libre  á  Gunter  y  á  su  vasallo,  matarían 
á  cuantos  encontraran. 

Dietrich  de  Berna  lo  cogió  de  la  mano  y  lo  llevó  á  don¬ 
de  Crimilda  estaba.  La  reina  se  hallaba  de  un  humor  som¬ 
brío  y  exclamó :  «  B.ey  Gunter,  sed  muy  bien  venido.  » 

Él  le  contestó  :  «  Os  doy  las  gracias,  muy  querida  her- 
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mana  mía,  si  ese  saludo  me  lo  dirigís  con  buena  fe.  Sé. 
reina,  que  tenéis  tan  sangrientos  designios,  que  á  Hagan 
y  á  mi  no  podéis  hacer  sino  irónicos  saludos. » 

El  héroe  de  Berna  dijo:  Reina  elevada,  nunca  han 
sido  hechos  cautivos  mejores  guerreros  que  los  que  ahora 
os  entrego,  noble  señora.  Creo  que  por  afección  á  mí. 
seréis  buena  con  los  extranjeros.  5 

Ella  respondió :  *  que  lo  sena.  »  El  señor  Dietrich  se 
alejó  de  los  fuertes  guerreros  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 
La  esposa  de  Etzel  se  vengó  horriblemente:  quitó  á  los 
buenos  guerreros  la  vida. 

Para  atormentarlos  los  encerró  separados,  y  en  la  vida 
no  se  volvieron  á  ver  los  héroes,  sino  cuando  ella  llevó  á 
Hagen  la  cabeza  de  su  hermano.  La  venganza  de  Crimil- 
da  fué  terrible. 

La  reina  fué  á  donde  Hagen  estaba,  y  dijo  al  guerrero 
con  colérico  acento :  -  Si  me  devolvéis  lo  que  me  habéis 
robado,  os  dejaré  ir  con  vida  al  país  de  Borgoña. 

El  terrible  Hagen  le  respondió  :  Tu  ruego  es  perdido, 
muy  noble  reina.  He  jurado  no  decir  donde  se  encuentra 
el  tosoro,  por  larga  que  sea  mi  vida,  en  tanto  que  viva  uno 
de  mis  señores. 


y  yo  :  tú.  mujer  de  los  demonios.  lo  ignorarás  siempre. 

Ella  le  dijo:  ¿  Mal  has  reparado  el  mal  que  me  has  he¬ 
cho,  pero  quiero  conservar  al  menos  la  eso  a  ha  he  Sigfriho . 
Mi  amado  la  llevaba  la  última  vez  cae  1c  vi,  v  su  muerte 
me  ha  hecho  sufrir  mas  que  mis  om;s  males, 

ambas  manos  le  cercenó  la  cabeza.  Este  lo  vio  el  rey  Etzel 
y  sufrió  un  gran  pesar. 

«  ;Oh!  »  exclamó  el  rey,  'cómo  ha  sido  asesinad:  uer 
manos  de  una  mujer,  el  más  valeroso  héroe  rae  se  lana: 
en  les  combates  y  embrazó  escudo  1  Por  enemia:  suvo 
que  fuera,  lo  siento  mucho.  > 

El  maestre  Hildebrando  cijo:  h  e  gozará  del  r lacea  de 
haberlo  matado,  y  aunque  el  me  tuvo  en  grandísimo  peli¬ 
gro.  quiero  vengar  la  muerte  del  héroe  de  Troné] a. . 

Colérico  Hildebrando,  sal::  hacia  Crimildu  p  descargó 
sobre  la  reina  un  fuerte  tajo  con  la  espada.  Terrible  fue 
para  ella  la  cólera  del  guerrero:  o  de  qué  podían  servirte 
sus  desgarradores  gritos: 

Por  todas  partes  se  vetan  cañaveres,  y  ala  estaba 

también  la  reina  en  dos 


«  Iré  hasta  el  ñn  » , 
dijo  la  noble  reina,  y 
mandó  que  cortaran  la 
cabeza  á  su  hermano. 
Cortaronsela  y  trajeron- 
la  de  los  cabellos  a  don¬ 
de  estaba  d  héroe  de 
Troneja.  Aquello  fué 
para  el  terrible  dolor. 

Cuando  el  valiente 
vio  la  cabeza  de  su  se¬ 
ñor,  dijo  á  Crimilda : 
«  Has  llegado  hasta  el 
ñn,  como  era  tu  volun¬ 
tad,  y  ha  sucedido  todo 
lo  que  yo  había  pensa¬ 
do.  s 

«  Ahora  ya  está  muer¬ 
to  el  noble  rey  de  Bor¬ 
goña.  Geiselher  el  ioven 
y  también  el  señor  Ger- 
not.  Nadie  sabe  donde 
está  el  tesoro  sino  Dios 


mumuur, 


rarra  vanan 


Aquí  tiene  ñn  la  narr: 
ción  de  Zu  ZVsg/trv 


pedazos.  Dietrich  y  Et¬ 
zel  comenzaron  a  lio- 

oic.2.  cí  sus  parientes  v 
guerreros. 

Allí  yacían  muertes 
los  valerosos  imites:  la 
gente  estaba  afligida  y 
pesarosa,  a  a  resta  del 
rey  acal .  he  una  triste 
manera,  pues  muchas 
veces  el  amor  termina 
con  desgracia. 

No  puedo  deciros  lo 
que  sacec'-ó  despees,  se¬ 
no  que  cristianos  y  pa¬ 
ganos  lloraron,  y  que 
estaban  en  la  mayor 
a  cañón  cabal  .  mu¬ 
jeres  p  muchas  hermosas 
vírgenes. 
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POR  ESOS  TEATROS 


Próxima  apertura  de  temporada  en  Romea,  el  Principal,  Novedades  y  Eldorado. 
—  La  Vitaliani  en  el  Granvía. —  Representaciones  en  el  teatro  de  las  Artes. — 
Circo  ecuestre  en  el  Tívoli. —  Los  demás  teatros. 


Con  motivo  de  la  proximidad  de  las  fiestas  de  la 
Merced,  se  ha  iniciado  en  nuestros  teatros  una  acti¬ 
vidad  desacostumbrada,  que  contrasta  notablemente 
con  la  escasez  de  espectáculos  que  se  notaba  en  las 
quincenas  anteriores. 

En  Eldorado  se  anuncia  la  temporada  de  invierno, 
durante  la  cual  trabajará  en  aquel  escenario  la  consa¬ 
bida  compañía  de  genero  chico,  que  será  dirigida  este 
año  por  el  actor  Sr.  Gil.  El  Principal  y  Romea  anun¬ 
cian  también  su  apertura  para  el  día  20  del  actual. 
La  compañía  que  actuará  en  el  primero  será  la  de 
doña  María  A.  Tubau  y  la  que  tendrá  á  su  cargo  las 


representaciones  del  segundo,  la  misma  de  los  demás 
años,  con  ligeras  modificaciones  en  el  personal  de 
segunda  y  tercera  fila.  Lo  cual  vale  tanto  como  decir 
que  los  aficionados  al  teatro  catalán  podremos  sabo¬ 
rear  durante  la  próxima  temporada  el  arte  exquisito 
de  la  eminente  actriz  de  carácter  señora  Monner  y 
de  los  actores  señores  Soler,  Borrás  (Enrique),  Cap- 
devila,  Goula,  etcétera. 

El  debut  de  la  compañía  catalana  se  anuncia  con 
el  drama  postumo  de  Federico  Soler  «El  comte  l'Ar- 
nau  »  y  el  estreno  del  cuadro  de  costumbres  monta¬ 
ñesas  original  del  distinguido  escritor  don  Antonio 
Bori  y  Fontestá  «La  Gallarda  del  Roser.» 

Los  acontecimientos  de  la  quincena  han  sido  algu¬ 
nos,  pero  de  escasa  importancia,  esceptuando  el  de¬ 
but  en  el  teatro  Granvía  de  la  eminente  actriz  Italia 
Vitaliani,  ya  conocida  y  admirada  de  la  parte  de  nues¬ 
tro  público  que  se  ocupa  y  se  preocupa  en  cosas  de 
arte  dramático. 

Por  admirado  que  sea  entre  los  intelectuales  barce¬ 
loneses  el  talento  de  la  gran  artista,  no  deja  de  consti¬ 
tuir  su  presentación  una  novedad,  ya  que,  en  vista  de 
la  acogida,  fría  hasta  cierto  punto,  que  ha  merecido  en 
las  dos  ocasiones  que  ha  estado  anteriormente  en  Bar¬ 
celona,  no  era  de  esperar  qoe  volviese  á  ofrecernos 
jamás  su  arte  exquisito  y  refinado,  superior  al  de  la 
mayoría  de  las  actrices  y  de  los  actores  unánimemen¬ 
te  aplaudidos  por  nuestro  público. 

Pero  la  Vitaliani  une  á  sus  indiscutibles  méritos  una 
singular  obstinación,  y  es  casi  seguro  que  no  cejará 
en  su  empeño  de  conquistar  á  todos  los  barceloneses, 
hasta  que  lo  haya  logrado. 

Si  conseguirá  ó  no  su  objeto,  es  cosa  que  no  puede 
afirmarse.  Lo  que  si  puede  decirse  es  que  lo  merece. 

La  obra  con  que  efectuó  su  aparición  en  el  teatro 
Granvía  fué  «La  Tosca,»  de  Sardón,  en  cuya  inter¬ 
pretación  realizó  como  siempre  verdaderos  prodigios, 
dando  á  cada  frase,  á  cada  movimiento,  á  cada  actitud, 
la  expresión,  el  relieve,  el  carácter  que  requieren  las 
situaciones  por  que  pasa  el  personaje. 

Y  lo  mismo  que  de  «La  Tosca,»  puede  afirmarse 
de  Magda,»  «Come  le  foglie  >  y  demás  producciones 
que  ha  interpretado  en  las  noches  sucesivas  y  en  las 
cuales  se  ha  visto  convenientemente  secundada  por 
los  actores  que  forman  su  excelente  compañía  y  en¬ 
tre  los  cuales  figuran  la  mayoría  de  los  que  acompa¬ 
ñaban  á  la  eximia  actriz  en  las  campañas,  tan  intere¬ 
santes  como  poco  afortunadas,  del  año  pasado. 

Aun  recuerdo  las  últimas  palabras  con  que  se  des¬ 
pidió  de  los  admiradores  que  luimos  á  despedirla  á 
bordo,  á  su  partida  para  Italia. 

—  Ritorneró...  A  rivederci,  amici  1 

Y  su  promesa  ya  se  ha  cumplido,  y  aun  más  pron¬ 


to 
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to  de  lo  que  todos  esperábamos,  pues  el  intento  de 
la  señora  Vitaliani  era  tardar  tres  ó  cuatro  años,  para 
que  ya  nuestro  público  la  hubiera  olvidado.  ¡Como  si 
eso  fuera  posible! 

Como  anuncié  en  mi  crónica  anterior,  se  han  efec¬ 
tuado  durante  la  quincena  en  el  teatro  de  las  Artes, 
de  la  calle  de  Floridablanca,  varias  representaciones 
de  obras  modernas,  organizadas  por  algunos  jóvenes 
amantes  del  arte. 

Esceptuando  la  primera,  puede  afirmarse  que  las 
veladas  han  carecido  de  importancia. 

Y  si  la  primera  la  tuvo,  no  fué  ciertamente  por  los 
méritos  intrínsecos  de  la  obra  —  que  los  tiene  nume¬ 
rosos, —  ni  por  el  talento  de  los  actores,  que  no 
pasan  en  general  de  discretos.  La  tuvo  sencillamente 
por  la  significación  del  drama  representado,  que  fué 
«Les  mauvais  bérgers,»  de  Mirbeau,  vertido  al  cata¬ 
lán. 

Trátase  de  una  obra  en  que  se  remueve  la  cuestión 
de  la  lucha  de  clases.  Lo  cual  quiere  decir  que  hay 
en  ella  los  consabidos  falsos  apóstoles  que  difunden 
entre  las  clases  proletarias  ideas  de  destrucción  y  rui¬ 
na  y  que  las  impulsan  á  rebelarse  contra  el  yugo  de  la 
burguesía.  Con  lo  dicho  y  con  añadir  que  el  público 
que  asistió  á  la  representación  era  formado  por  ele¬ 
mentos  semejantes  á  los  que  figuran  en  la  acción  de 
la  obra  en  clase  de  desheredados,  hay  bastante  para 
comprender  que  el  drama  excitó  el  entusiasmo  de  los 
espectadores,  los  cuales,  como  acontecía  con  los  me¬ 
lodramas  del  Odeón,  tomaban  partido  por  los  perso¬ 
najes  simpáticos  y  protestaban  ruidosamente  contra 
los  traidores. 

Las  obras  de  Ibsen  «Quan  ens  despertaren!  d'entre 
els  morts »  y  «E!s  pilans  de  la  Societat  y  la  de  Her- 
vieu  «Las  tenazas,»  no  tuvieron  mejor  suerte.  Por  el 
contrario,  debe  rebajarse  de  la  acogida  que  obtuvieron 
del  público  la  parte  de  entusiasmo  que  excitaron  los 
parlamentos  declamatorios  de  «Els  mals  pastors.» 

A  pesar  de  lo  cual  no  puede  afirmarse  que  la  cam¬ 
paña  emprendida  por  los  organizadores  de  esas  vela¬ 
das  haya  sido  infructuosa,  pues  si  no  ha  alcanzado  un 
éxito  ruidoso,  lo  ha  obtenido  bastante  lisongero  para 
que  puedan  esperarse  mejores  frutos  el  día  en  que  se 
emprendan  trabajos  serios  en  el  mismo  sentido. 

Que  hay  elementos  para  poderlo  hacer,  no  cabe 
duda.  Lo  que  conviene  es  que  se  cultiven  con  un  es¬ 
tudio  perseverante,  concienzudo,  paciente.  Es  preciso 
que  la  primera  materia — que  la  lia}7 — sea  convenien¬ 
temente  trabajada,  que  los  actores  no  se  limiten  á 
hablar  y  accionar  el  personaje,  sino  á  sentirlo,  á  sen¬ 
tirlo  con  fuerza  suficiente  para  identificarse  con  las 
ideas  que  le  ha  querido  prestar  el  autor,  con  las  afec¬ 
ciones  y  los  odios,  las  preocupaciones  y  prejuicios 


propios  de  su  temperamento  individual  y  del  medio 
en  que  se  mueve. 

Claro  que  para  conseguir  ductilidad  suficiente  para 
poder  interpretar  tipos  de  las  más  diversas  condicio¬ 
nes  es  preciso  poseer  una  ilustración  vasta,  no  común 
en  nuestros  actores.  Pero  hay  que  tener  en  cuenta 
que,  en  tanto  no  se  tomen  las  cosas  en  serio,  no  ire¬ 
mos  á  ninguna  parte. 

El  actor,  por  lo  mismo  que  se  ve  obligado  muchas 
veces  á  encarnar  tipos  de  vasta  ilustración  y  de  sin¬ 
gular  talento,  debe  estar  cuando  menos  en  condicio¬ 
nes  de  poderlos  apreciar  y  sentir  con  toda  intensidad. 
Y  para  ello  es  preciso  poseer  también  talento  é  ilus¬ 
tración. 

La  compañía  Alegría,  que,  como  en  años  anterio¬ 
res,  ha  convertido  en  Circo  Ecuestre  el  teatro  del  Tí- 
voli,  ha  hecho  durante  la  quincena  las  delicias  de  los 
aficionados,  que  han  acudido  en  extraordinario  nú¬ 
mero  á  admirar  los  variados  ejercicios  de  acróbatas, 
gimnastas,  artistas  ecuestres,  ciclistas,  etcétera,  que,  al¬ 
ternando  con  los  clowns,  han  trabajado  en  aquella 
pista. 

Un  espectador 

SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  54. —  K.  ERLIN 


NEGRAS 


BLANCAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  3  jugadas 


Solución  al  problema  53,  por  H.  GOTTSCHALL 

Blancas  Negras 

1.  A  5  R  1.  I)  toma  A  jaque 

2.  C  4  D  jaque  d.  mate. 
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F.  DOMINGO 


DE  OTRO  TIEMPO 


EL  NENE  EQUI? 


I 

oña  Enriqueta  de  Haro,  señora  navarra,  viuda 
desde  la  juventud  y  desde  antes  de  su  viudez 
avecindada  en  Sevilla,  no  tenía  parientes  ni 
habientes  ni  por  lo  tanto  obligaciones,  ni  cariños,  ni 
lazos  que  la  ataran  á  nada  ni  á  nadie.  Libre,  sola  y 
perpétuamente  joven,  merced  á  la  doble  salud  y  lozanía 
del  cuerpo  y  del  alma,  decidió  compartir  su  vida  entre 
la  oración  y  la  caridad,  y  adoptar  por  familia  á  todos  los 
desvalidos;  y  así,  pertenecía  á  cuantas  hermandades 
devotas  y  á  cuantas  asociaciones  benéficas  había  en 
Sevilla. 

Pero  de  todos  aquellos  misericordiosos  instintos,  el 
que  singularmente  merecía  la  predilección  de  la  bendita 
señora,  que  la  tenia  muy  grande  por  la  infancia,  era  el 
de  la  Inclusa,  ó  de  la  Cuna ,  como  allí  se  dice. 

Sin  duda  porque  de  continuo  resonaban  en  su  corazón 
las  suaves  palabras  del  Maestro  :  «  Dejad  que  los  niños  se 
acerquen  d  ;///»,  y  acaso  también  porque  como  toda 
mujer  tiene  mucho  de  madre,  la  piadosa  dama  que  no 
logró  sucesión  de  su  breve  matrimonio,  cifró  en  los 
desventurados  todos  sus  amores,  prefiriendo  de  entre  ellos 
á  esos  tiernos  seres,  á  quienes  el  crimen  ó  el  egoísmo 
desampara,  privándolos  desde  el  primer  vagido  del  calor 
y  de  los  besos  maternales,  más  necesarios  al  lento  des¬ 
arrollo  de  la  maravillosa  planta  humana  donde  florete 
un  alma,  que  el  vivo  sol  de  primavera  á  la  germinación 
de  las  plantas  de  la  tierra. 

Y  como  eran  tan  grandes  el  celo  y  el  amor  con  que  la 
ejemplar  viuda  cuidaba  personalmente  de  la  lactancia  de 
los  niños,  )a  dentro  de  la  Cuna,  ya  en  casa  de  sus 
respectivas  nodrizas,  así  como  de  la  higiene  y  salud  de 
los  pequeñuelos  y  de  sus  amas,  y  como  no  todas  las 
Señoras  de  la  Junta  se  hallaban  tan  libres  de  familia  y 
obligaciones  como  Doña  Enriqueta,  poco  á  poco  fué 
ésta  asumiendo  los  cargos  y  atribuciones  de  todas,  y 
acabó  por  ser  el  alma  y  el  factótum  de  la  casa  Cuna,  la 
madre  de  los  expósitos,  como  la  llamaban  en  Sevilla. 


I  I 

La  mañana  del  12  de  Octubre  de  1874,  sonó  la  cam¬ 
pana,  giró  el  torno  de  la  Inclusa  y  la  hermana  encargada 
de  él  recogió  de  la  dura  tabla  á  un  nuevo  huésped,  á  un 
nuevo  hijo  ignoto,  que  entraba  en  la  vida  sin  nombre  y 
sin  amores. 

Un  simple  movimiento,  el  que  una  mano,  sin  duda 
mercenaria,  imprimió  al  torno  que  rechinó  al  girar, 
como  doliéndose  de  consumar  tal  desventura,  aquel  solo 
movimiento  bastó  á  lanzar  al  inconsciente  recién  venido 
á  la  vida,  desde  los  brazos  de  una  madre  al  montón 
informe  de  los  anónimos,  de  los  desclasificados  á  quienes 
engendra  la  culpa  y  abandona  el  desamor. 

—  ¡Benditas  sean  las  obras  de  Dios,  hermana  Dolores, 
en  mi  vida  he  visto  criatura  más  hermosa! — exclamó  la 
tornera,  delicada  joven  de  á  penas  veinte  años,  ofrecien¬ 
do  el  recién  llegado  á  la  piadosa  admiración  de  una  reli¬ 
giosa  ancianita  que  se  deshizo  en  elogios  y  bendiciones. 

En  efecto,  la  criatura  que  ambas  contemplaban,  era 
un  verdadero  milagro  de  esa  indecisa  belleza  crepuscular 
y  mórfida,  impregnada  de  aurora  y  de  misterio,  propia 
del  capullo  cerrado  y  del  niño  no  bien  despierto  á  la 
vida. 

Pero  no  era  aquel  un  ser  tan  embrionario  y  abocetado 
como  todos  los  recién  nacidos  que  de  solo  algunas  horas 
eran  depositados  en  el  torno  :  no  era  ya  la  masa  amorfa 
de  carne  que  yace  aplanada  é  inerte  en  el  dintel  de  la 
vida,  sin  que  parezca  saber  por  donde  empezará  á  mover¬ 
se  y  á  usar  de  todo  aquel  organismo  nuevo  que  se  ignora 
á  sí  propio  y  se  resiste  á  ser  manejado  por  los  demás. 

No  era  tampoco  el  pedazo  de  carne  anónima,  marcado 
con  los  negros  estigmas  hereditarios  del  vicio  y  de  la 
miseria. 

El  nuevo  acogido  tenía  ya  algunos  días  :  la  existencia 
había  trazado  algunos  rasgos  de  cincel  en  aquel  mármol 
rosado  y  palpitante,  y  sus  ojitos  parecían  aprender  á 
mirar,  sus  manecitas  empezaban  á  tenderse  en  busca  de 
algo  querido,  sus  miembros  semejaban  desprenderse  de 
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invisibles  ligaduras,  comenzaba  á 
perder  la  rigidez  de  cosa  y  al  des¬ 
entumecerse  blandamente,  como 
quien  despierta,  al  estrenar  con 
vaga  inconsciencia  la  vida,  sus 
labiecitos  esbozaban  algo  que  fluc¬ 
tuaba  entre  puchero  y  sonrisa. 

;  Debía  reir  ó  llorar  el  inocente  al 
sentirse  vivir  ? 

Algo  semejante  hubieron  de  pre¬ 
guntarse  las  religiosas,  cuyos  ojos 
se  llenaron  de  lágrimas. 

—  ¡  Mire  ,  hermana  ,  —  decía  la 
tornera  :  —  si  parece  el  niñito  que 
lleva  en  los  brazos  nuestro  Padre 
San  Vicente  1  ¡  Mire,  mire  qué  car- 
necitas  de  rosa,  qué  camisilla  tan 
fina  y  llena  de  encajes,  como  la 
del  Niño  Jesús  que  ponemos  por 
Navidad  !  ¡  Pero  qué  cosa  tan  par¬ 
ticular  !  ¿  Pues  no  tiene  bordada 
en  todos  los  pañalitos  una  equis? 

— Esa  será  señal  que  trae  para  reconocerlo  en  su  día. 

Llevaba  también  el  nene  al  cuello  una  medalla  de  oro 
en  cuyo  anverso  campeaba  la  imagen  de  la  Virgen  del 
Pilar,  y  á  cuyo  reverso  aparecía  grabada  una  X.  y  la 
fecha  :  i.°  de  Octubre  de  1874.  La  del  nacimiento  sin 
duda. 

Todas  aquellas  exquisitas  minucias,  así  como  el  fuerte 
aroma  de  iris  que  se  exhalaba  de  las  ricas  envolturas 
delataban  la  elevada  procedencia  del  expósito. 

Así  por  el  día  en  que  fué  entregado,  como  por  la 
medalla  que  llevaba,  acordaron  las  madres  bautizarle 
con  el  nombre  de  Mariano  del  Pilar,  y  que  en  lo  sucesivo 
se  le  apellidase  con  el  nombre  que  sus  desconocidos 
padres  le  daban  por  expresivo  lema,  ya  que  aquella  era 
una  verdadera  X,  una  incógnita. 

Cuando  Doña  Enriqueta  conoció  á  su  nuevo  hijo  de 
adopción,  se  deshizo  en  elogios,  caricias  y  bendiciones; 
y  después  de  apadrinarle  en  la  pila,  llevóle  ella  misma  á 
casa  de  una  buena  mujer,  esposa  de  un  carpintero,  de  la 
cual  tenía  la  Junta  las  mejores  referencias. 

1  I  1 

Frasquito,  el  carpintero,  Reyes,  su  mujer  —  la  elegida 
para  nodriza  del  nene  Equis  —  amen  de  los  seis  retoños 
con  que  Dios  había  bendecido  á  la  dichosa  pareja,  eran 
todos  tales  y  tan  simpáticos,  interesantes  y  típicos,  que 
merecían  para  ser  descritos  un  libro  entero.  Pero  á  falta 
de  espacio,  tendré  que  retratarlos  en  abreviados  bocetos, 
de  trazos  recogidos  y  escasos  colores,  porque  en  mi  pale¬ 
ta  no  los  hay  tan  vivos  y  jugosos  como  ellos  los  requerían. 

Apunte  de  Frasquito. — Treinta  años,  cuerpo  pequeño 
y  enjuto,  cejas  hirsutas  y  bajo  ellas  grandes  ojos  garzos 
con  irisaciones  azulinas,  barba  castaña  con  reflejos  cobri¬ 
zos,  condición  indómita,  palabras  aspérrimas,  corazón 
blandísimo;  opinión  republicana  neta,  si  bien  el  buen 
hombre  ignoraba  qué  fuese  República,  y  no  sabía  definir 


de  ella  sino  el  apellido  de  Federal , 
que  harto  se  le  alcanzaba  á  él  que 
directamente  procedía  de  Don  Fe¬ 
derico  Rubio,  del  cual  era  fama  que 
había  sido  el  padre  de  la  República 
en  Sevilla.  (Histórico).  Ajorrar  unas 
motas  pa  vasiar  unas  cañas,  ó  pá 
vé  mata  á  Frascuelo  ó  al  Gordito — 
sus  dos  ídolos, — jurar  por  la  Repú¬ 
blica  y  votar  como  un  carretero, 
eran  los  pecados  gordos  de  aquel 
ogro  que  trabajaba  día  y  noche, 
como  un  negro,  por  su  jembra  y 
por  sus  seis  cachorros,  á  los  cuales 
vestía,  lavaba  y  arrullaba,  si  era 
preciso,  con  tanto  cariño  y  terneza 
como  la  propia  madre. 

Apunte  de  Reyes. —  Veinte  y 
cinco  años  espléndidos,  como  flo¬ 
recidos  al  sol  de  Sevilla.  Cara  mo¬ 
rena,  roja  y  luciente  como  un  mem¬ 
brillo  de  los  sanos  de  la  tierra:  oji¬ 
negra,  peliazabache,  metida  en  carnes,  pero  ágil  y  sobe¬ 
ranamente  planta ;  boca  de  corales  y  en  ella  confundidas 
de  continuo  una  sonrisa  y  una  seguidilla  eternas. 

¿Que  aljofifaba  la  sala?  Que  hundía  los  brazos  morenos 
en  montes  de  blanca  espuma  jabonosa,  para  escamondar 
los  pañales  de  tanto  mocoso?  Que  remendaba  la  blusa  de 
Frasquito,  ó  amamantaba  al  rorro...?  Pues  al  compás  de 
toda  faena  y  al  son  de  todo  ruido,  la  seguidilla  no  se  le 
caía  de  los  labios. 

Así,  se  la  oía  á  toda  hora  cantar,  con  apartes  como 
estos  : 

—  Me  dieron  agua; 

¡Ole,  ole  morena!...  ¡Chiquiyo,  limpíate  esos  mocos! 

—  Me  dieron  agua...  ¡  Condenao,  que  te  vá  á  espampa- 
ná! 

Fría  como  la  nieve...  ¡Como  me  quite  un  sapato  vai  á 
piá  ! 

En  una  talla...  ¡Sol  del  mundo,  lusero  !  ¿porqué  yora 
tú?  ¡Vén,  vén  con  tu  maresita! 

Y  para  arrullar  al  mamón,  continuaba  la  seguidilla  en 
otro  tono  : 

—  ¡Nanita,  ea! 

¡á  la  naana  naanita 
Naanita  eea! 

A  la  cunita  mare, 

Mamita, 

¡Que  se  menea! 

IV 

Digno  de  ser  notado  fué  el  recibimiento  que  en  tal 
casa  y  de  tal  familia  alcanzó  el  ahijadito  de  Doña  Emi- 
queta. 

Reyes,  que  había  dado  á  luz  pocos  días  antes  el  cuarto 
de  los  varoncillos — las  dos  mayores  eran  niñas, — en  vista 
de  lo  arrancao  de  los  tiempos,  de  lo  poco  que  ganaba 
Frasquito  y  de  lo  mucho  que  tragaba  tanta  boca ,  decidió 
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ayudarse  criando  un  niño  de  la  Cuna,  á  cuya  Junta  di¬ 
rigió  solicitud  por  medio  de  Doña  Enriqueta. 

Cuando  la  Señora,  tomándolo  de  los  brazos  de  la 
mujer  que  lo  llevaba,  presentó  á  Reyes  el  niño,  fué  de 
ver  el  asombro,  el  entusiasmo  y  la  lluvia  de  ternezas  y 
de  vocablos  pintorescos  y  cálidos  como  la  tierra  aque¬ 
lla,  con  que  la  buena  mujer  acogió  á  la  criatura  á  quien 
iba  á  dar  su  vida  y  empezaba  por  regalarle  su  cariño. 

El  léxico  de  las  gentes  graves  y  correctas  no  contiene 
palabras  que  den  idea  siquiera  de  las  cosas  que  expresa 
con  su  inculto,  suave  y  apasionadísimo  hablar,  el  amor 
de  las  madres  sevillanas. 

¡  Color !  ¡  Vaya  si  lo  tenían  las  enérgicas  y  calientes 
palabras  de  la  vehemente  andaluza !  Desde  los  tonos 
sepiosos  del  cieno  de  alcantarilla  que  arrojó  sobre  el 
nombre  de  la  perra  madre  que  abandonaba  á  su  hijo, 
hasta  las  tintas  de  iris  y  de  aurora  que  derramó  en  arru¬ 
llos  de  maternal  blandura  sobre  la  frente  opalina  del 
inosente  lucero  á  quien  cubrió  de  besos  que  estallaban 
como  explosiones  de  amor,  todos  los  matices  de  su  riquí¬ 
simo  idioma  pasaron  atropelladamente  por  sus  labios. 

Atraídos  por  el  restallar  de  los  besos  y  el  sugestivo 
arrullo  de  las  caricias,  frescos  y  desnudos  como  los  chi¬ 
quillos  de  Rubens,  acudieron  los  del  carpintero,  que  con 
el  esplendor  de  sus  morbideces,  la  gracia  de  sus  actitudes 
y  la  música  de  las  risas,  chillidos  y  palmoteos  con  que 
saludaban  al  tierno  huésped,  colmaron  el  regocijo  y  ani¬ 
mación  de  aquella  jubilosa  fiesta  de  la  vida. 

V 

Y  sin  otras  ceremonias  ni  formalidades,  allí 
se  quedó  el  anónimo,  el  sin  ventura,  entregado 
al  cariño  espontáneo  de  aquellos  infelices,  tan 
indigentes  de  bienes  como  ricos  de  nativa,  in¬ 
culta  y  fértilísima  ternura.  Y  allí  por  virtud  de 
aquella  leche  pagada  y  de  aquel  amor  gratuito, 
acababa  una  extraña  la  santa  obra  de  vida  que 
Dios  impone  á  las  madres.  La  del  niño  á  juzgar 
por  los  pañales  que  le  envolvían,  era,  sin  duda, 
rica.  Pero  ¿  ingrata  ?  ;  desgraciada  ?  culpable  r 
¡  Quién  sabe  ! 

Cada  día  asomaba  en  el  inconsciente  infortu¬ 
nado  una  gracia  nueva  y  con  cada  sonante  beso 
aplicado  á  las  suaves  carnecitas  de  leche  y  rosa, 
penetrábase  el  tierno  ser  como  en  trasfusión  de 
vida,  del  amor  de  la  madre  fortuita,  y  entrába¬ 
sele  á  ella — según  su  gráfica  expresión — hasta  las 
entrañas  el  almita  de  su  querubín  emprestao. 

—  ¡Porvíchele  lo  moro!— solía  decir  Reyes 
al  ogro  de  su  marido  —  Cuando  pienso  que  éste 
es  un  pajarito  sin  nio ,  jn  giiertesito  sin  dueño, 
un  cachito  é  gloria  escurría  de  la  grande,  y  á 
pique  de  jundirse  mañana  ó  al  otro  en  este  co¬ 
chino  fangá  der  mundo...  miá  tú,  se  m'espeasa 
er  corasón  ! 

—  ¡  Pero  que  toita  babel  ustede  de  ser  iguale 
la  condená  mujere ;  toitita  loca  rematá  y  sin 
gota  é  sentío  en  l’arrastrá  moyera  !  ¿  No  te  bas¬ 


ta  con  la  endina  jarapá  é  mocoso  que  ha  echao  ar  sucio 
mundo,  y  otavía  te  dá  por  reblandeserte  por  el  baboso 
der  barraco  que  no  nos  deja  proba  er  sueño,  y  mardito 
si  vale  la  condená  peseta  que  te  dan  por  estuetanarte 
criándolo,  por  el  hijo  de  la  muy...  pendona  que  s’ estará 
echando  aire  pá  que  este  par  de  burro  no  duerman  ra¬ 
diándole  ar  tragón  der  crío!  ¡Mira,  Reye,  c’a  palo 
c’ aguante  su  vela!  /  Masiao  jasemo  con  aplacá  tanto 
pecho  jambrío  y  cubrile  las  pajarera  carne  á  tanta  ánima 
bendita  !  Conque  en  cuantito  que  arremates  la  sebaura 
der  lechonsillo,  si  no  se  me  pone  á  mí  que  sea  mañana, 
se  lo  entriega  á  la  beatona  que  lo  trajo,  y  ¡á  cojé  lo 
cuarto  que  es  lo  que  importa,  que  con yoramico  y  querere 
no  se  engorda  en  esta  perruna  vía  ! 

Lo  cual  no  obstaba  para  que  con  los  ojos  aún  encen¬ 
didos  por  aquella  furia  que  atropelladamente  se  le  desa¬ 
taba  por  la  boca,  dijése  á  seguida,  el  formidable  agitador, 
asustado  de  si  mismo  al  ver  llorar  á  Reyes. 

—  ¡  Paese  mentira,  mujé,  que  Cachare  por  tan  poco  ! 
Yo  no  m’  aparto  de  lo  justo.  Una  cosa  é  que  me  sargan 
lo  chiquiyo  pó  la  mema  punta  é  lo  pelo,  y  otra  que  yo  le 
quite  ar  cachorro  ese  lo  que  es  suyo,  po  que  Dió  se  lo  ha 
dao  y  basta  !  :  Qué  quié  que  diga  :  ;  Que  es  bonito  como 
una  flore  y  más  salao  que  la  peseta  :...  ;  Que  yo  tamie  le 
tengo  lástima  y  le  quiero  y  le  retequiero  como  er  que 
má...  ¡  porra  !  —  ¡  Pue,  recuerno,  ya  está  dicho  !  ;  y  qué, 
te  paese  á  tí  que  se  m '  encoge  á  mí  el  arma  por  eso  ! 
¡  Pero,  canasto,  po  lo  mesrno  que  tié  tanto  ange,  er  con- 
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denao  der  chiquiyo  ese...  po  lo  mesmo  hay  que  plantarse 
y  tirarse  pa  trá  y  sacudirse  la  mosca,  como  jiso  la  güeña 
piesa  é  su  mare  !  ¿  Que  ere  bonito  —  esto  lo  decía  mirán¬ 
dole — -y  resalao  y  sandunguero  y  retegrasioso  !...  —  co¬ 
miéndoselo  con  los  ojos  —  ¿Y  qué!  ¿Te  he  traío  yo  ar 
mundo,  ¡  jinojo  !...  pué  entonse  á  mí  que  me  importa  ni 
que  tengo  yo  que  vé  con  carga  ajenas,  ni  con  hijos  de 
otro,  si  con  los  que  tengo  me  sobra  pa  divertirme  y  pá 
quitarme  la  arrastraísima  vía,  canasto  ! 

VI 


bra  que  mamó  leche,  pó  no  he  creío  que  pasaba  argo  en 
mi  casa ! 

Y  amagando  con  una  tanda  de  puntapiés  y  soplamo¬ 
cos  á  los  chiquillos,  que  se  dispersaron  llorando  :  —  Dios 
guarde  á  usté — dijo  á  Doña  Enriqueta,  que  le  saludó  en¬ 
tre  ofendida  y  temerosa,  y  preguntó  tragando  trabajosa¬ 
mente  saliva: — ¿Vamo  á  vé,  que  sinifica  tóo  este  terretiem- 
blo  P  ¡  Si  paesía  mesmamente  que  les  estaban  escuajaran- 
do  los  reaños  á  tóo  ! 

—  -¿  Qué  quié  que  sea,  hombre,  que  se  yevan  á  mi  niño 
de  mis  entraña !  —  gimió  Reyes  volviendo  á  soltar  el  to¬ 
rrente  de  su  llanto. 


Y  en  estas  y  en  esotras  escenas  del  propio  arte,  se 
pasaron  los  días,  hasta  llegar  el  tan  temido  por  Reyes  de 
la  entrega  del  niño  á  las  Señoras  de  la  Junta  de  la  Inclu¬ 
sa,  es  decir  á  Doña  Enriqueta,  que  era  su  representación 
más  entera  y  genuína. 

¡  Amígame  Dios  y  qué  tempestad  de  llanto  y  de  gemi¬ 
dos,  de  sollozos,  de  quejas  é  imprecaciones  se  levantó  en 
la  sala  de  la  Señá  Reyes  al  tiempo  de  la  dolorosa  despe¬ 
dida  1  si  aquello  era  un  juisio,  como  decían  las  vecinas. 

¡Y  qué  chaparrón,  qué  diluvio,  qué  granizada  de  besos 
resonantes,  prolongados,  lamidos  y  sorbidos,  descargaron 
sobre  el  pobre  nene  Equis  las  siete  bocas  de  Reyes  y  sus 
chiquillos,  que  se  disputaban  el  tierno  cuerpecito  como 
si  quisieran  devorarle,  como  si  quisieran  comerse  las  ma¬ 
ndas  regordetas  llenas  de  hoyuelos,  las  rosquitas  mante¬ 
cosas  de  los  mórbidos  bracitos,  los  inquietos  piececillos 
de  rosa,  los  rojos  mofletitos  y  la  pura  flor  de  vida,  de  la 
boquita  húmeda  y  desdentada  donde  apuntaba,  como 
breve  semilla  blanca,  el  primer  hueso  de  leche  ! 

—  ¡  Gracias  que  no  está  Frasquito  —  sollozaba  Reyes 
—  hartándose  de  besar  á  plena  boca  y  de  llorar  á  todo 
trapo  —  porque  si  nos  vé,  nos  mata  1 

Asustado,  angustiadito,  sofocadísimo  el  pobre  nene 
por  aquella  avalancha  de  asfixiadora  ternura,  tras  de 
modelar  con  la  boca  diminuta  unos  cuantos  pucheritos 
monísimos,  rompió  á  llorar  con  todos  sus  robustos  bríos 
y  con  tal  desconsuelo  y  congoja,  que  no  pa¬ 
recía  sino  que  el  inocente  adivinaba  su  des¬ 
ventura  y  se  despedía  también  llorando  de 
aquella  familia  de  amor  que  con  tanta  ventaja 
sustituyó  para  él  á  la  familia  de  sangre... 

¡  Aquello  partía  el  alma  ! 

Y  para  completar  la  situación  en  tal  mo¬ 
mento,  estalló  en  el  patio  una  descarga  ce¬ 
rrada  de  temos  y  maldiciones;  y  apartando 
brutalmente  el  grupo  de  vecinas 
compasivas  que  obstruía  la  puerta 
de  la  sala,  apareció  Frasquito  con 
la  blusa  al  hombro,  la  espuerta  de 
las  herramientas  á  rastra,  la  sierra 
al  brazo,  la  colilla  del  cigarro  pe¬ 
gada  al  labio,  la  gorra  tirada  atrás 
y  la  negra  pelambre  revuelta  y  caí¬ 
da  sobre  la  frente. 

— ¡  Jórrio  de  aquí  toita  la  parva 
de  curiosona  jambría! — gritó  ronco 
de  furia — ¡Mardita  sá  la  primé  iem- 


—  ¿  Que...  se  lo  ye. ..van  ?  —  Articuló  torpemente  Fras¬ 
quito,  desconcertado  por  la  sorpresa;  pero  rehaciéndose 
continuó:  —  Eso  ya  no  lo  teníamo  tragao...  ¡  Y...  á  úrtimo 
é  tó...  !  ¿  pá  qué  lo  trajeron  !  ¿  Ni  qué  tengo  yó  que  vé 
con  er  baboso  der  mamón  ese...  jinojo  1  —  y  mientras  lo 
decía  se  le  iba  contrayendo  y  anublando  la  cara  y  tor¬ 
nándosele  el  ceño  tan  duro  y  negro,  que  presagiaba  tor¬ 
menta. 

Sobrecogida  Reyes  ante  el  amenazador  aspecto  de  su 
hombre,  entregó  temblando  el  niño  á  Doña  Enriqueta,  la 
cual,  estirándole  cuidadosamente  las  mantillas,  presentá- 
baselo  á  la  mujer  que  para  llevarlo  había  traído,  cuando  el 
pequeñuelo  de  Reyes,  el  hermano  de  leche  del  huérfano, 
á  quien  su  madre  acababa  de  recoger  del  suelo  por  don¬ 
de  andaba  gateando,  consciente  ó  inconscientemente, 
echó  los  tiernos  bracitos  al  cuello  del  angelical  deshere¬ 
dado,  con  cuya  tierna  acción,  volvió  á  renovarse  el  llanto 
y  desconsuelo  de  todos. 

—  ¡  Mardita  sea  mi  estampa  ! . ..  ¡  Esto  solo  fartaba  !  — 
rugió  el  terrible  demagogo  —  ¿  Qué  jase  ahora  un  hom¬ 
bre,  por  hombre  que  sea,  vamo  j  ’a  vé  !  ¿  Pá  qué  yorais, 
condenao,  si  er  que  má  y  er  que  meno ,  se  está  ajuegando 
en  jiele  negra  !  ¡  Vaya,  que  como  me  jarte,  m’arranco  por 
derecho  y  me  tiro  á  fondo  !  ¿Qué  queréis,  jato  é  bestias, 
que  me  quede  con  er  crío  ?  ¿  Pó  como  si  yo  estuvia  que¬ 
riendo  otra  cosa  ?  ...  ¡  canastos  1  —  ¡  Echelo  usté  acá,  se¬ 
ñora,  que  es  má  bonito  que  er  Niño  perdió 
de  la  prosesión  der  Corpu  !  Y  dígale  á  laj 
marquesa  de  la  Junta  que  lo  prodijo  (prohijó) 
Y  quié  isí  que  si  había  é  tené  seis  renegao 
tragone...  tendré  siete  y...  s’abía  é  trabajá  é 
dia,  trabajaré  tamié  de  noche  y  s’abía  é  jumá 
un  consumió  pitiyo...  me  chuparé  er  deo,  y... 
en  iguá  de  vé  matá  tre  vese  ar  Gordo...  lo 
veré  una,  ó  ninguna  ¡  porra  1  LY  que  se  vea 
si  no  tengo  yo  mejor  corazón  que  la  Repú¬ 
blica  ! 

Y  el  espantable  sectario  rompió  á  llorar 
como  un  chiquillo. 

Culpable,  ingrata  ó  desgraciada  ¿qué 
hubiera  sentido  ante  aquella  escena  la 
desconocida  madre  del  nene  Equis  P 
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TORNÉ 


REQUIEBROS 


El  antiguo  Municipio  de  Barcelona 


a  curia,  compuesta  por  lo  regular  de  diez  decuria- 
■  nes ,  formaba  el  gobierno  interior  de  Barcelona, 

durante  las  dominaciones  romana  y  goda.  Que 
el  miembro  más  antiguo  y  venerado  de  ella  se  llamase  en 
algún  tiempo  presidente ,  y  en  otro  comes ,  lo  mismo  que 
hubiese  duumviros,  prefectos,  censores,  defensores,  etcétera, 
para  dirigir  la  parte  económica  y  administrativa  de  la 
ciudad,  no  se  apoya  en  datos  ciertos  ni  fidedignos. 

Mientras  permaneció  Barcelona  en  poder  de  los  ára¬ 
bes,  ^stuvo  gobernada  por  un  emir,  dependiente  primero 
de  los  walíes,  y  después  de  los  califas  Ommiadas  de  Cór¬ 
doba.  Mas  apenas  se  apoderaron  de  ella  los  francos  en  el 
año  8o i,  el  gobierno  interior  de  Barcelona  fué  confiado, 
según  la  opinión  más  probable,  á  las  cabezas  de  familia, 
ó  á  los  ancianos  ( séniores )  que,  formando  una  especie  de 
junta  universal,  acudían  paternalmente  á  remediar  las 
necesidades  de  la  población.  Esta  forma  de  gobierno  la 
admiten  varios  autores,  y  aun  añaden  que  los  presidentes 
de  las  citadas  juntas,  eran  el  vizconde  y  el  veguer  de 
Barcelona,  electos  siempre  por  los  condes,  y  planteados 
ya  por  el  mismo  Ludovico  Pío. 

Hasta  el  reinado  de  don  Jaime  I  no  se  vuelve  á  hacer 
mención  en  las  crónicas  del  Principado  de  la  forma  del 
gobierno  interior  de  Barcelona,  que  cambió  por  comple¬ 
to,  concediendo  la  elección  de  concelleres  y  prohomenes. 
Un  ciudadano  de  la  misma  ciudad,  que  en  el  siglo  XV 
escribió  unas  memorias,  conservadas  hoy  entre  los  ma¬ 
nuscritos  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  nos  da 
las  curiosas  noticias  siguientes  : 

«  Apres  lo  dit  senyor  Rey  en  Jacme  ab  carta  suadata 


Barchinone  VIII  Kls.  febrarü  anno  Millesimo  CCLXII0 
atorgá  á  tots  los  homens  é  universitat  de  Barchnonai 
que  haguessen  é  á  ells  fos  licit  haver  huyt  prohomens 
per  á  Concellers  del  Veguer  de  la  dita  Ciutat,  é  que  cas- 
cuna  setmana  en  lo  disapte  se  aplegasen  é  que  los  dits 
VIII  Concellers  elegirent  docents  prohomens  de  la  dita 
Ciutat  qui  en  presencia  deis  dits  huyt  é  en  poder  del  veguer 
jurassen.  E  que  en  la  fi  del  dit  any,  go  es  de  la  aparició 
de  nostre  Senyor  fossen  tenguts  elegir  altres  huit  conse- 
llers  qui  com  fossen  elets  é  haguessen  jurat  en  faus  ab 
lo  Veguer,  elegiren  altres  docents  prohomens  de  la  dita 
ciutat.  E  la  dita  concesió  é  ordinatio  lo  dit  senyor  Rey 
tant  cuant  á  ell  é  á  sos  succesors  plauría  volgue  que 
duras... » 

«En  les  Kls.  de  Abril  any  de  nostre  Senyor  Mil  CCLXV. 
lo  dit  Sor.  R.  en  Jacme  primer  atorga  á  tots  los  homes  é 
universitat  de  Barcelona  que  de  allí  á  la  festa  de  cincoge- 
sima  é  de  la  dita  festa  á  deu  anys  cumplits  hagessen 
quatre  prohomens  en  Concellers.  E  que  cascun  disapte 
se  congregassen.  E  que  elegissen  cent  prohomens  de 
consell,  é  que  los  dit  concellers  sostinguessen  lo  dit 
cárrech  per  hun  any,  é  que  en  la  fi  del  dit  any,  go  es  en 
la  festa  de  sent  March  evangelista  fossen  tenguts  elegir 
altres  concellers  qui  elegiren  cent  prohomens  de  consell, 
é  que  consellaren  lo  veguer  é  batle  de  Barchinona.» 

«Aprés  lo  dit  Sor.  R  en  Jacme  ab  carta  sua  data  Bar- 
chine  III  nonas  novembris  Anno  M.  CC.  k  XXIIII,  attor- 
gá  al  prohomens  é  á  tota  la  universitat  de  la  dita  ciutat 
de  Barchina  que  de  la  festa  de  sent  Andreut  á  deu  anys 
poguessen  cascun  any  elegir  cinch  prohomens  de  la  dita 
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ciutat  pera  consellers  ab  XII  elegidors  qui  fossen  trets 
deis  cent  jurats,  per  los  dits  consellers  elegidors  los  quals 
sien  tenguts  consellar  lo  veguer  é  batle  de  Barchina,  la 
qual  electio  se  llagues  á  fer  lo  día  de  sent  Andreu  apóstol.» 

Sucedió  al  Rey  Don  Jaime  su  hijo  Don  Pedro,  quien 
en  3  de  los  idus  de  enero  de  1293  dilató  para  siempre  ( per - 
petualment)  el  privilegio  que  su  padre  había  concedido  á 
los  barceloneses. 

Continuó  esta  forma  de  elecciones,  dice  Feliu  en  sus 
Anales,  con  disminución  de  número  del  Consejo  de  dos 
cientos  á  ciento,  y  aumentó  á  ciento  treinta  y  ocho  hasta 
el  año  149S,  en  el  qual  el  serenísimo  rey  don  Fernando 
el  Católico,  dió  otra  forma  de  gobierno  á  la  ciudad,  y 
mandó  formar  las  bolsas  para  los  oficios,  dispuso  las 
insiculaciones,  y  concediólas  in  perpetuum  á  los  conse- 
Ueres»  —  «Ha  durado  esta  forma  de  gobierno,  hasta  que 
concluida  la  guerra  de  Cataluña,  el  rey  Don  Felipe  III 
(IV de  Castilla),  año  de  1652  se  las  reservó  por  enton¬ 
ces,  con  las  cláusulas  de  estimación  expresadas  en  su  real 
despacho,  hasta  quedar  dispuesto  el  gobierno,  y  no  se 
cumplió  lo  que  se  ofreció.» 

Ninguna  innovación  notable  recibió  el  gobierno  inte¬ 
rior,  económico  y  administrativo  de  Barcelona,  hasta 
principio  del  siglo  XVIII,  en  que,  con  motivo  de  la  gue¬ 
rra  de  Sucesión,  el  nuevo  monarca  Felipe  V  extinguió 
este  cuerpo  municipal,  sustituyéndole  el  Ayuntamiento. 
Perdió  desde  entonces  su  autoridad  y  atribuciones,  que 
fueron  tan  grandes  y  democráticas  que  competían  con 
las  del  Senado  de  la  república  de  Yenecia,  á  cuyo  Ditx 
ó  presidente  podía  compararse  el  primer  consejero  ó 
conseller  en  Cap.  La  utilidad  pública  y  una  extremada 
fidelidad  al  rey,  fueron  siempre  las  miras  por  donde  se 
dirigían  las  disposiciones  de  este  consejo,  que  por  otra 
parte,  no  requería  de  sus  miembros  otras  circunstancias 
que  la  probidad,  tan  fácil  de  encontrar  en  aquellos  tiem¬ 
pos. 

En  el  Epitome  de  los  principios  y  pi  o  gres  os  de.  las  gue¬ 


rras  de  Cataluña  en  los  años  1640  y  1641 ,  su  autor,  fray 
Gaspar  Sala,  la  describe  del  modo  siguiente  : 

«Gobiérnase  la  ciudad  de  Barcelona  prudentísimamen- 
te  por  cinco  conselleres  y  Consejo  de  Ciento,  que  por  la 
prudencia  en  el  resolver  y  bien  común  tiene  merecida¬ 
mente  el  renombre  de  sabio.  Es  un  gobierno  mixto  de 
democrático  y  aristocrático,  alabado  de  todos  los  políti¬ 
cos  porque  consta  de  militares,  ciudadanos  y  pueblo.  F.1 
primero,  y  el  segundo,  y  el  tercero  Conseller,  es  caballe¬ 
ro  ó  ciudadano  alternativamente  :  el  cuarto  es  siempre 
mercader:  el  quinto  un  año  es  oficial  y  otro  artista, 
como  cirujano,  adroguero,  boticario,  etc.,  no  se  hacen 
por  elección  ó  nominación,  sino  por  abstracción  ó  suer¬ 
te!...  para  que  Dios  (que  es  quien  corazones  penetra  y 
tiene  las  suertes  en  su  mano)  escoja  los  más  convenien¬ 
tes  á  su  servicio,  y  bien  común  del  Principado  y  ciudad.» 

El  actual  Ayuntamiento  debe,  pues,  su  creación  á  Fe¬ 
lipe  V,  quien,  no  contento  con  destruir  los  fueros,  liberta¬ 
des  y  franquicias  barcelonesas,  dió  nueva  planta  al  go¬ 
bierno  interior  de  la  ciudad,  tan  venerado  siempre  en  la 
época  de  los  condes  y  reyes  de  Aragón.  Así  castigó 
aquel  monarca  el  entrañable  afecto  que  mostró  tener 
Barcelona  para  con  su  enemigo  y  competidor  al  trono 
de  las  Españas,  Carlos,  archiduque  de  Austria. 

Finalmente,  el  cuerpo  municipal  de  Barcelona  que 
bajo  el  nombre  de  Ayuntamiento  rige  la  ciudad,  ha  sufri¬ 
do  alteraciones  más  ó  menos  notables  hasta  hoy  día, 
siendo  la  más  notable  la  que  tan  tristes  y  graves  acon¬ 
tecimientos  dió  lugar  en  1840  la  Ley  de  Ayuntamientos. 
De  todos  modos,  debe  estar  agradecida  Barcelona  d  una 
corporación  que  en  diferentes  épocas  y  en  calamitosos 
tiempos  la  ha  conducido  Con  mano  firme  y  benéfica  por 
entre  el  torbellino  de  las  revoluciones,  y  bajo  cuya  direc¬ 
ción  tanto  gana  cuotidianamente  la  belleza  y  ornato  pú¬ 
blico  ,  y  el  bienestar  y  salud  de  sus  moradores. 

J.  Brissa 
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PRUEBAS  CRUELES 


Al  declinar  ei  sol  en  una  tarde  nublada,  fresca  y 
sombría,  triste  como  todas  las  del  otoño  ma¬ 
drileño,  bajaban  por  la  calle  de  Atocha  hacia 
la  estación  del  Mediodía,  como  antes  habían  atravesado, 
desde  la  del  Mesón  de  Paredes,  la  Plaza  del  Progreso  y 
la  calle  de  la  Magdalena,  dos  seres  vulgares,  según  todas 
sus  apariencias,  porque  por  nada  extraordinario  atraen  la 
atención  de  la  inmensa  colmena,  más  abundante  en  zán¬ 
ganos  que  en  útiles  abejas,  que  constantemente  vaga  por 
la  corte,  un  joven  como  de  veintiséis  años  y  tras  él  un 
mozo  de  cordel  que  lleva  fácilmente  una  maleta. 

Marchaban  á  prisa,  como  quienes  cumplen  un  deber 
apremiante  que  no  permite  duda,  y  á  no  ser  por  algunas 
lágrimas  indiscretas  que  avergonzaban  la  varonil  fisono¬ 
mía  del  viajero,  los  pocos  conocidos  sorprendidos  en  el 
camino  apenas  si  hubieran  fijado  su  atención  en  el  joven 
que  se  disponía  á  abandonar,  quizás  para  siempre,  no 
sólo  Madrid,  sino  con  él,  ilusiones,  esperanzas,  sueños  de 
gloria  y  de  fortuna,  un  porvenir  de  laurel  fundado  en  un 
pasado  de  trabajo,  y  aun  más  que  todo  eso:  el  amor  de 
una  mujer  que  se  había  enseñoreado  de  su  espíritu. 

No  es  tan  corriente  ver  llorar  en  medio  de  la  calle  á  un 
hombre  joven,  robusto  y  no  mal  arreglado;  y  por  esa  irre¬ 
sistible  simpatía  que  inspira  la  desgracia  y  por  curiosidad 
también  de  penetrar  en  los  secretos  estímulos  del  corazón 
humano,  los  desconocidos  fijaban  su  atención  en  aquella 
pareja  extravagante  que  á  toda  prisa  descendía  desde  la 
Plaza  de  Antón  Martín  y  los  amigos  quedaban  murmu¬ 
rando  largo  rato,  como  queriendo  descifrar  el  misterio  de 
un  viaje  ocultado  hasta  á  la  propia  familia  de  nuestro  pro¬ 
tagonista. 

Y  así,  camina  que  camina,  recorrida  ya  aquella  calle  de 
la  amargura,  dieron  en  la  estación  mozo  y  viajero,  aguar¬ 
dando  éste  el  último  adiós  de  la  mujer  amada. 

No  se  hizo  esperar  ella.  Media  hora  antes  de  anunciar 
el  correo  de  Barcelona  su  salida  comenzaban  el  interro¬ 
gatorio  de  rigor  en  casos  tales  : 

—  ¿  Me  olvidarás  ? 

—  Jamás,  bien  mío. 

- — ¿  Me  querrás  como  siempre  r 
— -  Te  lo  juro. 

—  ;  Habrá  alguien  capaz  de  sustituirme  ? 

—  ¡  Imposible  ! 

La  obscuridad  del  andén  y  la  indiferencia  de  las  gentes 
próximas,  preocupadas  en  los  cuidados  de  su  propio  egoís¬ 
mo,  protejían  las  expansiones  cariñosas  de  los  amantes. 
Pero  como  no  hay  copa  sin  fondo,  aquel  ultimo  momento 
de  felicidad  tuvo  su  término  con  el  ¡viajeros  al  tren!  y  el 
precipitado  cerrar  las  portezuelas  con  que  los  empleados 
de  la  estación  previsoramente  evitan  más  de  una  desgra¬ 
cia  posible.  Con  la  intención  se  cruzaron  infinidad  de 
besos  y  abrazos,  el  tren  comenzó  lentamente,  como  gigan¬ 
te  perezoso,  á  deslizarse  por  los  rails,  y  el  pañuelo  sacu¬ 


dido  desde  el  muelle  y  la  mano  agitada  nerviosamente 
desde  la  ventanilla  del  vagón  fueron  perdiéndose,  poco  á 
poco,  á  la  vista  y  debilitando  la  corriente  magnética  entre 
ellos  establecida,  hasta  hacerse,  al  fin,  el  uno  de  la  otra 
completamente  indiferentes.  Quizás,  y  sin  quizás,  los  espí¬ 
ritus  continuaban  ligados  por  el  sentimiento;  pero  la  ma¬ 
teria,  esclava  de  las  leyes  físicas  que  regulan  sus  acciones, 
perdió  el  centro  de  gravedad  que  les  mantuviera  equidis¬ 
tantes  y  sucedió...  Pero  ¿  á  qué  destripar  el  cuento  ? 

*  :¡:  :|: 

Sucedió,  por  lo  pronto,  que  por  todo  Madrid  se  exten¬ 
dió  como  en  reguero  de  pólvora  la  llama,  con  igual  ra¬ 
pidez  y  estrépito,  la  noticia  de  la  marcha  de  Alfonso  á 
Barcelona.  Y  como  su  amor  á  Josefina  era  público  que 
constituía  por  entonces  la  única  preocupación  de  su  cere¬ 
bro,  y  el  solo  estímulo  de  su  corazón,  nadie  dudó  que  un 
contratiempo  en  él  había  determinado  aquella  fuga  ines¬ 
perada;  y  la  mujer  ¡cosas  del  mundo!  fué  la  moda  del 
capricho  de  los  tenorios  profesionales  durante  una  muy 
larga  temporada,  y  para  el  hombre  quedó  de  repertorio 
en  las  tertulias  la  frase  ¡pobre  Alfonso!,  pronunciada  des¬ 
preciativamente  por  los  snob ,  por  los  incapaces  del  cora¬ 
zón,  y  noble,  sentida,  generosamente  por  los  plebeyos, 
por  el  pueblo,  último  refugio  del  sentimiento. 


Y  así  transcurrieron  algunas  semanas,  algunos  meses, 
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casi  un  año :  ella 
en  Madrid,  solicitada 
con  todo  el  empeño 
del  amor  propio,  y  él 
en  Barcelona,  enca¬ 
neciendo  prematura¬ 
mente  del  desengaño 
sufrido  con  la  lectura 
de  una  carta,  de  la 
cual  es  fama  que  ape¬ 
nas  separaron  de  su 
corazón,  durante  una 
temporada,  la  piel  y 
algunos  tejidos  que 
se  obstinan  en  ocul¬ 
tar  lo  mejor  del  hom¬ 
bre. 

A  poco  de  insta¬ 
larse  en  la  capital 
catalana.  Alfonso  re¬ 
cibió  la  siguiente  es- 
písiola  de  su  ama¬ 
da  : 

<  Apreciable  Alfonso  : 

:  tugante  como  quieras,  llámame  como  gustes:  no  se  me  oculta 
proceder  es  criminal,  y  digno  por  lo  tanto  de  la  severidad 
ce  tu  criterio  justiciero.  Tan  mal  lo  estimo  yo  misma,  qne  ni  conño 
en  ia  generosidad  de  tu  corazón,  fácil  al  perdón  de  todo  agravio,  ni 
siquiera  *  ya  ves  .  en  la  inmensidad  de  tu  amor,  familiarizado  con  el 

j  ddene  este  extravagante  preámbulo  á  cnento  de  que,  contra  todas 
rus  esperanzas,  no  es  ce  amor  esta  carta  que  te  escribo,  sino  de  abso¬ 
luta  y  definitiva  despedida.  Sera  para  tí  muy  amargo  desengaño,  pero 
es  preciso  que  alguna  vez  lo  sufras,  y  elijo  este  momento,  preparado 
p  or  mi  con  toca  alevosía,  para  que  la  distancia  te  impida  volver  á  mis 
pies,  como  otras  veces,  á  romper  con  tus  súplicas  y  lágrimas  la  inque- 
1  rauta:  le  decisión  ce  mi  egoísmo. 

¡  Xo  me  sirves  ya.  no  me  eres  útil.  Te  dejo  como  se  prescinde  de 
un  vestido  anticuado  por  la  moda,  como  se  arrincona  un  trasto  sin 
posible  compostura,  como  se  abandonan  las  sobras  ce  una  golosina 
qne  empalaga.  El  corazón  quisiera  violentarme  la  voluntad,  porque 
quererte  si  te  quiero,  mejor  dicho,  te  he  querido:  pero  es  inútil  su 


>  Tos  tempos 


idlca,  á.  ti 


>  Sin  olvidar  :amás  tu  apoyo,  á  partir  del  cual  he  subido,  como 
pompa  de  tabón  desde  el  balcón  al  cielo,  de  la  humildad  al  lujo  y  á 
riecerr  toda  mi  vida,  hov  por  hoy  tu  mismo,  pensando  serenamente,  reconocerás  que  en 
para  mi  fortuna,  v  lelos  preocupación  fastidiosa  sin  probable  futuro.  :  A  qué  seguir 
:  podrás  sostenerme  como  necesito:  y  por  lo  tanto  á  los  dos  conviene  romper  un 

más  cue  á  mi.  presto  qne  compromete  tu  porvenir  y  resta  energías  á  tus  empeños 
te  obro,  á  falta  ce  corazón,  con  muchísima  cabeza  i 

v  positivistas:  v  el  rifo  ha  concluido  con  los  últimos  restos  de  trovadores  y  tenorios  sin 


cartera.  ±  a  e_  ventert  lamoso  recomendó  á  don  mióte  proveerse  para  sus  aventuras  de  boba  bien  rep.etade  camisas 
v  doblones,  v  en  nuestra  época  sólo  como  ironía  se  admite  que  el  amor  resista  el  pan  y  la  cebolla,  tan  débil  alimento, 
i  Así.  es  preciso  olvidar,  borrar  todo  nuestro  pasado. 

}  Trabaja .  trazaba  en  esa  hasta  satisfacer  ias  metelones  ce  g.oria  que  tantas  veces  me  contaste,  aún  más  con  los 
ojos  ene  con  los  labios,  v  no  pienses  más  en  m:.  ni  menGS  con  esperanzas  imposibles.  Se  me  recuerdas  alguna  vez, 
sea  como  remtrctmtentt  zue  cerré,  como  experiencia  cue  a.ecciona:  y  dadas  tus  aficiones  literarias  r  quién  saoe  si 
ale—  lita  -e  sembré  de  asunto  para  ti  y- n=  novela  cue  labre  rz  gloria  y  te  abra  las  puertas  de  la  fama  :  En  mi  afán  de 
serte  útil  y  pagarte  ce  algún  modo  lo  mucho  que  te  debo,  quisiera  que  asi  fuese. 


roS 


»  Adiós  para  siempre...  te  iba  á  decir...  lo  que  otras  ve¬ 
ces...  pero  no...  Adiós  para  siempre. 

»  Josefina  ». 

*  =!■•  :¡; 

Casi  no  se  había  aun  dado  cuenta  Alfonso  del  viaje 
realizado,  distraído  con  los  preparativos  de  su  instalación 
en  la  capital  catalana,  cuando  la  lectura  de  la  carta  ante¬ 
rior  vino  á  herirle  gravemente  en  el  corazón,  desalentán¬ 
dole  para  sus  planes  futuros,  segando  en  flor  todas  sus 
esperanzas,  sembradas  sobre  el  cariño  de  aquella  mujer 
cuyo  recuerdo  hasta  entonces  parecía  determinar  una  co¬ 
rriente  de  energía  del  cerebro  á  los  músculos  todos  de  su 
cuerpo,  y  aun  más  á  los  estímulos  de  su  voluntad,  capaz 
de  vencer  la  pereza,  que  siempre  fué  su  mayor  vicio,  y  el 
horror  á  la  ventura  que  le  retenía  en  Madrid,  por  afición 
también  á  la  vida  alegre,  despreocupada  y  familiar  carac¬ 
terística  de  la  corte. 

De  sorpresa  en  sorpresa,  interrumpiéndola  frecuente, 
mente  para  contener  la  tensión  creciente  de  sus  nervios, 
y  como  si  quisiera  cerciorarse,  palpándose  bien  las  vesti¬ 
duras  y  confrontando  el  lugar  en  que  se  encontraba,  de 
que  no  sufría  una  pesadilla  enfadosa,  concluyó  al  fin  la 
lectura  de  aquel  extravagante  documento,  tóxigo  estraño 
en  que  la  amargura  infinita  de  inspirar  conmiseración  y 
desdén  al  ser  amado  se  atenuaba  un  tanto  con  la  referen¬ 
cia  al  cariño  pasado  y  el  recuerdo,  prometidamente  eter¬ 
no,  del  bien  agradecido. 

Y  tras  unos  instantes  de  trastorno  absoluto  en  que  su 
desesperación  buscó  refugio  de  consuelo  en  el  espíritu  de 
los  padres,  prematuramente  perdidos,  volvió  una  vez  y 
dos  y  tres  y  muchas  veces  á  leer  la  carta  conocida,  exa¬ 
minando  párrafo  por  párrafo,  analizando  la  intención  de 
cada  oración  en  ellos  contenida,  queriendo  descubrir  el 
sentido,  el  propósito  y  el  estado  de  ánimo  que  los  hubiese 
inspirado. 

Todo  en  vano,  porque  por  el  momento  la  reflexión  es¬ 
taba  tan  ofuscada,  que  sólo  con¬ 
seguía  renovarse  las  torturas  de 
su  corazón  tantas  veces  como  re¬ 
pasaba  la  carta.  De  la  excitación 
turbulenta  de  su  sangre,  pugnan¬ 
do  por  romper  las  válbuías  que  la 
encauzan  y  dirigen,  pasaba  rápi¬ 
damente  á  un  sopor  parecido  al 
desvanecimiento  provocado  por 
el  cloroformo,  en  el  que  la  circu¬ 
lación  llegaba  en  su  debilidad  á 
los  linderos  de  la  muerte;  terrible 
gimnasia  del  sentimiento  que  hu¬ 
biera  acabado  con  su  razón  á  no 
rendirle  el  sueño  en  una  butaca 
en  que  se  dejó  caer  sin  sentido, 
despertando  á  las  seis  ú  ocho  ho¬ 
ras  sin  noción  siquiera  del  dolor 
pasado. 

Cuando  la  patrona  le  anunció 
que  todos  los  compañeros  de  hos¬ 
pedaje  le  esperaban  para  cenar, 


encontróle  leyendo  nuevamente  la  carta,  más  tranquilo 
en  apariencia,  pero  más  afectado  en  realidad  por  com¬ 
prender  ya  la  irrevocable  decisión  de  su  adorada;  y  pre¬ 
testando  algo  de  calenturilla,  para  esquivar  su  dolor  de 
agenas  profanaciones,  encerróse  al  poco  rato  en  su  cuarto 
para  seguir  inquiriendo  el  documento  fatal  que  le  conde¬ 
naba  á  eterno  celibato.  El  quería  leer  otras  cosas  de  las 
allí  contenidas,  lo  contrario  á  ser  posible;  cuando  no  e-o, 
una  postdata,  unos  renglones  intercalados  en  el  texto  que 
concluyeran  por  decirle:  ¿has  sufrido  bastante?  pues  todo 
es  mentira,  caprichos  de  mi  histerismo  que  me  aficiona  á 
Torquemada;  la  verdad  es  que  te  amo,  que  te  adoro  aún 
más  que  nunca,  que,  lejos,  la  ilusión  te  me  representa 
más  hermoso,  mas  enamorado,  y  que  empiezo  á  compren¬ 
der  la  inmensa  filosofía  de  las  coplas  que  tantas  veces 
cantaste  á  mi  oído,  para  ejercitar  mi  alma  en  el  senti¬ 
miento,  como  decías,  excitando  su  sensibilidad  hasta  ti 
dormida  : 

Dicen  los  sabios  doctores 
que  ausencias  caí/ san  olvido , 
eso  lo  dirán,  serrana, 
los  que  nunca  hayan  querido. 

Verdad,  verdad,  Alfonso  de  mi  vida,  —  deseaba  él  leer  á 
través  del  desprecio  —  verdad,  se  ama  con  la  memoria 
aún  más  que  con  los  ojos,  y  el  amor  se  oye,  se  respira,  se 
toca,  se  siente  tropezar  en  las  carnes  tanto  como  en  el  es¬ 
píritu,  aunque  no  se  vea,  y  jamás  se  olvida.  Hasta  muy 
pronto,  Alfonso  mío... 

Todo  eso  quería  leer  el  bueno  de  Alfonso  en  lugar  de 
la  eterna  despedida  de  su  adorada,  pero  la  letra  refutaba 
cruelmente  las  fantasías  de  su  amoroso  deseo,  y  le  decía 
con  toda  claridad:  «Te  dejo»,  «No  me  sirves  ya,  no  me 
eres  útil»,  «Te  dejo  como  se  prescinde  de  un  vestido  an¬ 
ticuado  por  la  moda,  como  se  arrincona  un  trasto  sin  po¬ 
sible  compostura,  como  se  abandonan  las  sobras  de  una 
golosina  que  empalaga :  cruz  y 
raya...  En  Madrid  eres  un  estorbo 
para  mi  fortuna,  y  lejos  una  preo¬ 
cupación  fastidiosa  sin  probable 
futuro. ..Es  preciso  olvidar,  borrar 
todo  nuestro  pasado...  Adiós  para 
siempre»...  ¡Para  siempre!,  repe¬ 
tía  Alfonso  enjugando  las  últimas 
lágrimas  de  una  emoción  que  po¬ 
co  á  poco  acabó  por  rendirse  á  la 
lógica  de  la  reflexión,  enemiga 
mortal  de  todo  lirismo,  porque, 
como  siempre,  el  corazón  encon¬ 
tró  en  el  entendimiento  el  último 
refugio  de  consuelo. 

¡Para  siempre!,  sí,  adiós,  para 
siempre!,  exclamó  al  fin  Alfonso, 
recobrando  siíbitamente  la  frial¬ 
dad  de  sentimiento  y  el  sentido 
práctico  que  otras  veces  le  ha¬ 
bía  permitido  ver  claro  en  mate¬ 
rias  de  amor,  sujetas,  como  toda 
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D.  U.  Vierge  Primera  salida  de  Don  Quijote 

una  rosa,  y  repitió,  para  convencerse  de  la  naturalidad  de  la 
carta,  aquella  frase  famosa  con  que  tantas  veces  terminó  sus 
escépticas  reflexiones  : 

—  ¡  Ah  !  rica  mía,  rica  mía,  el  amor  es  una  piedra  preciosa 
que  no  brilla  sin  montura  de  oro  ! 

A.  Aguilera  y  Arjona 


manifestación 
de  vida,  á  la 
odiosa  ley  del 
egoísmo. 

Y  entonces 
recordó  que 
quizás  él  mis¬ 
mo  había  edu¬ 
cado  el  cora¬ 
zón  de  Josefi¬ 
na  en  las  plá¬ 
ticas  de  los 
primeros  me¬ 
ses  de  sus  rela¬ 
ciones,  cuan¬ 
do,  libre  del 
verdadero 
amor  que  lue¬ 
go  llegó  á  sen¬ 
tir  por  ella,  la 
explicaba  ese 
sentimiento 
como  una  fri¬ 
volidad  del  ca¬ 
pricho  que  du¬ 
ra  apenas  la 
frescura  de 
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ÓRGANOS  SIMPÁTICOS 


Es  innegable  la  simpatía  de  los  miembros  homólo¬ 
gos  v  así  creo  que  lo  proclama  la  ciencia,  cosa 
ue.  sin  embargo,  no  añrmo  por  ser  profano  a 
elia,  oero  que  asegura  y  mantiene  con  el  mayor  de  los 
convencimientos  mi  amigo  don  Homobono,  hombre  que 
tiene  la  preocupación  de  las  enfermedades. 

As:  c:mo  otros  andan  siempre  á  vueltas  con  el  baró¬ 
metro  v  con  les  partes  meteorológicos,  á  veces  en  desa¬ 
cuerdo,  asi  don  Homobono  anda  siempre  á  vueltas  con  el 
ter  etro  clínico,  con  la  jeringuilla  Privar  y  con  el  no¬ 
vísimo  método  de  Bromn  Sequard,  ó  sea  el  de  la  inyección 
de  líquidos  orgánicos  vivientes. 

Y  de  igual  manera  que  los  árabes  son  fatalistas  hasta 
el  punto  de  creer  que  todo  está  escrito  de  antemano  en  el 
gran  libro  del  Destino,  asi  don  Homobono  cree  fatalmen¬ 
te  que  si  le  pisan  el  callo  que  tiene  en  el  juanete  del  pie 
derecho,  ha  de  dolerle  el  callo  que  uo  tiene  en  el  juanete 
del  pie  izquierdo. 

Y  esta  preocupación,  fundada  ó  no,  le  lleva  al  extremo 
de  convertirlo  en  curandero:  de  hacer  que  recite  recipes 
con  toda  la  fe  del  poseído  en  la  eficacia  de  su  ciencia,  y 
de  congratularse  de  los  resultados  que  obtiene  con  el  em¬ 
pleo  de  su  sistema,  sin  que  haya  quien  le  haga  apearse 
del  :  cuando  el  resultadc  es  negativo,  pues  siempre 
encuentra  razón  con  que  disculpar  el  fracaso,  como  hay 
siempre  achaque  para  justificar  la  muerte  de  cualquiera. 

Resbaló  una  vez  en  la  escalera  cierto  amigo  suyo  y  rodó 
uno  ir_s  otro  los  diez  y  seis  escalones  de  aquel  tramo,  ccn 
suerte  t  ostante  á  no  fracturarse  ningún  hueso  ni  dislocarse 
ningún  miembro:  pero  no  con  tanta  que  le  hbrara  de  re¬ 
cibir  fuertes  contusiones  en  el  parietal  derecho,  en  la 
clavícula  izquierda  y  en  la  rodilla  del  mismo  lado,  y  don 
Homobono,  testigo  del  lance,  dijo  que  allí  sobraba  el 
médico  y.  quieras  que  no,  llenó  á  su  amigo  de  parches  y 
cataplasmas  aplicándoselos  por  partida  doble,  esto  es, 
sobre  las  contusiones  y  sobre  las  partes  homologas  de  las 
contusas. 

Y  era  cosa  de  ver  á  don  Ciríaco,  que  así  se  llamaba  el 
paciente,  entrapajado  de  pies  á  cabeza  y  quejándose  más 
de  la  tirantez  de  las  cataplasmas  sobre  las  partes  sanas, 
que  de  los  dolores  que  le  producían  Jas  contusas,  sin  que 
don  Homobono  se  ablandara  ni  permitiera  el  levanta¬ 
miento  de  los  parches,  pues  decía  que  aquel  malestar  era 
prueba  evidente  de  la  simpatía  de  los  miembros. 

Fracturóse  don  Serapio,  otro  amigo  suyo,  el  brazo  de¬ 
recho  al  dar  una  caída  de  caballo,  y  aunque  el  médico  se 
limitó  á  reducir  la  fractura  y  á  entablillar  el  brazo,  él  no 
paró  hasta  conseguir  del  paciente  que  se  dejase  entabli¬ 
llar  también  el  brazo  izquierdo,  cosa  que  el  médico  ignoró 
hasta  la  convalecencia  del  enfermo  y  que  le  hizo  destor¬ 
nillar  de  risa,  más  que  por  el  fatalismo  de  don  Homobono, 
por  la  candidez  de  su  amigo,  al  someterse  al  martirio  del 


doble  entablillamiento;  pero  don  Homobono  juró,  y  per¬ 
juró  que  á  tal  tratamiento  y  no  á  otra  cosa  se  debía  el 
éxito  de  la  curación. 

Hubo  persona  que,  dócil  á  la  presión  del  curandero, 
consiguió  que  adquiriese  carácter  grave  lo  que,  sin  cui¬ 
darse  de  la  simpatía  de  los  órganos,  no  hubiera  revestido 
importancia  alguna,  y  hubo  también  quien  estiró  la  pata 
por  seguir  los  consejos  de  don  Homobono,  consejos  que 
produjeron  la  inflamación  del  peritoneo,  tras  ella  la  gan¬ 
grena  y  luego  la  muerte:  pero  ni  este  ni  otros  varios  casos 
á  este  parecidos,  han  llegado  á  convencerle  ni  á  disuadir¬ 
le  de  su  manía,  y  en  prueba  de  ello  voy  á  relatar,  sin  va¬ 
riar  punto  ni  coma,  mi  ultima  conversación  con  él. 

—  Felices,  don  Homobono  ¿Qué  tiene  Y.  que  tan  preo¬ 
cupado  va  : 

—  :  Que  quiere  Y.  que  tenga  :  Sentimiento  y  disgusto. 

— :  De  qué : 

—  Ya  conoce  Y.  mis  opiniones  sobre  la  simpatía  de... 

—  :  Los  miembros  homólogos  :  Si  señor:  hace  ya  tiem¬ 
po  que  me  la  se  de  memoria.  Y  bien  :  qué  pasa  : 

—  Que  á  don  Federico,  aquel  vecino  que  encontró  V. 
en  mi  casa  la  última  vez  que  estuvo  Y.  en  ella,  le  dió  un 
cochero  involuntariamente  hace  días  un  fustazo  en  el  ojo 
derecho,  y  se  le  inflamó  de  un  modo  horrible. 

—  :  El  fustazo  : 

—  No  señor,  el  ojo:  yo,  temeroso,  mejor  dicho,  seguro 
de  que  por  simpatía... 

—  Sí,  sí,  comprendo. 

—  Pues  lien;  no  ha  querido  hacerme  caso:  se  ha  reído 
de  mí.  y  ahora  está  sufriendo  las  consecuencias. 

—  :  Se  le  ha  puesto  malo  el  ojo  izquierdo  : 

—  ]  Cá  !  no  señor:  le  han  salido  hemorroides. 

Camilo  Mii.láx 
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POR  ESOS  TEATROS 

Principio  de  temporada. —  «  El  anillo  mágico  *  en  Novedades.—  Estreno  del  dra¬ 
ma  «  Deborah  »  en  el  Granvia. —  Apertura  en  Romea  y  Eldorado.  —  El  Dio¬ 
rama  animado* 

Ya  hemos  entrado  en  la  temporada  de  invierno ...  á  pe¬ 
sar  de  hallarnos  todavía  á  principios  de  otoño.  1.a  mayo¬ 
ría  de  los  teatros  que  las  tenían  cerradas,  han  abierto  de 
nuevo  sus  puertas,  coincidiendo  su  apertura  con  las  fies¬ 
tas  de  la  Merced,  lo  cual  equivale  á  decir  que  el  movi¬ 
miento  teatral  á  sido  durante  la  quincena  mucho  mayor 
que  en  las  anteriores. 

Eldorado,  Novedades,  Principal,  Romea,  Nuevo  Reti¬ 
ro,  todos  los  teatros  de  la  capital,  esceptuando  el  del  Li¬ 
ceo,  se  han  visto  animados  por  las  compañías  de  diversos 
géneros  y  por  los  barceloneses  y  los  forasteros  que  los 
llenaban  de  bote  en  bote  todas  las  noches.  Ha  habido  es¬ 
pectáculos  para  todos  los  gustos.  Romea,  como  siempre, 
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ha  deleitado  á  su  público  con  escogidos  dramas  y  regoci¬ 
jadas  comedias  del  teatro  catalán...  Eldorado  y  el  Nuevo 
Retiro  han  divertido  al  suyo  con  piezas  del  género  chico, 
del  chiquitín  y  del  ínfimo...  María  Tubau,  en  el  Principal, 
nos  ha  servido  diversos  dramas,  predominando  entre  ellos 
los  de  espectáculo  como  Pepita  Pudó,  mientras  la  Vitalia- 
ni,  que  continúa  en  el  Granvia,  cautivava  á  los  amantes 
del  arte  escénico  con  las  preciosas  dotes  de  gran  actriz 
que  tan  alto  sitio  le  han  conquistado  entre  los  artistas  de 
su  clase. 

Entre  tanto  estrenábase  en  Novedades,  para  admira¬ 
ción  del  gran  público,  el  baile  de  espectáculo  «El  anillo 
mágico»,  obra  á  propósito  para  la  exhibición  de  decora¬ 
ciones  de  gran  efecto,  algunas  de  ellas  ya  admiradas  de 
nuestro  público  por  haber  servido  en  otras  ocasiones. 

Lo  cual  no  ha  impedido  que  el  teatro  rebosase  todas 
las  noches  de  gente,  ávida  de  admirar  y  ganosa  de  aplau¬ 
dir  los  cuadros  que  constituyen  el  espectáculo. 

El  primer  estreno  de  la  quincena  se  efectuó  en  el  tea¬ 
tro  Granvia  con  el  drama  romántico-sentimental  «De¬ 
borah»,  del  alemán  Mosenthál,  autor  que  tuvo  cierta 
fama  durante  el  segundo  cuarto  del  pasado  siglo  XIX. 

El  drama  no  es  de  los  que  cautivan  á  los  espectadores 
de  todas  las  épocas,  como  sucede  con  los  de  Schiller, 
Shakespeare  y  Goethe,  y  á  pesar  de  algunas  situaciones 
propias  para  que  pueda  lucirse  una  actriz  de  las  condi¬ 
ciones  de  la  Vitaliani,  no  nos  explicamos  la  preferencia 
de  esta  artista  por  él.  Y  no  nos  la  explicamos  porque  no 
la  merece,  pues  no  pasa  de  ser  un  dramón  inconsistente, 
sin  la  más  ligera  sombra  de  arte  en  la  sucesión  de  las  si¬ 
tuaciones  y  sin  otres  atractivos  que  la  música  sonora  de 
los  endecasílabos  en  que  está  traducido  al  italiano  y  la 
interpretación  que  da  al  papel  de  protagonista  la  Vita¬ 
liani. 

Esta  circunstancia  fué  la  que  impidió  que  el  público 
acogiese  la  obra  con  la  frialdad  que  merecía.  Hasta  en 
algunas  ocasiones,  hizo  que  el  público  tomase 
por  oro  de  ley  lo  que  no  era  más  que  purpurina. 
Y  es  que  el  arte  de  la  actriz  sobrepujaba  en 
mucho  al  del  autor,  dominando  por  completo 
al  público,  que  hasta  llegó  á  interesarse  por  los 
amores  desgraciados  entre  la  judía  «Deborah» 
y  el  cristiano  que,  queriéndola  con  toda  el  alma, 
deja  súbitamente  de  quererla,  obedeciendo  á  la 
presión  que  hacen  en  su  ánimo  las  palabras  de 
su  padre. 

No  parece  sino  que  el  amor  sea  cosa  de  bo¬ 
bos,  que  se  tome  y  se  deje  sin  esfuerzo,  bastando 
un  solo  minuto  para  transformarse  en  profunda 
indiferencia  lo  que  antes  era  indómita  pasión. 

Las  demás  obras  puestas  hasta  ahora  en  la 
presente  temporada  por  la  señora  Vitaliani,  le 
han  valido  ruidosas  ovaciones  del  publico  que 
ha  continuado  llenando  todas  las  noches  el  es¬ 
pacioso  teatro  Granvia. 

Para  la  noche  de  la  apertura,  escogió  la  com¬ 
pañía  del  teatro  Romea  el  drama  póstumo  de 
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Federico  Soler  «El  comte  l’Arnau»,  después  del  cual  es¬ 
trenóse  la  comedia  de  costumbres  en  un  acto  «  La  gallar¬ 
da  del  Roser»,  original  del  distinguido  escritor  don  An¬ 
tonio  Bori  y  Fontestá. 

Sin  ser  una  obra  notable,  tiene  muy  apreciables  cuali¬ 
dades,  entre  las  cuales  merecen  especial  mención  la  vive¬ 
za  y  la  cultura  del  diálogo,  el  carácter  de  los  diversos 
personajes  que  intervienen  en  la  acción  y  la  naturalidad 
con  que  ésta  se  desarrolla. 

La  interpretación  resintióse  de  falta  de  ensayos,  mere¬ 
ciendo  no  obstante  figurar  como  escepción  entre  los  artis¬ 
tas  la  señora  Monner,  que  dijo  muy  bien  su  papel  de  viu¬ 
da  vieja  con  aspiraciones  á  un  nuevo  himeneo. 

El  señor  Capdevila,  que  interpretó  el  de  solterón  recal¬ 
citrante  que  siente  resucitar  en  su  interior  un  amor  muer¬ 
to  desde  su  juventud,  mereció  aplausos  del  público  por  la 
vis  cómica  de  que  supo  dotar  el  personaje. 

En  conjunto,  la  compañía  de  este  año  es  casi  la  misma 
que  actuaba  en  aquel  teatro  durante  el  anterior,  no 
habiendo  sufrido  más  que  lijeras  modificaciones  entre  el 
personal  secundario. 

La  de  género  chico  que  actúa  en  Eldorado  ha  sido  ob¬ 
jeto  de  diversos  cambios  en  el  personal,  pero  no  puede 
afirmarse  de  un  modo  absoluto  que  con  el  cambio  haya 
ganado  ni  perdido. 

Algunos  de  los  elementos  de  la  temporada  anterior 
como  el  señor  Cerbón  y  la  señora  Campos,  han  sido 
substituidos,  pero  otros,  como  la  señorita  Gurina  y  el 
señor  Gordillo  han  continuado  formando  parte  del  per¬ 
sonal,  que  está  dirigido  por  el  señor  Gil,  actor  popular 
entre  el  público  aficionado  al  género  chico. 

Hasta  ahora  no  nos  ha  servido  la  compañía  más  obra 
nueva  que  «La  buena  ventura»  cuyo  libro,  debido  á  los 
señores  Fernández  Saw  y  López  Ballesteros,  deja  bastante 
que  desear,  apesar  de  estar  inspirado  en  una  obra  tan 
hermosa  como  «La  gitanilla»  de  Cervantes. 

En  cambio  la  música  con  que  ha  ilustrado  la  obra 
el  maestro  Vives  es  en  general  agradable  y  hermosa, 
sobresa'iendo  por  su  originalidad  y  por  su  magistral  ins¬ 
trumentación  algunos  números. 

Con  motivo  de  las  fiestas  de  la  Merced,  se  ha  inaugu¬ 
rado  un  espectáculo  que  no  queremos  pasar  en  silencio, 
á  pesar  de  no  ser  ninguno  de  los  teatros  conocidos  el  sitio 
donde  tiene  lugar.  Nos  referimos  al  «Diorama  animado», 
para  el  cual  ha  sido  construido  un  elegante  teatrito  en 
unos  bajos  de  la  plaza  del  Buensuceso. 

Trátase  de  la  exhibición  de  diversos  cuadros  animados, 
que  producen  un  efecto  sorprendente  y  que,  al  contrario 
de  las  películas  cinematográficas,  tienen  un  aspecto  real¬ 
mente  artístico. 

Lo  cual  hace  presumir  que  los  empresarios  del  espectá¬ 
culo  harán  su  agosto  en  pleno  septiembre. 

Un  espectador 


HOJEANDO  LIBROS 

«  Poesies  » ,  por  José  Falp  y  Plana. 

El  señor  Falp  es  un  distinguido  médico  que  dedica  sus 
ocios  al  cultivo  de  la  poesía,  por  la  cual  siente  una  irresis¬ 
tible  vocación. 

Sus  obras  rimadas  son  el  producto  de  un  temperamen¬ 
to  poético  que  se  siente  impulsado  á  crear  por  una  fuerza 
irresistible.  Por  eso  una  de  las  primeras  cualidades  que 
pueden  apreciarse  en  las  composiciones  poéticas  del  vo¬ 
lumen  de  poesías  que  acaba  de  publicar,  es  la  sinceridad. 

Lo  cual  no  significa  que  sus  versos  dejen  de  poseer 
otras  muchas  cualidades  estimables.  Su  estilo  pintoresco, 
su  narración  vigorosa  y  su  pensamiento  original,  aun  que 
ligeramente  deslucido  por  ciertas  expresiones  forzadas, 
hacen  de  la  mayoría  de  las  poesías  que  componen  la  co¬ 
lección  que  nos  ocupa,  verdaderas  obras  de  arte. 

Felicitamos  al  señor  Falp  y  Plana  por  su  obra. 

SECCIÓN  DE  AJEDREZ 


Problema  55.—  H.  GOTTSCHALL 


BLANCAS 


Las  Blancas  juegan  y  dan  mate  en  2  jugadas 


Solución  al  problema  54,  por  K.  ERLIN 

Blancas  Negras 

1.  D  3  T  D  1.  P  toma  D 

2.  T  3  A  2.  Cualquiera 

3.  P  mate. 

Variantes :  Si...  R  toma  T;  2.  D  toma  P  jaque,  etc. — 
Si...  P  7  C:  2.  T  4  A  jaque,  etc. — Si...  R  6  R;  2.  D  2  C, 
etc.  — Si...  cualquiera  otra;  2.  D  toma  P  jaque,  etc. 
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Portada,  por  A.  Mas  y  Fondevila. —  Apuntes,  por  Sancha.  —  El  elefante  de  la  Puerta,  por  Bret  Harte;  ilus¬ 
traciones  de  R.  Navano. —  Romana,  por  A.  Querol.  —  Fiestas  de  la  Merced  :  Guardia  municipal  á  caballo,  en 
traje  de  gala,  Los  gigantes  de  la  comparsa  del  Castillo  de  Santa  Florentina,  La  comparsa,  Grupo  de  enanos  y 
Gigantes  en  marcha. —  La  vida  rural,  por  Desiderio  Marcos. —  Una  calle  de  Venecia,  por  Rico. —  La  convale¬ 
ciente. —  La  Magna  Charta,  por  J.  Lapeyra ;  ilustrado  por  su  autor.  —  Album  proyectado  y  encuadernado  por 
Hermenegildo  Miralles.  —  Intrigas  de  pueblo,  por  Camilo  Millán.  —  La  Feria  de  Sevilla,  por  S.  Clemente.  —  La 
vida  bohemia,  por  Canals.  —  Por  esos  teatros,  por  LTn  espectador. —  Retrato  de  Balbina  Valverde. —  «  Turó  de 
Modolell  »  (Bonanova),  fotografía  artística  remitida  por  D.  J.  Sánchez  Garrigós.  —  Hojeando  libros.  —  Sección 

de  Ajedrez.  *  ^ 
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EL  ELEGANTE  DE  LA  PUERTA 


ambién  era  minero.  Durante  el  invierno  de  1851 
le  encontró  un  grupito  de  exploradores  que 
franqueó  las  nieves  desembocando  en  un  pe¬ 
queño  valle,  que  más  adelante  tomó  el  nombre  de  la 
Puerta.  Era  su  único  habitante.  Por  espacio  de  tres  me¬ 
ses  había  vivido  sin  comer  más  que  dos  galletas  por  día 
y  alguno  que  otro  pedazo  de  bacalao.  Habitaba  en  una 
choza  construida  con  troncos  y  maleza,  y  á  pesar  de  todo, 
estaba  alerta,  dispuesto  á  cualquier  eventualidad,  valiente 
y  rebosando  cumplimientos. 

Dejemos  la  palabra  á  Enrique  Symes,  jefe  de  los  explo¬ 
radores,  el  cual  da  cuenta  de  su  primera  entrevista  en  los 
siguientes  términos  : 

—  Señores,  le  vimos  de  improviso  al  dar  vuelta  á  una 
roca...  á  tanta  distancia...  En  cuanto  nos  vió,  metióse  en 
su  choza,  y  al  poco  rato  vino  á  recibirnos  con  un  enorme 
sombrero  de  copa  en  la  cabeza,  alto  como  el  tubo  de  una 
chimenea,  y  provisto — ¡me  muero  de  risa! — de  guantes... 
Era  un  señor  alto,  flaco,  con  los  carrillos  hundidos,  no 
sin  razón,  y  el  rostro  pálido,  gracias  á  su  régimen  y  á  sus 
raciones  de  hambre.  Saludó  con  un  aire  y  un  ademán 
que.. .¡vamos!...  afectaban  distinción  y  nos  dijo  : 

—  ¡Me  alegro  mucho  de  conocer  á  ustedes,  caballeros! 
Supongo  que  habrán  tropezado  ustedes  con  algunas  difi¬ 
cultades  para  llegar  hasta  aquí.  ¿Quieren  ustedes  aceptar 
un  cigarro? 

Y  diciendo  y  haciendo  sacó  del  bolsillo  una  petaca  lle¬ 
na  de  dibujos  que  contenía  dos  cigarros  habanos. 

—  ¡Siento  el  no  tener  más!,  dijo. 

—  ¿No  fuma  usted?,  le  pregunté. 

—  Pocas  veces,  me  contestó  mintiendo  como  un  saca- 
muelas,  porque  aquella  misma  tarde  le  vi  con  una  pipa 
ennegrecida  entre  los  dientes,  en  la  que  chupaba  como 
un  recién  nacido  en  un  viverón. 

— Tengo  estos  cigarros  para  obsequiar  á  los  viajeros 
que  pasan  por  aquí,  añadió. 

—  Sin  duda  se  dan  cita  en  estos  parajes  las  gentes  más 
elegantes,  dijo  Bill  Parker  con  gravedad,  paseando  su  mi¬ 
rada  desde  los  guantes  al  tubo  de  chimenea,  no  sin  haber¬ 
les  hecho  antes  una  seña  á  sus  compañeros. 

- — De  vez  en  cuando  pasa  por  aquí  algún  indio,  contestó. 

— ¡ Indios! 

—  Sí,  buenas  gentes.  Son  personas  pacificas.  Dos  ó  tres 
veces  han  tenido  la  amabilidad  de  traerme  caza,  pero  no 
he  querido  aceptarla,  porque  estos  pobres  diablos  llevan 
una  vida  bastante  dura. 

...Al  llegar  aquí,  caballeros,  conviene  advertir  á  uste¬ 
des,  que  nosotros  éramos  gente  pacífica  y  poco  amiga  de 
bronca;  pero  los  buenos  y  honrados  indios  nos  habían 
atacado  más  de  una  vez,  y  el  mismo  Parker  había  dejado 
entre  sus  manos  algunas  partes  de  su  cuero  cabelludo, 
cosa  que  le  obligaba  á  cubrirse  la  cabeza  con  hojas  ver¬ 


des  como  un  busto  romano.  Esto  nos  hizo  creer  que  aque 
amable  desconocido  se  divertía  á  costa  nuestra. 

Bill  Parker  dirigióse  hacia  él,  y  midiéndole  con  la  mi¬ 
rada,  le  preguntó  con  tono  guasón  : 

— ¿Conque  dice  usted  que  los  indios  son  pacíficos  y  que 
le  ofrecen  su  caza? 

—  Eso  es,  contestó  el  solitario. 

—  ¿Y  que  usted  no  lo  ha  aceptado? 

—  ¡Claro! 

— ¿Y  cómo  lo  han  consentido?,  añadió  Bill  con  suavi¬ 
dad.  ¡Cuanto  daño  les  habrá  hecho  la  negativa  de  usted? 

- — Efectivamente,  en  la  cara  se  les  veía  pintado  el  dis¬ 
gusto. 

—  ¡Bueno!  Y  ahora  ¿podríamos  saber  quien  es  usted? 

—  ¡Ustedes  dispensen!,  dijo  el  desconocido.  ¡Se  me 
había  olvidado!  Y  sin  más  ni  más  sacó  del  bolsillo  un 
tarjetero,  y  tomando  de  él  un  pedacito  de  cartulina  rec¬ 
tangular,  se  la  entregó  á  Bill,  añadiendo: — Aquí  tiene  us¬ 
ted  mi  tarjeta. 

Bill  la  tomó  y  leyó  en  alta  voz  : 

J.  Frott  Kentucky 
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—  ¡Vaya  una  tarjeta  bonita!,  dijo. 

— Me  alegro  mucho  de  que  sea  del  agrado  de  usted, 
contestó  el  desconocido. 

—  Supongo  que  las  cincuenta  y  una  que  le  quedan  á 
usted  serán  todas  tan  lindas  como  ésta.  Una  baraja  de 
ases  y  sotas. 

El  desconocido  no  contestó  ni  una  sola  palabra,  pero 
dió  un  paso  atrás. 

Bill  añadió  : 

—  ¿Aquí,  quién  se  burla  de  quién,  señor  J.  Frott,  de 
Kentucky? 

—  [No  sé  qué  es  lo  que  usted  quiere  decir!,  contestó 
el  solitario,  al  mismo  tiempo  que  sus  mejillas  se  colorea¬ 
ban  como  el  recipiente  de  una  pipa  encendida. 

—  Pues  yo  se  lo  explicaré  á  usted.  ¿A  qué  viene  toda 
esa  comedia  de  los  guantes  de  piel?  ¿Qué  se  propone  us¬ 
ted  con  tanta  monada?  ¿Para  qué  toma  usted  ese  aspecto 
de  saltimbanqui?  Y  en  último  término,  ¿quién  es  usted? 

Irguióse  el  desconocido  y  dijo  : 

■ — Toda  persona  bien  nacida,  como  yo,  sépalo  usted 
bien,  no  gusta  de  tener  cuestiones  en  su  propia  casa! 

Después  quitóse  el  sombrero,  hizo  una  profunda  reve¬ 
rencia  y  se  dispuso  á  retirarse,  al  mismo  tiempo  que  Bill, 
dándole  un  puntapié  geométricamente  aplicado,  metió 
su  bota  número  diez  por  la  copa  del  tubo  de  chimenea 
con  la  misma  facilidad  con  que  un  volatinero  pasa  por 
dentro  de  un  aro  de  papel.  Después  de  esto  no  recuerdo 
exactamente  lo  que  pasó.  ¡Señores!  sólo  un  hombre  sería 
capaz  de  referirlo  con  todos  los  pelos  y  señales,  y  ese 
hombre  no  ha  hablado  nunca.  El  valle  se  sintió  sacudido 
por  una  tromba.  Yo  sólo  vi  cosas  que  se  movían  mucho, 
y  un  torbellino  de  polvo.  Ni  un  grito,  ni  un  tiro.  Fué  tan 
súbito,  tan  imprevisto,  que  ningún  rewólver  hubiese  podi¬ 
do  acudir  al  llamamiento.  Cuando  recobré  el  sentido  me 
encontré  acostado  sobre  la  maleza  y  con  sólo  media  ca¬ 
misa  en  el  cuerpo;  en  los  bolsillos  llevaba  lo  menos  tres 
libras  de  grava  y  de  piedras  y  la  cabeza  la  tenía  bastante 
sucia.  Al  levantar  los  ojos  vi  á  Bill  montado  en  un  nogal 
y  á  más  de  veinte  pies  sobre  mi  cabeza. 

— Capitán,  me  dijo  con  algún  recelo,  ¿ha  terminado  el 
cataclismo? 

—  ¿Qué  dices? 

—  Esta  convulsión  de  los  elementos  ¿ha  terminado? 

—  Pero... 

—  Es  que,  añadió  Bill,  en  el  mismo  momento  en  que 
se  ha  producido  el  fenómeno  eléctrico,  acababa  de  tener 
una  cuestión  con  un  desconocido  y  quisiera  darle  expli¬ 
caciones. 

Y  sin  más  ni  más,  bajó  del  árbol  más  tierno  que  un 
cordero,  entró  en  la  choza  y  salió  mano  á  mano  con  el 
desconocido,  dibujándose  una  sonrisa  de  recién  nacido 
en  su  fisonomía. 

De  esta  manera  entramos  en  relaciones  con  el  elegante 
de  la  Puerta. 

No  respondo  en  absoluto  de  la  exactitud  de  todos  los 
detalles  narrados  por  el  capitán.  Es  probable  que  haya 
en  ellos  su  poco  de  exageración;  pero  el  lector  prudente 
hará  bien  si  acepta,  con  algunas  reservas,  el  notable  cata¬ 
clismo  que  se  menciona.  Sin  embargo  de  todo,  es  cosa 


averiguada  que  la  fuerza  física  del  hombre  de  la  Puerta 
le  valió  el  libre  ejercicio  de  sus  monomanías  y  el  que  ya 
no  le  gastasen  ninguna  broma  sus  contemporáneos.  Públi¬ 
camente  se  le  otorgó  esta  concesión.  Un  día  un  recién 
llegado,  hombre  bromista,  recibió  la  noticia  de  la  muerte 
de  un  pariente  lejano  y  tuvo  el  capricho  de  adornarse  el 
sombrero  con  una  gasa.  La  imprudencia  le  costó  el  pagar 
el  gasto  hecho  por  todos  los  que  se  hallaban  reunidos  en 
la  taberna  de  Parker. 

—  Me  parece,  señores,  se  atrevió  á  decir,  que  hay  una 
gran  contradicción  en  establecer  un  impuesto  sobre  el 
legítimo  testimonio  de  mi  dolor,  cuando  se  tolera  un  ver¬ 
dadero  despiltarro  de  guantes  amarillos  como  el  que  hace 
este  caballero  que  se  halla  presente.  No  es  que  yo  me  nie¬ 
gue  á  pagar  el  consumo,  pero  bueno  es  hacer  constar  que 
el  reglamento  de  la  tertulia  y  la  manera  como  se  observa, 
son  dos  cosas  distintas. 

Aquel  llamamiento  dirigido  á  la  mayoría,  que  todo  el 
mundo  respetaba,  evitó  al  elegante  de  la  Puerta  el  dar 
una  contestación.  El  presidente,  representado  por  el  ta¬ 
bernero  señor  William  Parker,  tomó  la  palabra. 

— Joven,  dijo  con  severidad,  cuando  usted  lleve  guan¬ 
tes  amarillos  tan  honradamente  como  este  caballero,  y 
sepa  hacerlos  brillar  como  rayos  en  los  cuatro  puntos 
cardinales,  tendrá  derecho  á  hablar;  y  entonces,  además, 
podrá  enarbolar  la  camisa  á  media  asta,  en  señal  de  luto, 
si  así  lo  tiene  á  bien. 

Aplaudió  el  concurso,  y  el  bueno  del  muchacho  pagó 
la  cuenta  y  hasta  se  ofreció  á  quitarse  la  gasa,  cosa  que 
el  elegante  de  la  Puerta  no  quiso  consentir. 

Y,  sin  embargo,  ni  la  cara  ni  la  musculatura  de  éste, 
denunciaban  un  terrible  poder.  Las  largas  extremidades, 
mal  soldadas,  se  movían  con  una  lentitud  tarda  y  auto¬ 
mática,  que  excluía  toda  idea  de  una  actividad  peligrosa. 
Al  final  de  sus  interminables  brazos  colgaban  las  manos 
con  la  palma  vuelta  hacia  fuera.  Al  andar  volvía  los  pies 
hacia  dentro  como  si  descendiese  de  los  aborígenes  en 
línea  recta.  En  su  rostro  no  había  nada  agresivo  :  era 
pálido  y  flaco,  y  la  sonrisa,  que  muy  de  tarde  en  tarde  se 
dibujaba  en  la  boca,  parecía  más  bien  la  prueba  de  con¬ 
sideración  otorgada  por  la  educación  á  las  bromas  de  los 
otros,  que  la  explosión  íntima  de  una  alegría  que  no  le 
era  natural.  Sus  cabellos  lacios  y  negros  y  sus  salientes 
pómulos,  aumentaban  su  semejanza  con  la  raza  india,  y 
ofrecían  notable  contraste  con  dos  ojos  desmesurados, 
que  parecían  no  tener  nada  de  común  con  el  resto  de  la 
fisonomía.  Eran  de  color  azul  claro,  muy  poco  salientes 
y  sosos,  de  manera  que  no  expresaban  nada  de  cuanto  el 
elegante  pensaba  y  hacía  ó  tenía  la  intención  de  hacer. 
Hasta  estaban  en  desacuerdo  con  sus  modales,  su  mane¬ 
ra  de  hablar  y  lo  extraño  de  su  traje.  Algunos  decían,  así 
por  broma,  que  en  una  riña  había  perdido  los  ojos  con 
que  le  dotó  la  Naturaleza,  y  después,  de  prisa  y  corrien¬ 
do,  los  había  reemplazado  con  los  de  su  adversario. 

Si  la  casualidad  le  hubiese  hecho  conocer  al  elegante 
aquella  ingeniosa  explicación,  probablemente  se  habría 
contentado  con  darle  un  mentís,  sin  fijarse  en  que  la  cosa 
no  tenia  el  más  pequeño  viso  de  verosimilitud,  porque,  co¬ 
mo  acabo  de  decir,  estaba  completamente  desprovisto  de 
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todo  sentido  humorístico  y  de  toda  apreciación  de  lo  có¬ 
mico.  En  una  reunión  donde  los  sucesos  más  tristemente 
dramáticos  se  comentaban  en  un  tono  eternamente  hu¬ 
morista,  y  en  donde  el  entretenimiento  favorito  consistía 
en  darse  bromas  pesadísimas,  aquella  particularidad  era 
tanto  más  de  extrañar,  porque  iba  unida  á  una  sinceridad 
infantil  que  desconcertaba  á  sus  interlocutores. 

—  Me  parece,  le  dijo  un  día  á  un  sujeto  muy  conocido 
en  la  Puerta,  que  para  probar  el  carácter  disputador  de 
William  Peghammer  decía  usted  un  día  que  pasaba  las 
noches  en  claro  disputando  con  los  papafigos.  He  sabido 
por  su  propia  boca  que  esto  no  es  verdad  y  yo  mismo  he 
pasado  una  noche  en  el  campo  en  compañía  suya  sin  ver 
semejante  cosa;  de  todo  lo  cual  he  sacado  en  consecuen¬ 
cia  que  usted  ha  mentido. 

El  resultado  inmediato  de  tan  severo  comentario  fué  el 
enfrenar  la  imaginación  de  los  bromistas  cuando  estaban 
en  su  presencia  y  crear  á  su  alrededor  un  respetuoso  ais¬ 
lamiento. 

Hallándose,  como  se  hallaba,  tan  identificado  con  el 
origen  del  campamento,  participó  Frott  de  su  creciente 
prosperidad.  En  virtud  de  sus  derechos  como  primer  pro¬ 
pietario  de  la  mina  El  Aguila  disfrutaba  de  ciertos  pro¬ 
ductos  que  le  permitían  vivir  sin  trabajar,  satisfaciendo 
sus  gustos  sencillos  y  económicos.  Su  lujo  principal  con¬ 
sistía  en  llevar  la  ropa  blanca  sin  la  más  pequeña  mancha 
y  en  hacer  regalos  de  un  valor  más  sentimental  que  intrín¬ 
seco.  Un  día  le  ofreció  á  un  amigo  íntimo  un  bastón  sa¬ 
cado  de  una  vid  silvestre  nacida  donde  se  descubrió  el 
primer  filón  de  la  mina;  el  puño  era  el  del  último  bastón 
que  usó  su  padre  y  la  contera  del  último  dollar  que  Frott 
había  llevado  á  California. 

—  A  pesar  de  todo,  dijo  indignado  el  propietario  de 
semejante  obsequio,  anoche  cuando  traté  de  jugármelo 
en  casa  de  Robinsón  por  valor  de  cinco  dollars,  ninguno 
de  los  camaradas  quiso  aceptar  la  apuesta,  y  con  la  me¬ 
jor  buena  educación  del  mundo  me  dijeron  que  se  me 
prohibía  el  continuar  jugando,  y  es  que  en  este  campa¬ 
mento  no  se  respetan  ya  ni  las  cosas  más  sagradas. 

Cuando  la  colonia  de  la  Puerta  llegó  á  la  plenitud  de 
su  prosperidad  y  de  su  florecimiento,  le  eligieron  juez  de 
paz  por  unanimidad.  Era  digna  de  verse  la  majestad  con 
que  llenaba  sus  nuevas  funciones,  pero  bien  pronto  se  ob¬ 
servó  con  estupor  que  era  muy  indulgente  en  la  aplica¬ 
ción  de  las  penas  y  de  las  multas. 

— La  ley  os  impone,  le  decía  al  culpable,  diez  días  de  cár¬ 
cel  ó  diez  dollars  de  multa.  Si  desgraciadamente  no  poseye¬ 
seis  tal  cantidad,  supongo  que  el  escribano  os  la  facilitará. 

Nunca  el  escribano  dejó  de  entregar  la  cantidad  desea¬ 
da,  la  cual  le  reembolsaba  el  juez.  Tan  sólo  una  vez  un 
delincuente  rebelde,  bien  por  pura  travesura,  bien  por¬ 
que  no  quisiese  que  su  condena  cargase  sobre  las  costi¬ 
llas  del  juez,  se  negó  á  pedir  prestada  la  suma  y  quiso 
que  le  llevasen  á  la  cárcel,  que  era  un  pequeño  edificio 
de  hormigón  que  servía  al  mismo  tiempo  de  archivo. 
Cuentan,  y  no  sin  fundamento,  que  una  vez  terminado  el 
despacho,  encaminóse  la  autoridad  á  la  cárcel,  vistiendo 
una  camisa  de  deslumbrante  blancura  y  guantes  amarillos; 
que  después  de  examinar  con  énfasis  algunos  legajos,  lla¬ 


mó  al  carcelero  y  le  dió  orden  de  traer  una  botella  de 
whisky  y  una  baraja.  Cuentan  más,  y  aunque  compatible 
con  la  buena  voluntad  del  juez,  el  detalle  es,  sin  embar¬ 
go,  algo  atentatorio  á  la  dignidad  de  la  ley.  Parece  que 
en  una  larga  partida  de  juego,  dedicada  á  hacer  más  lle¬ 
vadero  el  aburrimiento  del  reo,  el  carcelero  perdió  un 
mes  de  su  sueldo  y  el  juez  un  año  de  los  emolumentos 
de  su  cargo.  Aquella  bondad  habría  podido  acarrearle 
algún  peijuicio  en  el  ejercicio  de  sus  funciones,  si  no  hu¬ 
biese  aprovechado  la  ocasión  de  desplegar  inofensiva 
mente  todos  sus  recursos  musculares. 

Un  abogado  de  Sacramento,  tan  joven  como  hábil,  fué 
á  defender  una  causa  civil  ante  el  juez  de  paz,  y  seguro 
de  ganar  la  causa  en  primera  instancia,  no  se  cuidó  de 
disimular  el  poco  caso  que  hacía  del  juez,  y  puso  de 
relieve  en  el  discurso  su  desdén.  El  juez  le  dejó  acabar 
sin  interrumpirle,  pero  unas  ligeras  rosetas  coloreaban 
apenas  sus  salientes  pómulos.  Voy  á  copiar  otra  vez  las 
palabras  de  un  testigo  ocular. 

—  Fué  cosa  de  ver  en  aquel  momento  á  nuestro  juez, 
pues  tan  luego  como  enarboló  la  bandera  roja,  que  que¬ 
ría  decir  ¡Peligro! ,  volvióse  tranquilamente  á  aquel  in¬ 
secto  de  Sacramento,  y  dijo  :  «  Joven,  ya  sabe  usted  que 
podría  imponerle  una  multa  de  cincuenta  dollars  por 
desacato  á  la  autoridad  »  —  «  Está  usted  en  su  derecho,» 
contestó  el  insecto  venenoso,  zumbando  como  un  mos¬ 
cardón  ,  «  y  creo  que  no  ha  de  faltarme  dinero  para  pa¬ 
garlo». —  «Déjeme  usted  acabar»,  replicó  el  elegante 
con  cierta  dulce  melancolía.  «  No  es  esa  mi  intención. 
Soy  partidario  de  la  libertad  de  la  lengua  y  de  las  ma¬ 
nos».  Y,  sin  añadir  palabra,  levantóse,  descompúsose, 
por  decirlo  así,  extendió  su  mano,  grande  como  la  de  la 
Providencia,  cogió  al  insecto,  lo  suspendió  en  el  aire  y 
arrojóle  por  la  ventana  á  veinte  pasos  de  distancia. — - 
«Continúa  la  vista»,  dijo  volviendo  á  tomar  asiento, 
con  sus  grandes  ojos  redondos  y  claros,  apagados  y  dul¬ 
ces  como  si  nada  hubiese  sucedido. 

Si  las  manías  originales  del  elegante  no  hubiesen  teni¬ 
do  peores  consecuencias,  todo  se  habría  podido  tolerar. 
Por  desgracia  para  él,  se  presentó  un  incidente  en  aquel 
mismo  tribunal  que  le  había  visto  salir  triunfante,  y,  al 
menos  por  el  momento,  dió  al  traste  con  su  popularidad. 
Una  mujer  de  antecedentes  dudosos  y  de  gran  libertad 
de  acción,  diosa  encargada  del  manejo  de  la  rueda  de  la 
fortuna  en  la  principal  casa  de  juego  de  la  Puerta,  acu¬ 
dió  en  queja  contra  cierto  número  de  ciudadanos  que 
habían  invadido  á  viva  fuerza  el  local,  haciendo  pedazos 
los  ingeniosos  mecanismos  de  su  aparato.  Su  abogado 
pronunció  una  hábil  lamentación,  y  un  caballero,  que  no 
era  su  marido,  le  prodigó  los  testimonios  de  la  más  gran¬ 
de  simpatía.  No  obstante  aquella  inapreciable  coopera¬ 
ción,  perdió  el  pleito.  Probóse  claramente  el  delito  de  de¬ 
fraudación,  y  los  jurados,  antes  de  abandonar  el  salón, 
dieron  su  veredicto  favorable  á  los  invasores.  El  juez  vol¬ 
vió  sus  plácidos  ojos  hacia  los  jurados  y  les  preguntó  : 

—  ¿Han  pronunciado  ustedes  su  última  palabra? 

—  Aunque  usted  opinase  lo  contrario,  señor  juez,  no 
volveríamos  atrás,  contestó  el  que  llevaba  la  voz  con  una 
familiaridad  menos  irreverente  que  jovial. 
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— Escribano,  redacte  usted  la  orden  de  detención,  dijo 
Frott  con  mucha  parsimonia,  y  luego  extienda  mi  dimi¬ 
sión  de  juez.  Levantóse  y  dejó  su  sillón.  Muchos  ciuda¬ 
danos  influyentes  trataron  inútilmente  de  contenerlo,  ale¬ 
gando  la  mala  fama  de  la  reclamante  y  la  poca  impor¬ 
tancia  del  asunto.  También  fué  inútil  el  que  los  jurados 
le  dijesen  que  consideraban  como  un  insulto  su  dimisión. 
El  juez  volvióse  rápidamente  hacia  el  que  representaba  á 
los  jurados,  y  con  las  mejillas  coloradas,  de  una  manera 
amenazadora  le  dijo : 

— No  entiendo  nada  de  cuanto  usted  me  dice. 

— Pues  decía  solamente,  contestó  con  rapidez,  que  no 
vale  la  pena  de  discutir  más  tiempo,  y  echó  á  andar  acto 
continuo,  siguiendo  á  sus  colegas,  que  huían  tan  de  prisa 
como  se  lo  permitía  el  decoro  de  su  posición  oficial. 

El  juez  Frott  ya  no  volvió  á  tomar  asiento  en  el  tribu¬ 
nal. 

Al  cabo  de  un  mes  el  elegante  estaba  sentado  en  un 
banco,  á  la  puerta  de  su  casa  y  á  la  sombra  de  un  cedro 
gigantesco,  situado  casi  en  el  mismo  sitio  donde  le  vimos 
por  primera  vez.  Comenzaba  el  crepúsculo,  cuando  des¬ 
cubrió  el  contorno  de  una  mujer  y  oyó  su  voz.  Al  princi¬ 
pio  dudó  y  después  se  colocó  un  ancho  lente  de  oro, 
que  era  la  única  bagatela  que  le  había  quedado.  No  co¬ 
nocía  á  la  mujer,  pero  su  voz  era  la  de  aquella  que  había 
pedido  justicia  en  aquel  último  y  memorable  proceso 
que  él  había  presidido.  Aquella  voz  era  la  de  la  señorita 
Clotilde  de  Montmorency.  Pero  ante  todo  apresurémonos 
á  decir  que  esta  señorita,  de  origen  anglo-sajón,  no  sabía 
una  palabra  de  francés,  de  manera  que  su  sonoro  nombre 
formaba  parte  de  la  farsa  de  la  casa  de  juego  que  regen¬ 
taba,  y,  según  el  concepto  denigrante  de  la  colonia,  debía 
haberlo  tomado  en  el  extranjero. 

— Desearía  saber,  dijo  la  señorita  Clotilde,  sentándose 
con  mucho  desparpajo  al  lado  del  elegante...  quiero  decir 
que  Jaime  Woods  y  yo  desearíamos  saber  qué  perjuicios 
ocasiona  á  usted...  su  dimisión. 

Al  ser  interrogado  de  semejante  manera  por  aquella 
súbita  aparición,  Frott  no  comprendió  bien  de  lo  que  se 
trataba  y  preguntó  con  cierta  turbación  : 

—  ¿Con  quién  tengo  el  honor  de  hablar? 

—  Supongo  que  las  palabras  de  usted  no  son  sino  una 
manera  discreta  de  decirme  que  no  me  ha  visto  nunca, 
que  no  me  conoce,  ó,  mejor  aún,  que  no  desee  conocerme, 
le  contestó  la  señorita  Montmorency  con  afectada  calma 
y  amontonando  con  la  contera  de  la  sombrilla  algunas 
hojas  secas,  como  si  tratase  de  ocultar  su  emoción.  Soy 
la  señorita  de  Montmorency  y  venía  á  decirle  á  usted  que 
tanto  Jacobo  como  yo,  creemos  que  fio  es  justo  el  que 
usted  pierda  su  posición  por  culpa  nuestra,  supuesto  que 
usted  se  puso  de  nuestra  parte  cuando  aquellos  malditos 
jurados  dieron  su  veredicto  falso  y  amañado  en  contra 
mía.  Jacobo  me  ha  dicho  que  averiguase  qué  perjuicios 
le  ocasiona  á  usted  su  dimisión,  porque  cree  que  podría 
indemnizarle.  Esto  me  ha  dicho  Jacobo  y  crea  usted  que 
es  hombre  formal  de  quien  puede  usted  fiarse.  Hay  que 
hacerle  justicia. 

• — Me  parece  que  no  he  comprendido  bien,  dijo  el  juez 
con  mucha  calma. 


— ¡Vaya,  vaya!,  exclamó  la  señorita  Clotilde  con  mal  di¬ 
simulada  amargura.  Ya  se  lo  había  indicado  yo  á  Jacobo, 
cuando  le  dije  :  Estoy  segura  de  que  el  juez  no  le  compren¬ 
dería  á  usted  como  no  me  comprenderá  á  mí.  Es  un  hom¬ 
bre  tan  orgulloso  que  nos  enviará  á  paseo.  El  jueves  dió 
conmigo  de  manos  á  boca  en  la  calle  é  hizo  como  que  no 
me  había  visto.  Ni  siquiera  me  devolvió  el  saludo. 

—  Señorita,  se  apresuró  á  decir  el  elegante,  puedo  ase¬ 
gurarle  á  usted  que  padece  un  error,  y  debe  creerme.  La 
verdad  es,  y  casi  no  me  atrevo  á  confesármelo  á  mí  mis¬ 
mo,  que  he  perdido  mucho  la  vista. 

Y  al  llegar  aquí  se  detuvo  suspirando.  La  señorita  Mont¬ 
morency  le  miró  y  encontró  su  rostro  pálido  y  descom¬ 
puesto.  Con  la  rápida  intuición  de  las  mujeres  aceptó  co¬ 
mo  una  excusa  aquella  cortedad  de  vista  y  le  perdonó  la 
desvergüenza  con  que  ahora  la  miraba.  Las  mujeres  todo 
lo  soportan  de  un  hombre,  aunque  sea  feo,  menos  lo  que 
no  pueden  explicarse. 

—  Vamos,  ¿es  de  veras  que  no  me  conoció  usted?  le 
dijo  algo  dudosa. 

—  Me  parece  que  no,  contestó  Frott  sonriéndose. 

Calló  élla,  pero  al  cabo  de  un  rato  añadió  : 

— ¿De  manera  que  el  día  de  la  audiencia  no  me  vió 
usted  en  el  tribunal? 

El  juez  se  puso  como  una  amapola. 

—  Si  he  de  decir  la  verdad...  sólo  vi  una  forma  vaga. 

La  señorita  Clotilde  le  interrumpió  en  seguida. 

— Pues  llevaba  un  sombrero  de  paja  forrado  de  majen- 
ta,  con  el  ala  doblada  á  un  lado...  lo  mismo  que  éste,  y 
las  bridas  también  de  color  majenta... — Y  al  mismo  tiempo 
alargaba  su  cuello  redondo  y  torneado  para  enseñar  el 
sombrero... — ¿No  se  acuerda  usted?... 

—  Sí...  es  decir...  me  parece... 

—  Y  un  traje  de  seda  Pompadour...  á  flores...  añadió 
con  insistencia. 

Frott  se  sonrió  vagamente,  pero  con  mucha  galantería. 
La  señorita  Clotilde  se  convenció  de  que  no  había  para¬ 
do  mientes  en  su  traje  seductor.  Dispersó  las  hojas  amon¬ 
tonadas  y  rayó  el  suelo  con  la  contera  de  la  sombrilla. 

—  ¿De  suerte  que  usted  no  me  ha  visto  nunca? 

—  Así,  bien,  jamás. 

—  Voy  á  hacerle  á  usted  una  pregunta,  dijo  la  señori¬ 
ta  de  Montmorency  bruscamente,  ¿por  qué  ha  presenta¬ 
do  usted  su  dimisión? 

—  Porque  no  podía  continuar  formando  parte  de  un 
tribunal  que  acababa  de  dictar  una  sentencia  tan  inicua 
como  la  que  por  boca  del  jurado  la  condenó  á  usted, 
contestó  Frott  con  mucha  viveza. 

- — Repita  usted  eso,  hijo  mío,  exclamó  la  señorita  Clo¬ 
tilde  con  una  admiración  tan  sincera  que  le  quitaba  al 
epíteto  todo  cuanto  tenía  de  demasiado  familiar. 

El  juez  repitió  muy  cortesmente  toda  la  parte  más  sus¬ 
tanciosa  de  su  discurso,  pero  bajo  otra  forma. 

La  señorita  de  Montmorency  permaneció  un  momento 
callada  y  luego  añadió  : 

■ — ¡Luego  eso  no  fué  por  mí! ... 

—  No  sé...  contestó  el  juez  algo  turbado. 

—  Hable  usted  claro ;  ¿  fué  por  mí  ó  no  fue  por  mí  por 
lo  que  obró  usted  de  aquella  manera? 
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—  ¡No!,  contestó  el  juez,  dando  á  su  palabra 
cierto  aspecto  de  amabilidad. 

Nuevo  silencio.  La  señorita  de  Montmorency 
hacía  equilibrios  con  la  sombrilla  sobre  la  punta 
del  pie. 

—  ¡Perfectamente!,  dijo  al  fin.  ¿Pero  qué  le 
he  de  contestar  á  Jacobo? 

—  ¿A  quién? 

—  A  Jacobo. 

— ¿Al  marido  de  usted? 

La  señorita  Clotilde,  con  un  movimiento  seco, 

casi  hizo  saltar  el  muelle  del  brazalete,  y  acto 
continuo  añadió  con  sequedad  : 

—  No  he  dicho  que  fuese  mi  marido. 

—  Usted  perdone... 

— He  dicho  Jacobo  Woods,  un  hombre  de  ver¬ 
dadero  crédito...  Me  dijo  que  viniese  á  pregun¬ 
tarle  al  juez  qué  se  hallaría  dispuesto  á  aceptar 
de  nosotros.  No  se  trata  de  seducirle,  de  corrom¬ 
perle,  ni  de  nada  que  se  le  parezca.  Hablando 
con  franqueza,  la  causa  está  terminada  y  usted 
no  es  juez.  Vengo  solo  á  rogarle  que  nos  procure 
la  satisfacción  de  que  su  conducta  no  ha  de  ser¬ 
virle  de  perjuicio.  No  es  posible  expresar  la  cosa 
con  más  claridad.  Así  me  lo  ha  encargado,  y  yo 
cumplo  mi  comisión.  Sin  embargo,  ya  sé  lo  que 
usted  va  á  contestarme,  porque  lo  tenía  previsto. 

¡Claro!  Va  usted  á  incomodarse  y  quizás  esté  ya 
furioso,  porque  usted  tiene  demasiado  orgullo 
para  aceptar  un  dollar  nuestro.  Quizás  prefiera 
usted  morirse  de  hambre.  Quizás  nos  envíe  usted 
á  Jacobo  y  á  mí  á  los  quintos  infiernos;  pero,  ¡qué  dia¬ 
blo!  Todo  me  es  igual. 

Cuando  había  llegado  á  este  grado  de  arrebato,  rápida¬ 
mente,  sin  razón  ni  motivo,  por  medio  de  una  reacción 
tan  brusca  como  sorprendente,  echóse  á  llorar  de  una 
manera  tan  ilógica  como  todo  lo  demás.  Dejóse  caer  de 
nuevo  en  el  banco,  del  cual  se  había  levantado,  y  cubrió¬ 
se  el  rostro  con  ambas  manos  adornadas  con  guantes  de 
hilo,  sin  abandonar  por  eso  la  sombrilla  que  formaba  un 
ángulo  agudo  con  la  cabeza.  No  fué  pequeña  su  estupe¬ 
facción  cuando  el  juez,  poniéndole  una  mano  sobre  el 
hombro,  le  quitó  con  la  otra  la  sombrilla  y  la  dejó  tran¬ 
quilamente  á  su  lado  sobre  el  banco. 

—  Se  equivoca  usted,  señorita,  dijo  con  respetuosa  gra¬ 
vedad:  está  usted  completamente  equivocada,  si  por  acaso 
cree  que  su  oferta  me  inspira  algo  que  no  sea  el  agrade¬ 
cimiento,  pero  por  lo  mismo  que  es  tan  generoso  como 
excéntrico,  usted  misma  comprende  que  es  inaceptable. 
¡No!  Déjeme  usted  creer  que  al  cumplir  con  los  deberes 
de  magistrado  he  merecido  la  estimación  de  usted,  y  que 
al  llenar  hoy  mis  deberes  de  hombre  la  conservaré. 

La  señorita  Clotilde  le  miró,  pareciendo  como  que  tra¬ 
taba  de  aclarar  aquellas  francas  y  leales  palabras,  pero  se 
contentó  con  decir : 

—  ¿Me  ve  usted  bien  á  esta  luz  y  á  esta  distancia?  Pón¬ 
gase  usted  los  anteojos. 

El  rostro  de  la  señorita  no  estaba  muy  lejos  del  del 
juez.  ¿He  dicho  que  era  un  rostro  bonito?  Lo  había  sido 


en  otro  tiempo;  pero  la  señorita  Clotilde  conservaba  bas¬ 
tante  belleza  para  envolver  la  rueda  de  la  fortuna  que 
manejaba  con  un  encanto  peligroso  y  seductor  que  mul¬ 
tiplica  el  riesgo  de  los  jugadores.  Aquella  era  precisamen¬ 
te  la  temible  combinación  de  gracia  y  de  azar  que  había 
encendido  la  cólera  de  la  Puerta  al  despertar  sus  recelos. 

Los  ojos  eran  hermosísimos,  y  es  posible  que  Frott  no 
hubiese  nunca  visto  tan  cerca  otros  tan  brillantes  y  expre¬ 
sivos.  Levantó  la  cabeza  preocupado  y  con  rubor.  No  sé 
si  por  instintiva  buena  educación  ó  por  introducir  un  ter¬ 
cero  en  aquel  diálogo  difícil,  añadió  : 

—  Supongo  que  usted  le  dirá  á  su  amigo...  á  ese  señor... 
que  aun  cuando  agradezco  su  ofrecimiento,  lo  rechazo. 

— Si  alude  usted  á  Jacobo,  debo  decirle  que  se  ha  mar¬ 
chado  al  Este.  No  se  preocupe  usted  del  asunto  que  ya 
lo  arreglaré  yo  con  él. 

Después  de  una  nueva  pausa,  que  tal  vez  aprovecharon 
los  dos  para  pensar  en  la  ausencia  de  Jacobo,  dijo  la 
señorita  de  Montmorency. 

—  Cúidese  usted  la  vista,  porque  me  alegraré  mucho 
de  que  me  conozca  usted  cuando  nos  volvamos  á  ver. 

Se  separaron.  El  juez  la  encontró  muchas  veces  y  la 
conoció.  Al  cabo  de  algún  tiempo  corrió  entre  los  habi¬ 
tantes  de  la  Puerta  un  rumor  extraño,  que  sacudió  los  ci¬ 
mientos  de  la  colonia  desde  las  vertientes  de  las  colinas 
hasta  las  entrañas  de  las  minas.  El  juez  Frott  se  había 
casado  en  San  Francisco  con  Juana  Thompson,  conocida 
por  Clotilde  de  Montmorency.  Durante  algunas  horas  ru- 
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gió  sobre  la  población  una  tempestad  de  ira.  Hablóse  de 
complot  y  de  conspiración.  Se  dijo  que  la  renuncia  al  car¬ 
go  de  juez  era  el  precio  con  que  habla  comprado  la  mano 
de  aquella  mujer  y  la  modesta  fortuna  que  poseía.  Inven¬ 
tóse  una  novela  patética  á  propósito  de  Jacobo  Wood,  su 
último  amante,  víctima  de  la  doble  traición  de  Frott  y  de 
la  señorita  Clotilde.  Nombróse  una  comisión  para  dirigir¬ 
le  una  carta  de  pésame  y  de  simpatía  á  aquel  hombre  que 


tres  meses  antes  hablan  querido  sacrificar  á  su  venganza, 
aplicándole  la  ley  de  Lynch.  Por  último,  calmóse  la  efer¬ 
vescencia,  cuando  el  capitán  Enrique  Symes,  que  conocía 
el  asunto,  dijo  : 

— Hay  un  detalle,  señores,  que  no  tienen  ustedes  pre¬ 
sente  y  que  no  hay  que  olvidar,  por  su  mucha  importan¬ 
cia.  El  mismo  día  que  esta  mujer  se  presentó  al  juez  de 
San  Francisco  para  formalizar  los  esponsales,  acababa 

de  salir  de  casa  del  médico, 
el  cual  le  había  declarado 
que  Frott  estaba  completamen¬ 
te  ciego  y  que  no  tenía  cura. 
Señores  :  cuando  una  mujer 
como  esta  renuncia  á  su  pa¬ 
sado,  á  su  comercio  y  á  un 
hombre  de  dinero  como  Ja- 
cobo  Wood  ,  para  casarse 
con  un  ciego  sin  dinero , 
sólo  porque  un  día  la  de¬ 
fendió,  es  decir ,  por  agra¬ 
decimiento,  Dios  me  perdo¬ 
ne  si  aseguro  que  no  creo 
haya  un  solo  hombre  con 
derecho  para  pronunciar  una 
palabra  contra  élla.  Si  el  juez 
ha  podido  olvidar  ó  perdo¬ 
nar  ciertas  debilidades  que 
se  les  atribuyen  para  dejarse 
atrapar  y  cuidar  por  ella,  eso 
es  cuenta  suya,  pero  permí¬ 
tanme  ustedes  que  les  diga, 
aleccionado  como  estoy  por 
la  experiencia,  que  no  pro¬ 
cede,  no  estando  como  no 
está  uno  en  su  piel,  mezclar¬ 
se  en  los  asuntos  privados 
del  elegante  de  la  Puerta. 


Bret  Harte 

Ilustrado  por  R.  Navarro 
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Guardia  municipal  á  caballo,  en  traje  de  gai 
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El  Primer  Premio  del  Concurso  de  Gigantes  y  Monstruos  típicos 


Los  Gigantes  de  la  Comparsa  del  Castillo  de  Santa  Florentina  (Canet  de  Mar) 
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El  Primer  Premio  del  Concurso  de  Gigantes  y  Monstruos  típicos 


Grupo  de  Enanos  de  la  Comparsa  del  Castillo  de  Sania  Florentina 


Gigantes  en  marcha 


LA  VIDA  RURAL 


DE  ROMERIA 


El  día  trece  de  Junio,  día  de  San  Antonio,  salté 
de  mi  flamante  catre  de  madera  de  pino,  pintado 
de  azul  celeste,  tan  pronto  como  el  astro  diurno 
asomó  su  risueña  faz  por  el  raquítico  ventanuco  de  mi 
lóbrego  dormitorio... 

Yo  era  entonces-,  como  soy  ahora,  excesivamente  dor¬ 
milón,  y  para  que  abandonara  el  lecho,  antes  de  las  nue¬ 
ve  de  la  mañana  en  todo  tiempo,  veíase  mi  madre  en  la 
necesidad  de  rociarme  el  cogote  con  unas  gotitas  de  agua 
fresca;  pero  aquel  día,  ya  lo  he  dicho,  brinqué  de  la  cama, 
tarareando  no  sé  qué  tonada  de  moda  por  aquella  época, 
así  que  el  primer  rayo  de  luz  hirió  mi  retina. 

Y,  bien  mirado,  la  cosa  no  era  para  menos.  Desde  la 
primera  quincena  del  mes  de  Mayo,  la  conversación  fa¬ 
vorita,  la  única  y  exclusiva  conversación  que  se  debatía 
entre  mis  camaradas,  versaba  siempre  sobre  el  mismo  te¬ 
ma  :  sobre  la  alegre  y  bulliciosa  romería  de  San  Antonio, 
en  el  pintoresco  puebleeito  de  Fuentebella,  distante  poco 
más  de  una  legua  del  nuestro. 

La  víspera  por  la  noche,  ó  sea  el  día  doce,  reunidos  en 
el  soportal  de  la  Casa  de  la  Villa  todos  los  comprometi¬ 
dos  á  efectuar  tan  deliciosa  excursión,  convinimos  por 
unanimidad  que  ésta  tuviera  lugar  de  cinco  á  cinco  y 
media,  para  evitarnos  que  el  sol  nos  «tostara»,  y  que 
había  de  hacerse  la  travesía  en  los  jumentos  más  pacífi¬ 
cos,  calmosos  y  sensatos  del  pueblo. 

Como  quiera  que  en  las  villas  y  villorrios  de  cada  ve¬ 
cindario  nos  conocemos  todos,  (la  gente  á  los  burros,  los 
burros  á  la  gente  y  la  gente  más  ó  menos  «  burra  » ,  entre 
sí)  nos  echamos  en  seguida  á  discurrir  de  quien  eran  los 
jumentos  de  más  juicio,  y  fuimos  á  pedirlos. 

Nos  fueron  negados  algunos,  por  temor  ai  mal  trato 
que,  en  opinión  de  sus  sentimentales  amos,  recibirían  de 
semejante  camarilla  de  calaveras  Pero,  en  fin,  á  fuerza 
de  súplicas  y  halagos,  é  invocando  razones  de  amistad  ó 
parentesco,  conseguimos  reclutar  la  media  docena  de 
acémilas  que  necesitábamos. 

Resuelto  detalle  tan  importante,  nos  dirijimos  á  las 
casas  de  las  muchachas  que  nos  tenían  dada  palabra 
de  acompañarnos,  y  aunque,  en  un  principio,  afectaron 
mostrarse  asustadas  de  tan  atrevida  pretensión,  diciéndo- 
nos  que  habíamos  pecado  de  cándidos  al  tomar  en  serio 
su  promesa,  concluyeron  por  aceptar — con  un  júbilo  tan 
franco  que  á  todas  ellas  se  las  pintó  en  el  rostro — nuestra 
galante  invitación...  Madre  hubo  (¡picaras  suegras!)  que 
nos  recibió  con  remilgos  de  beata  empedernida  y  nos 
despidió  con  respingos  parecidos  á  los  que  emplean  cier¬ 
tas  viejas  místicas  para  ahuyentar  al  demonio  de  su  ¡ayl 
impecable  cuerpo;  mas,  previas  no  pocas  protestas  de 
formalidad,  corrección  y  santidad,  logramos  obtener  el 
beneplácito  de  tan  recatadas  mamas,  y  encareciendo  á 
las  hijas  la  más  exacta  puntualidad  respecto  á  la  hora 
señalada  para  la  partida,  nos  retiramos  cada  mochuelo  á 


nuestro  olivo,  satisfechísimos  del  triunfo  y  anhelando 
llegara  el  instante  de  vernos,  no  en  Fuentebella,  sino 
en  la  mitad  del  camino. 


A  pesar  de  nuestros  propósitos,  tan  laborioso  fué  el 
tocado  de  las  doncellas  que,  á  las  siete,  tres  horas  des¬ 
pués  de  alumbrar  aquel  pedazo  de  mundo  un  sol  que  á 
las  once  sería  abrasador,  aun  permanecíamos  paciente¬ 
mente  apostados  á  las  puertas  de  nuestras  respectivas 
dulcineas. . . 

Un  buen  rato  más  tarde,  cuando  la  campana  del  reloj 
de  la  iglesia  nos  anunciaba  con  un  sordo  zumbido  que 
iba  á  sonar  el  primer  martillazo  de  las  ocho,  emprendía¬ 
mos  la  marcha,  caballeros  en  seis  matusalenes  jumentos, 
una  docena  de  muchachos  de  ambos  sexos,  medio  chi¬ 
quillos  medio  adolescentes,  que  abrigábamos  la  modesta 
ilusión  de  dar  tres  y  raya  á  todos  los  demás  romeros  de 
Fuentebella. . . 

Cada  galán  llevábamos  á  las  ancas  de  nuestra  cabalga¬ 
dura  a  la  damita  de  nuestra  mayor  devoción  :  mi  prima 
Narcisa  iba  con  su  novio  Pedro;  mi  otra  prima  Nicolasa, 
con  Tomás;  mi  vecinita  Asunción,  con  su  adorado  Ma¬ 
nolo;  la  revoltosa  Paulita,  con  Joaquín;  la  tímida  Sofía, 
con  Alfonsito,  el  mozalbete  más  charlatán  y  más  ocurren¬ 
te  de  la  compaña;  y  la  angelical  y  miedosilla  Teresina 
(la  que  andando  el  tiempo  hubiese  sido  mi  mujercita,  si 
su  insufrible  madre  muere  oportunamente •)  montó  conmigo 
en  «  la  Parda  » ,  la  burra  de  paso  más  majestuoso  y  repo¬ 
sado  de  todo  el  partido  judicial  á  que  pertenece  Castro- 
azul,  la  inolvidable  y  encantadora  villa  de  mi  nacimiento. 

Apenas  nos  habíamos  alejado  un  cuarto  de  legua  de 
nuestro  lugar,  oímos  voces  que  nos  rogaban  nos  detuvié¬ 
ramos.  Era  mi  tío  Fermín,  quien  nos  pidió  por  favor  que 
mi  primita  Clara,  monja  presunta,  formara  parte  de  la 
comitiva,  pues  quería  ir  á  Fuentebella,  no  seducida  por 
los  atractivos  de  la  función  profana,  ¡quiá!...  ¡que  horror!, 
sino  con  la  espiritual  y  piadosa  intención  de  visitar  al 
Santo  festejado  y  rezarle  no  sé  qué  oraciones  que  le  tenía 
ofrecidas. 

Algo  nos  contrarió  á  todos,  moceticas  y  mozalbetes,  la 
inesperada  compañía  de  la  meticulosa  y  cicatera  Clarita; 
pero  ¡  anda  1  con  cuidar  de  ella  por  el  camino  estaba  sal¬ 
vado  nuestro  compromiso  y...  ¡que  allá  se  las  entendiera 
mascullando  jaculatorias,  al  suave  compás  que  marcaba 
la  tarda  andadura  de  su  pelicana  «pollina»! 


San  Antonio  nos  brindaba  con  un  día  espléndido,  exu¬ 
berante  de  luz,  de  sol  y  de  retozona  alegría... 

La  fértil  y  extensa  vega  que  corta  por  el  centro  el  an¬ 
gosto  senderito  por  que  caminábamos,  sembrada  de  las 
más  variadas  plantaciones,  todas  de  un  precioso  verde  á 
la  sazón;  regada  por  multitud  de  arroyuelos  que  la  cruzan 
en  distintas  direcciones;  regocijada  por  el  severo  cántico 
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de  las  codornices,  por  el  inharmónico  pío -pío  de  la  diver¬ 
sidad  de  pajarillos  que  la  pueblan,  por  el  rechinante  gri- 
grí  de  millares  de  grillos  que  á  una  cuarta  de  profundi¬ 
dad.  minan  el  suelo,  y  embellecida  y  aromatizada  por  los 
morados  lirios  nacidos  á  orillas  de  los  arroyos,  por  las 
coloradas  amapolas  que  crecen  á  porfía  con  las  plantas 
útiles  que  las  prestan  calor  y  jugo,  por  las  multicolores 
florecitas  que  brotan  risueñas  de  los  arbustos,  por  las  olo¬ 
rosas  azucenas  y  por  las  humildes  y  tristes  violetas,  ofre¬ 
cía  á  nuestros  corporales  sentidos  un  hermoso  conjunto 
de  felicidad  infinita,  de  dicha  inmensa,  de  inefables  pla¬ 
ceres,  de  encanto  y  de  amor... 

Las  lindas  chiquillas,  asustadizas  y  nerviosillas  por  la 
natural  efervescencia  de  su  sangre  moza  é  impresionable, 
temblaban  de  miedo  á  cada  desacompasado  movimiento 
de  las  testarudas  bestias  que,  engolosinadas  con  los  inci¬ 
tantes  yerbajos  que  se  alzaban  á  ambos  lados  del  sendero 
rozándoles  insidiosamente  el  hocico,  nos  ponían  en  peli¬ 
gro  de  medir  el  suelo  á  cada  instante,  y  entre  aves  de 
temor  y  chillidos  de  alborozo,  nos  agarraban  tan  frenéti¬ 
ca  y  amorosamente,  para  no  caerse,  que  si  ellas  tembla¬ 
ban  de  miedo,  nosotros  también  temblábamos  de...  ¡no 
sé  decir  de  qué!... 

Y  á  todo  esto,  mi  prima  Clara,  que  no  había  concedi¬ 
do  un  momento  de  reposo  á  sus  impecables  labios,  mar¬ 
chaba  serena  en  su  mansa  borrica,  rezando  estaciones  y 
dando  vueltas  sin  cesar  á  las  cuentas  de  su  valioso  rosa¬ 
rio  de  azabache,  regalo  del  Padre  misionero  que  la  sugi¬ 
rió  tan  ferviente  vocación  monjil...  Y  cuando  mi  angeli¬ 
cal  y  miedosilla  Teresina,  rodeaba  con  su  delicado  brazo 
mi  cintura,  suplicándome  que  no  la  dejara  caer,  la  místi¬ 
ca  Clarita  tapábase  con  las  manos  su  pálido  rostro,  y 
exclamaba  horrorizada:  —  «¡Por  Dios,  Teresina,  que 
poco  aprensiva  eres  ! ...  ¿  Cómo  te  atreves  á  agarrarte  así 
á  mi  primo?...  ¡Pobre  de  mi  que  voy  sacrificada,  con 
toda  la  falda  llena  de  alfileres,  para  evitar  que  estos 
tunantes  me  vean  los  picos  de  las  enaguas ,  siquiera ! » 


Al  dar  vista  á  Fuentebella,  un  volteo  general  de  cam¬ 
panas  anunciaba  que  la  misa  solemne  se  celebraría  me¬ 
dia  hora  después...  Nuestras  acémilas  aceleraron  el  paso 
barruntando  sin  duda  un  abundante  y  sabroso  pienso  tan 
pronto  como  jinetes,  y  jinetas ,  descendiéramos  de  sus 
incómodos  lomos.  Pero  se  equivocaban,  porque  no  pro¬ 
barían  bocado  hasta  que,  por  la  noche,  estuvieran  de 
regreso  en  sus  respectivas  cuadras. 

Entrábamos  en  la  plaza  del  pueblo,  cuando  la  dulzai¬ 
na,  tocando  las  más  escogidas  piezas  de  su  repertorio, 
recorría  las  calles  en  busca  del  señor  cura,  del  alcalde, 
del  juez  de  paz  y  de  todos  los  de  justicia  para  acompa¬ 
ñarlos  á  la  ermita  donde  se  venera  San  Antonio,  el 
patrono  de  Fuentebella,  cuya  capilla  está  situada  á  dos¬ 
cientos  pasos  de  la  localidad. 

...Mas,  ¡  oh  desgracia  de  mi  primita  Clara  !,  su  mansa 
«pollina»,  la  burra  más  cachazuda,  más  juiciosa  y  más 
obediente  de  entre  las  siete  que  montábamos  los  excur¬ 
sionistas,  debió  sentirse  tan  grata  ó  ingratamente  impre¬ 
sionada  al  escuchar  las  estridentes  notas  musicales  que 
lanzaba  al  aire  el  robusto  gaitero,  que  encogió  el  rabo, 


amusgó  las  orejas,  hurtó  traidoramente  el  resto  de  su 
cuerpo  y  dió  en  tierra  con  la  futura  monjita  que,  aunque 
resultó  ilesa,  se  llevó  la  infeliz  un  disgusto  tan  grande  ó 
mayor  que  el  que  la  proporcionó  mi  Teresina  cuando, 
para  no  caerse,  rodeaba  mi  cintura  con  su  delicado 
brazo,  estrechándome  tiernamente... 

Corrí  presuroso  en  auxilio  de  mi  cara  prima,  sacudí  el 
polvo  de  que  se  había  ensuciado  su  negro  vestidito  de  me¬ 
rino,  la  pregunté  si  la  molestaba  algún  dolorcillo  y,  sin 
contestarme,  la  candorosa  chiquita  se  me  echó  á  llorar. 

—  Pero  si  no  te  has  hecho  ningún  daño  ¿á  qué  fin 
lloras,  criatura:  —  volví  á  preguntarla. 

- — ¡Pues  lloro...  lloro!...  ¿Sabes  por  qué: 

—  ¿Por  qué,  mujer! 

—  ¡Pues  porque  vosotros  sois  muy  maliciosos  y  no  sé  si 
al  caer  me  habré  recogido  bien  las  faldas!...  Dime  la  ver¬ 
dad,  ¡anda!,  dímela;  y  me  iapé  bien:... 


Desiderio  Marcos 


RICO  UNA  CALLE  DE  VENECIA 
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LA  MAGNA  CHARTA 


llá  por  los  años  de  1189  á  1207  durante  la 
época  borrascosa  de  la  lucha  constitucional 
de  los  Estados  ingleses,  el  país  atravesaba  un 
período  de  convulsiones  interiores  y  de  peligros  exterio¬ 
res  que  se  multiplicaron  á  la  muerte  de  Enrique  II  fun¬ 
dador  del  Estado  inglés,  precipitando  á  su  patria  hacia 
una  total  y  desastrosa  ruina. 

Este  monarca  murió  maldiciendo  á  sus  hijos,  que  en 
atrevidas  empresas  mermaban  las  grandes  conquistas 
realizadas  y  destruían  los  inmensos  tesoros  adquiridos 
á  fuerza  de  constancia  por  su  padre  quien,  á  pesar  de 
su  carácter  absoluto,  había  conseguido  colocarse  en  la 
senda  de  la  legalidad. 

La  organización  esencialmente  centralizadora  dada  por 
Enrique  II  á  la  política  de  su  Estado,  fué  en  mala  hora 
explotada  por  Ricardo  I,  llamado  Corazón  de  León,  joven 
indomable  que,  habiéndose  criado  en  el  desorden  de  una 
vida  dedicada  exclusivamente  á  los  amoríos  y  al  bando¬ 
lerismo,  no  poseía  ni  una  sola  de  las  cualidades  necesa¬ 
rias  para  cumplir  la  misión  que  las  altas  cuestiones  del 
gobierno  de  su  reino  exigían. 

Ricardo  I  aplicó  á  los  delicados  asuntos  del  estado  el 
descabellado  romanticismo  y  la  petulante  caballerosidad 
de  que  estaba  rodeado,  y  solamente  tuvo  á  su  favor  el 
renombre  que  le  había  dado  su  valor  indómito  y  una 
temeridad  á  toda  prueba. 

El  reinado  de  Ricardo  Corazón  de  León,  fué  una  serie 
no  interrumpida  de  desaciertos,  tales  como  la  expulsión 
vergonzosa  de  los  judíos,  ordenada  á  poco  de  su  corona¬ 
ción  en  Westminster;  el  tráfico  repugnante  y  desmedido 
de  todos  los  empleos  y  honores;  el  afán  por  amontonar  te¬ 
soros  sobre  tesoros  para  dilapidarlos  después  en  empresas 
estériles  por  lo  inútiles  y  por  fin 
los  atropellos  contra  los  señores, 
la  Iglesia  y  el  pueblo. 

Mas  tarde,  en  el  año  1201,  du¬ 
rante  el  sitio  del  castillo  de  Cha- 
luz,  fué  herido  de  un  flechazo,  de 
cuyas  resultas  falleció  á  la  edad 
de  42  años  en  el  convento  de 
Fonterrault  designando  en  su 
lecho  de  muerte  á  su  hermano 
Juan  sin  tierra  (mote  con  que  le 
apellidaba  su  padre  Enrique  II) 
para  sucesor  suyo  en  el  trono  de 
sus  mayores. 

No  obtuvo  el  Estado  inglés 
grandes  ventajas  con  la  procla¬ 
mación  del  nuevo  soberano,  pues 
aunque  tuviera  más  talento  mili¬ 
tar  que  su  hermano  Ricardo  I,  la 
tiranía  y  arbitrariedad  con  que 
trataba  todas  las  cuestiones  de 
su  reino  le  acarrearon  la  mala 
voluntad  de  sus  vasallos. 


Transcurrido  algún  tiempo,  pidió  el  divorcio  contra 
su  esposa  la  condesa  de  Glocester  para  casarse  con  la 
joven  Isabel,  hija  del  conde  de  Angulema,  matrimonio 
que  le  indispuso  con  el  noble  Hugo  de  la  Marche  pro¬ 
metido  de  la  joven,  si  bien  el  rey  ya  había  solicitado 
anteriormente  la  mano  de  la  hermosísima  doncella  sien¬ 
do  a  su  vez  correspondido  por  ésta. 

Bien  pronto  Isabel  interesóse  por  todo  lo  que  tenía 
relación  con  el  rey  y  constituyéndose  en  su  sombra,  pu¬ 
so  toda  su  inteligencia  en  dilucidar  los  asuntos  del  Esta¬ 
do  llegando  en  su  abnegación  y  fanatismo  á  velar  el  sue¬ 
ño  de  su  esposo,  temerosa  de  que  una  traición  cortara 
de  golpe  una  existencia  para  ella  tan  querida. 

El  asesinato  de  Arturo  de  Bretaña  junto  á  las  mil  de¬ 
predaciones  que  á  su  pueblo  hacia  el  rey,  pusieron  el  es¬ 
píritu  de  aquel  en  contra  de  su  monarca  ;  últimamente 
las  campañas  emprendidas  contra  el  pontificado  debilita¬ 
ron  el  poder  de  Juan;  tanto,  que  Inocencio  III,  obligado 
por  los  delegados  eclesiásticos  y  los  nobles  señores  pre¬ 
sididos  por  el  sabio  cardenal  Esteban  Langton  se  congre¬ 
garon  para  poner  coto  á  los  desafueros  del  monarca,  y 
tanta  fuerza  é  influencia  morales  desplegaron  en  sus  reu¬ 
niones,  que  Juan  tuvo  que  reconocer  la  superioridad  del 
papa  y  acabó  por  aceptar  las  bases  que  redactaron  en  con¬ 
sejo,  acordando  darlas  el  nombre  de  MAGNA  CHARTA 
LIBERTATUM,  ó  sea  la  gran  carta  de  las  libertades  de 
los  estados  ingleses. 

Tuvo  pues  el  rey  que  someterse  á  la  voluntad  del  conse¬ 
jo,  mas  la  reina  Isabel,  viendo  decaer  de  día  en  día  el  áni¬ 
mo  de  su  esposo,  y  sabiendo  por  confidencia  que  la  Mag¬ 
na  diaria ,  para  ser  válidos  sus  artículos,  tenía  que  ser 
sancionada  por  el  papa  Florencio  III,  propuso  al  rey  la 
desaparición  del  célebre  docu¬ 
mento  á  lo  que  accedió  Juan  por 
creer  usurpados  sus  derechos  y 
ultrajada  su  dignidad  real. 

II 

Fué  tanta  la  fuerza  moral  que 
ejerció  la  Magna  C/iarta  sobre 
el  animo  del  rey,  robándole  la 
influencia  anorreadora  con  que 
vejaba  á  nobles,  eclesiásticos  y 
vasallos,  que  al  poco  tiempo  vio- 
se  acometido  de  una  tristeza 
mortal  que  le  sepultó  en  el  lecho 
gravemente  enfermo,  fatigado  su 
cuerpo  y  debilitado  su  espíritu 
por  múltiples  y  terribles  agita¬ 
ciones. 

Isabel  velaba  constantemente 
p  su  esposo  durante  las  horas  de 
fiebre  y  de  delirio;  enjugándole 


á  intervalos  el  copioso  sudor  que  manaba  de 
su  ardorosa  frente  y  cuidando  al  mismo  tiem¬ 
po  que  nadie  traspasara  el  umbral  de  la  cáma¬ 
ra  regia,  pues  el  vestíbulo  y  galerías  hallában¬ 
se  atestados  materialmente  de  una  legión  de 
guardias,  caballeros,  obispos  y  abades,  quie¬ 
nes  no  querían  abandonar  el  palacio,  demos¬ 
trando  así  gran  solicitud  por  la  salud  del  mo¬ 
narca,  mas  en  realidad  era  que  aguardaban 
con  ansia  que  el  rey  sucumbiera  para  procla¬ 
mar  á  su  hijo  Enrique  III,  habido  de  su  segun¬ 
da  esposa. 

La  reina,  sabiendo  que  el  papa  Inocencio 
no  había  firmado  el  tremendo  documento, 
pugnaba  por  arrebatarlo  de  las  manos  del 
arzobispo  de  Glocester,  Roberto  el  Negro, 
quien  lo  tenía  encerrado  en  una  urna  dentro 
del  palacio  del  arzobispado;  mas,  como  en 
las  habitaciones  interiores  del  rey  daban  la 
guardia  la  nobleza  y  el  clero,  Isabel  tuvo  que 
conformarse  á  que  la  mejoría  del  monarca 
pusiera  término  á  aquella  vigilancia  tan  es¬ 
tricta. 

No  obstante,  una  circunstancia  favorable 
vino  por  fin  á  secundar  los  planes  de  la  reina 
sin  que  nadie  opusiese  obstáculo  alguno  á  su 
realización. 

Una  noche,  estando  sentada  Isabel  junto 
al  enfermo,  acertaron  sus  ojos  á  posarse  so¬ 
bre  el  fondo  de  una  tapicería  de  la  cámara 
real,  cuando  con  asombro  vió  destacarse  una 
cabeza  cuyos  ojos,  mirándola  fijamente,  aca¬ 
baron  por  fascinarla  completamente,  parali¬ 
zando  todos  sus  movimientos. 

La  cabeza  iba  avanzando  hacia  la  reina, 
la  que  al  cabo  pudo  ^divisar  una  figura  gra¬ 
ve  que,  deslizándose  junto  á  ella  díjole  en 
tono  muy  bajo  al  oído:  «Señora:  no  temáis, 
yo  conozco  vuestros  deseos  y  quiero  ayudaros;  si  teneis 
confianza  en  mi,  tomad  y  seguidme»  y  juntando  la  ac¬ 
ción  á  la  palabra,  puso  en  las  manos  de  Isabel  un  agudo 
puñal  y  una  líavecita  dorada. 

La  reina  levantóse  maquinalmente  y  siguió  con  paso 
vacilante  á  su  guía  quien,  abriendo  sin  hacer  ruido  una 
puerta  secreta,  la  condujo  hacia  un  pasadizo  oscuro  aña¬ 
diendo:  «El  rey  no  puede  quedarse  solo:  id  vos  señora  en 
busca  del  documento  que  encontrareis  saliendo  por  este 
pasadizo,  luego  atravesad  la  tercera  columnata  del  .Va¬ 
cio  arzobispal;  una  vez  allí,  con  esta  llave  abriréis  la  sala 
capitular  que  ahora  está  desierta,  y  en  la  puerta  interior 
de  la  izquierda,  junto  al  capitel  del  fondo,  apretad  una 
cabeza  de  dragón  que  hallaréis  y  se  os  abrirá  una  puerta. 
Entrad  y  encerrada  en  una  arquilla  encontraréis  la  Mag¬ 
na  C harta;  si  alguien  osa  detener  vuestros  pasos,  sepul¬ 
tadle  este  puñal  en  el  corazón». 

Al  llegar  aquí  la  reina  iba  á  hablar,  pero  su  guía,  adivi¬ 
nándole  la  intención,  la  interrumpió  añadiendo  :  «Podéis 
ir  tranquila,  soy  e!  esclavo  fiel  de  vuestra  majestad,  Ar- 
nulf  de  Cornwalls  ». 


Al  reconocer  Isabel  á  su  antiguo  servidor,  que  era  muy 
adicto  al  rey,  lanzóse  en  busca  de  la  Magna  C harta  de¬ 
jando  al  duque  de  Cornwalls  al  lado  del  monarca. 

Atravesó  el  largo  y  oscuro  pasadizo  y  al  llegar  al  extre¬ 
mo,  subió  sobre  un  pequeño  foso  que  había  y  se  encami¬ 
nó  hacia  la  terceracolumnata;  la  luna  iluminaba  por  com¬ 
pleto  el  firmamento  contribuyendo  no  poco  á  aumentar  la 
ansiedad  de  Isabel,  pues  cualquier  batimento  de  columna 
parecíale  un  ser  humano  y  cada  arbusto  que  se  agitaba  á 
impulsos  de  la  brisa  se  le  figuraba  que  era  alguien  que 
venía  en  su  seguimiento. 

Por  fin  llegó  enfrente  la  puerta  de  la  sala  capitular, 
puso  la  llave  en  la  cerradura  y  abrió  lentamente,  temero¬ 
sa  de  que  la  sorprendieran,  apretó  convulsivamente  el  pu¬ 
ñal  y  entró;  la  sala  capitular  estaba  efectivamente  desierta 
y  solamente  la  animaba  la  claridad  del  astro  de  la  noche 
que  penetraba  á  través  de  los  románicos  ventanales. 

Infundíale  miedo  á  Isabel  cualquier  rumor  que  lejana¬ 
mente  se  oyese,  causándole  no  poco  sobresalto  el  trabajo 
destructor  de  los  parásitos  que  en  gran  número  se  ense¬ 
ñoreaban  del  mueblaje  de  la  lujosa  y  artística  sala,  tur- 
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bando  con  su  monotono  chirrido  el  silencio  de  la  noche. 

Al  fin,  venciendo  su  temor,  aproximóse  á  la  puerta  in¬ 
dicada  por  el  duque  y  apretando  la  cabeza  de  dragón 
que  formaba  parte  del  capitel  de  la  izquierda,  penetró  en 
la  estancia  donde  estaba  encerrado  el  documento  objeto 
de  sus  cuidados. 

Fd  primer  movimiento  de  la  reina  fué  de  repulsión, 
pues  la  estancia  despedía  un  hedor  insoportable  á  causa 
de  no  haberse  abierto  en  mucho  tiempo  la  puerta  resorte; 
al  franquearla,  un  rayo  de  luna  que  penetraba  por  una 
pequeña  ventana  con  capiteles  y  rejada  por  el  centro  ver¬ 
ticalmente,  iluminó  de  repente  el  rostro  de  Isabel  á  favor 
de  cuya  luz  pudo  hacerse  cargo  de  la  situación  que  ocu¬ 
paba  la  arquilla  donde  se  hallaba  depositada  la  Magna 
C harta. 

El  sitio  destinado  á  guardar  el  documento  era  un  recin¬ 
to  de  forma  cuadrangular  y  reducidas  dimensiones,  cuyas 
paredes  interiores  destilaban  agua  á  causa  de  la  humedad 
existente  en  esta  parte  del  edificio. 


Al  llegar  á  la  habitación  del 
rey,  el  duque  de  Cornwalls  refirió 
A  la  reina  que  durante  su  ausen¬ 
cia  había  solicitado  audiencia  el 
cardenal  Langtón  y  que  este  ha¬ 
bía  notificado  á  Juan  que  la  Mag¬ 
na  Chanta  estaba  ya  firmada  por 
el  Papa  pues  había  mandado  el 
consejo  hacer  una  copia  del  ori¬ 
ginal  para  ser  este  archivado. 

El  rey  confirmó  A  Isabel  lo  expuesto  por  el  duque, 
quedando  en  un  estado  de  abatimiento  notable. 

La  desesperación  de  la  reina  no  tuvo  límites,  acentuán¬ 
dose  mAs  poco  tiempo  despue's  cuando  empezó  A  empeo¬ 
rar  visiblemente  el  rey,  hasta  que  el  19  de  diciembre  del  año 
1216  falleció  en  medio  de  horribles  sufrimientos  y  dejando  A 
su  reino  presa  del  mAs  espantoso  desorden,  casi  en  poder  de 
Luis  hijo  del  rey  de  Francia  y  además  asolado  y  destruido  por 
una  guerra  civil ;  la  reina  retiróse  al  convento  de  Cornwalls 
para  llorar  la  muerte  de  su  esposo. 

En  medio  de  tales  trastornos  reuniéronse  los  barones  y  gran¬ 
des  del  reino  y  haciendo  un  llamamiento  al  sentimiento  nacio¬ 
nal,  prepararon  el  gran  acontecimiento  que  en  parte  contribu 
yó  A  la  nueva  organización  del  estado  inglés,  el  cual  consistió 
en  la  coronación  del  hijo  de  Juan  sin  Tierna,  niño  de  10  años 
á  quien  el  pueblo  recibió  con  entusiasmo  por  descubrir 
en  ello  una  nueva  era  de  paz  y  tranquilidad. 

Alrededor  de  Enrique  III  levantóse  un  partido  formi¬ 
dable  que  acabó  por  rechazar  la  soberanía  fraiicesa  de 
Luis  y  confió  la  regencia  del  joven  monarca  al  conde  de 
Pembroke  y  al  legado  pontificio  Guala  quienes,  bajo  la 
base  de  la  Magna  Chanta ,  organizaron  al  cabo  de  diez 
años  la  coronación  de  Enrique  III. 

Este  fué  coronado  en  Glocester  en  28  de  Octubre  de 
de  1226  jurando  el  documento  que  tan  funesta  muerte 
trajo  A  Juan  sin  Tierra. 

El  nuevo  rey,  reunido  en  consejo  con  los  regentes  y  de¬ 
más  privados,  hicieron  algunas  modificaciones  A  las  bases 
que  habían  mermado  las  atribuciones  de  su  padre  y  en 
20  de  noviembre  del  año  1227  quedaron  aprobadas,  san¬ 
cionadas  y  firmadas  nuevamente  dichas  bases  que  fueron 
fijadas  con  gran  solemnidad  sobre  el  tapiz  sagrado  de  la 
catedral  de  Glocester,  ostentando  debajo  la  célebre  leyen¬ 
da  :  Magna  C harta  libentatum. 

J.  Lapeyra 


La  reina  dirigió  una  postrer  mi¬ 
rada  A  la  sala  y  con  mano  trémula 
apoyó  la  punta  del  puñal  en  la  ce¬ 
rradura  de  la  arquilla,  cediendo 
aquella  A  poco  de  forcejar,  y  sa¬ 
cando  del  interior  unos  rollos  de 
pergamino,  dejó  caer  precipitada¬ 
mente  la  tapa  y  se  alejó  con  paso 
rApido  A  través  de  las  galerías  que 
conducían  al  pasadizo  secreto  de 
la  cAmara  real. 
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INTRIGAS  DE  PUEBLO 


El  alcalde  de  Mártela  era  suspicaz  y  bruto:  á  cada 
momento  decía  á  su  mujer,  que  dicho  sea  de  pa¬ 
so,  era  una  arrogante  moza: 

—  Ese  maldito  vecino  de  boticario  que  no  cesa  un  ins¬ 
tante  de  tocar  la  flauta,  me  está  minando  el  terreno;  pero 
¡cuerno!  ¡como  yo  lo  coja  en  un  renuncio!... 

—  ¿Por  qué  dices  eso? 

—  Porque  yo  me  entiendo:  ese  quiere  ser  alcalde:  sien¬ 
to  yo  aquí  en  la  mollera  algo  que  me  lo  indica,  pero 
trabajo  le  ha  de  costar  sustituirme  en  el  uso  de  la  vara. 
¡Cuerno!  ¡pues  no  faltaba  más! 

El  señor  Juan,  el  boticario,  que  era  un  tuno  de  siete 
suelas,  no  se  cuidaba  de  conspirar  contra  la  autoridad, 
como  el  alcalde  suponía,  y  empleaba  su  tiempo  en  des¬ 
pachar  drogas  muy  de  tarde  en  tarde;  en  tocar  la  flauta 
muy  amenudo;  en  cambiar  con  la  alcaldesa  miradas  sig¬ 
nificativas,  y  en  celar  que  su  sobrina  Clara  no  anduviese 
en  chicoleos  con  el  tío  Romo  (a)  el  Largo,  que  tenía  fama 
de  mujeriego  y  era  amigóte  del  alcalde,  vigilancia  que 
irritaba  á  aquellos. 

Un  día  el  señor  Marcos,  más  receloso  que  de  ordinario 
por  algo  que  Romo  le  había  dicho  de  una  conversación 
sorprendida  á  dos  vecinos  del  pueblo  en  la  que  juzgaban 


su  nombre  y  el  del  boticario,  concibió  la  idea  de  dar  con 
éste  y  con  su  maldita  flauta  en  la  cárcel  para  desauto¬ 
rizarlo  en  el  concepto  de  las  gentes  del  lugar.  Al  efecto 
convino  con  el  tío  Romo  en  oficiar  reservadamente  al 
Gobernador  civil  advirtiéndole  que  se  conspiraba  contra 
las  instituciones  y  que  el  alma  de  la  conspiración  era  el 
señor  Juan,  y  que  pasados  unos  días,  Romo  denunciase 
por  telégrafo  al  teniente  de  los  civiles  del  puesto  próxi¬ 
mo,  que  el  complot  iba  á  estallar  en  determinada  noche 
siendo  su  jefe  el  boticario,  en  cuya  casa  podrían  hallarse 
las  pruebas  del  delito,  pruebas  que  consistirían  en  unas 
listas  de  conspiradores  que  el  alcalde  llevaría  consigo  al 
allanar  la  casa.  La  intriga,  como  se  ve,  tenía  la  intención 
de  un  Miura. 

—  ¡Cuerno!  —  decía  el  alcalde  después  de  haber  oficia¬ 
do  al  Gobernador  —  Ahora  sí  que  me  las  va  á  pagar  ese 
perro  flautista. 

El  tío  Romo,  que  no  descuidaba  ocasión  de  arrimar  el 
ascua  á  su  sardina,  pensó  que  no  podía  ofrecérsele  mejor 
oportunidad  (para  demostrar  á  su  novia  que  no  era  tan 
romo  de  ingenio  como  de  apellido,)  que  la  noche  en  que 
debieran  prender  á  aquel ,  y  que  ningún  sitio  había  más 
seguro  para  ello  que  un  cobertizo  del  corral  del  alcalde, 


S.  CLEMENTE  LA  FERIA  DE  SEVILLA 


416 


CANALS  LA  VIDA  BOHEMIA 


cuya  tapia  medianera  era 
bastante  baja  y  se  podía 
saltar  con  facilidad.  Conví¬ 
nolo  así  con  Clarita  y  que¬ 
dó  en  designar  á  ésta  la 
noche  en  que  habrían  de 
verse. 

La  alcaldesa ,  que  era 
mucho  más  lista  que  su 
marido,  al  notar  en  éste 
cierto  cambio  de  carácter 
y  leer  en  su  rostro  la  satis¬ 
facción,  le  preguntó  son¬ 
riendo,  aunque  con  cierto 
reconcomio. 

—  Di,  Marcos.  ¿Qué  tie¬ 
nes  que  tan  alegre  estás? 

—  ¡ Cuerno  1  ¿Qué  he  de 
tener?...  Que  dentro  de  po¬ 
co  se  habrá  ido  con  la  mú¬ 
sica  á  otra  parte  ese  bribón 
que  trata  de  suplantarme. 

—  ¿De  veras  ? 

- —  i  Digo  !  Me  parece... 

—  Mira  que  sabe  más 
que  tú... 

—  Pero  yo  puedo  más 
que  él. 

—  ¿Qué  has  de  poder  tú,  hombre,  qué  has  de  poder? 

—  Lo  veremos. 

Llegó  el  instante  decisivo:  el  alcalde  sacó  del  cajón  de 
su  mesa  un  rollo  de  papeles  y  se  lo  guardó  en  un  bolsillo 
de  la  chaqueta,  para  que  fueran  encontrados  en  casa  del 
boticario  al  hacer  la  requisa.  El  tío  Romo  había  telegra¬ 
fiado  al  teniente  de  la  Guardia  Civil  diciéndole: 

«  Va  á  estallar  motín:  jefe  boticario  conspiradores:  al¬ 
calde  registrará  esta  noche  casa  para  encontrar  cuerpo 
delito.  » 

Pero  el  telegrafista,  que  no  debió  de  entender  bien  la 
letra,  trasmitió  lo  siguiente: 

«  Va  á  estallar  motín  contra  boticario:  jefe  conspirado¬ 
res,  alcalde:  regístrese  esta  noche  casa  para  encontrar 
cuerpo  delito. » 

Eran  las  once,  y  ni  alma  viviente,  á  excepción  de  la 
ronda,  circulaba  por  las  obscuras  calles  de  Mártela:  dos 
bultos,  sin  embargo,  habían  montado  media  hora  antes  y 
en  opuestas  direcciones,  la  barda  medianera  de  ambos 
corrales,  los  del  alcalde  y  el  boticario,  lo  que  indicaba  que 
no  todos  dormían  en  el  pueblo. 

Un  cuarto  de  hora  después,  asaltaba  el  alcalde  con  los 
suyos  la  casa  del  señor  Juan,  y  seguido  del  juez  municipal 
y  de  los  alguaciles,  sorprendía  al  boticario  en  su  alcoba, 
en  el  momento  en  que  este  aplicaba  á  la  nariz  de  la  alcal¬ 
desa  un  pomito  de  sales. 

—  |  Cuerno  ! —  fué  lo  único  que  se  le  ocurrió  decir. 

Simultáneamente,  la  Guardia  Civil  asaltaba  la  casa  de 

la  autoridad  local  de  Mártela  y  sorprendía  al  tío  Romo  y 
á  Clarita  en  conversación  animadísima,  debajo  del  cober¬ 
tizo. 


—  ¿  Y  el  alcalde  ? —  preguntaron  los  Guardias. 

—  En  casa  del  boticario —  tartamudeó  el  tío  Romo. 

A  ella  fué  el  teniente  con  algunos  números,  y  encarán¬ 
dose  con  el  señor  Marcos,  á  quien  extrajo  del  bolsillo  las 
listas  consabidas,  le  dijo. 

—  Dese  preso,  por  conspirador. 

—  ¡  Cuerno  1  ¿  Yo  preso  ?...  ¡  Pero  si  es  el  boticario  el 
que  conspira  contra  mí  !... 

—  El  boticario  es  su  víctima;  pero  eso  ya  se  aclarará: 
ahora,  á  la  cárcel. 

Y  en  ella  dieron  con  el  pobre  Marcos,  quien  fué  suspen¬ 
so  y  procesado. 

El  escándolo  no  pudo  ser  mayor. 

El  boticario,  debió  de  apreciar  mejor  las  prendas  per¬ 
sonales  del  tío  Romo,  porque  al  poco  tiempo  lo  casó  con 
su  sobrina. 

Y  la  rabia  del  señor  Marcos  no  tuvo  limites  cuando  su¬ 
po  que  el  señor  Juan  le  había  sustituido  en  el  uso  de  la 
vara,  y  que  los  solos  de  flauta  se  repetían  con  más  fre¬ 
cuencia,  como  si  quisiera  demostrar  con  ellos  su  regocijo. 

Camilo  Millán 
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POR  ESOS  TEATROS 


Compañía  italiana. — «  Los  fuegos  de  San  Juan  »,  de  Shudcrinann.  —  En  el  teatro 
Romea.  —  El  dorad  o  ,  Principal  y  Tívoli. 


Fuése  la  compañía  de  la  Vitaliani  y  substituyóla  en  el 
escenario  del  teatro  Granvía  la  de  la  señora  Iggius,  for¬ 
mada  por  apreciables  artistas,  entre  los  cuales  figuran 
algunos  ya  conocidos  de  nuestro  público. 

1  .a  despedida  que  hizo  éste  á  la  eminente  actriz  que  nos 
ha  dejado,  fue  de  todo  punto  cariñosa  y  entusiástica.  Pue¬ 
de  decirse  de  la  señora  Vitaliani  que  ha  sido  una  de  las 
grandes  artistas  que  más  esfuerzos  ha  tenido  que  hacer 
contra  la  apatía  y  la  indiferencia  de  una  parte  de  la  prensa 
y  del  público.  Como  es  sabido,  su  primera  campaña  en 
Novedades,  fué  poco  menos  que  desastrosa,  como  lo  fué 
la  segunda,  aunque  no  tanto,  pues,  si  bien  no  obtuvo 
todo  el  favor  que  merecía,  obtuvo  ya  el  de  la  parte  de 
prensa  que  piensa  por  patrón  y  que,  habiéndose  mostra¬ 
do  al  principio  rehacía,  mostrábase  ablandada,  gracias 
á  los  elogios  que  habían  hecho  de  la  eminente  actriz  los 
periódicos  madrileños  que  hablaron  de  ella  durante  las 
semanas  que  estuvo  con  sus  compañeros  en  la  Corte. 

Sin  embargo  la  Vitaliani  no  desmayó  y  volvió  á  Bar¬ 
celona,  tomando  por  su  cuenta  el  teatro  Granvía,  en  cu¬ 
yo  escenario  mostró  nuevamente  su  poderoso  talento, 
triunfando  por  completo  del  público  barcelonés,  que  lle¬ 
gó  á  sentir  por  ella  indecible  simpatía. 

También  la  siente,  aunque  de  distinto  género,  por 
Blanca  Iggius.  Sin  embargo,  la  inclinación  que  muestra 
hacia  ésta,  es  motivada,  más  que  por  los  méritos  de  la 
actriz,  por  las  gracias  y  encantos  de  la  mujer.  Todo  lo 
contrario  de  lo  que  sucedía  con  la  Vitaliani,  cuyo  tem¬ 
peramento  de  actriz  hacía  desaparecer  á  los  ojos  del  pú¬ 
blico  todas  las  cualidades  y  todos  los  defectos  físicos. 


BALBINA  VALVERDE 


Ya  se  comprenderá,  por  lo  dicho,  que  el  género  predi¬ 
lecto  de  la  señora  Iggius  debe  ser  el  que  más  se  preste  á 
lucir  sus  encantos.  Por  eso  prefiere  la  comedia  al  drama 
y  el  vaudeville  á  la  comedia.  Y  no  hablemos  ya  de  la  tra¬ 
gedia,  pues  durante  su  estancia  en  el  teatro  Granvía  no 
ha  representado  hasta  ahora  ninguna. 

En  cambio  nos  ha  servido  á  todo  pasto  género  ligero, 
en  el  cual  llega  á  dominar  por  completo  á  los  espectado¬ 
res — y  á  cierta  clase  de  ellos  más  que  á  otros— gracias  á 
la  belleza  de  su  rostro,  la  gracia  de  su  cuerpo  y  el  encanto 
de  su  voz  acariciadora  y  dulce. 

Sea  como  quiera,  la  señora  Iggius  puede  considerarse 
como  una  artista  de  todo  punto  apreciable,  lo  cual  [ruede 
afirmarse  asimismo  de  la  mayoría  de  sus  compañeros,  en¬ 
tre  los  que  sobresale  el  simpático  actor  cómico  Alfredo 
Sainati. 

En  el  género  serio  no  nos  ha  dado  la  compañía  más 
que  «I  fuocchi  di  San  Giovanni »  de  Shudermann.  Y  es 
una  verdadera  lástima,  pues  lo  interpreta  con  mayor  arte 
que  el  cómico. 

Buena  prueba  de  ello  fué  el  estreno  de  dicha  obra,  en 
la  cual  cada  uno  de  los  artistas  estuvo  en  su  punto,  tanto 
individualmente  como  en  relación  con  los  demás. 

El  drama  es  verdaderamente  notable,  así  por  su  asunto 
como  por  su  desarrollo,  en  el  que  Shudermann  ha  dado 
una  nueva  prueba  de  las  facultades  que  posee  para  domi¬ 
nar  al  público. 

Una  muchacha  pobre  ha  sido  recogida  de  niña  por 
una  familia,  en  cuya  compañía  ha  continuado  viviendo 
separada  de  su  madre,  que  gana  la  propia  vida  mendi¬ 
gando  y  robando  :  — sobre  todo  robando.  Ya  grande  y 
cuando  está  á  punto  de  contraer  matrimonio  la  hija  del 
que  la  recogió,  descubre  la  muchacha  el  amor  que  por 
ella  había  sentido  el  novio,  amor  en  el  cual  es  correspon¬ 
dido.  He  aquí  la  base  del  drama.  El  conflicto  ya  se  adi¬ 
vina.  La  lucha  sostenida  entre  el  amor  y  el  agradecimien¬ 
to,  entre  los  impulsos  de  la  pasión  que  la  empuja  á  unirse 
con  el  hombre  á  quien  ama  y  los  de  su  alma  bondadosa 
que  la  incita  á  evitar  la  desventura  de  que  sería  víctima 
la  hija  de  sus  protectores,  está  pintada  por  Shudermann 
con  un  vigor  y  una  fuerza  extraordinarios.  Tanto,  que  el 
público  llega  en  ciertos  instantes  á  olvidar  que  se  encuen¬ 
tre  en  una  sala  de  espectáculos.  Tan  intensamente  senti¬ 
do  es  el  ambiente  de  que  ha  sabido  rodear  el  autor  los 
personajes  que  intervienen  en  la  acción. 

La  señora  Iggius  interpretó  el  papel  de  protagonista  con 
mucho  sentimiento  y  extraordinaria  verdad,  sin  descompo¬ 
nerse  jamás,  ni  en  las  escenas  de  mayor  fuerza  dramática. 
Fué  debidamente  secundada  por  los  demás  actores,  espe¬ 
cialmente  por  los  señores  Robert — el  enamorado — y  Ber- 
tini  —  el  padre  de  la  novia — que  dijeron  sus  respectivos 
papeles  con  una  sobriedad  digna  de  todo  elogio,  dotando 
cada  uno  su  personaje  del  carácter  que  le  correspondía. 

El  teatro  Romea  no  nos  ha  dado  hasta  el  presente  nin¬ 
guna  obra  de  empuje,  siendo  la  más  importante  de  las 
estrenadas  en  dicho  coliseo  durante  esta  temporada  la 
comedia  en  tres  actos  «  Vocació  de  Sant,  »  original  de 
don  Pablo  Parellada. 
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Fotografía  artística  remitida  por  Don  J.  SANCHEZ  GARRIGOS 


«TURO  DE  MODOLELL  »  (Bonanova)  Vista  tomada  desde  el  tren  de  Sarriá 


He  dicho  importante  y  ya  me  arrepiento  de 
haberlo  dicho.  Lo  es,  sí,  por  su  extensión, 
pues  es  la  única  obra  en  tres  actos  estrenada 
hasta  ahora,  pero  no  lo  es,  ni  mucho  menos, 
por  su  bondad  artística.  Por  el  contrario, 

«Vocació  de  Sant»  no  pasa  de  ser  un  ridículo 
sainete,  indigno  del  buen  nombre  legítima¬ 
mente  adquirido  por  su  autor. 

Los  actores  y  algunos  de  ellos  especialmen¬ 
te,  hicieron  cuanto  estuvo  en  su  mano  para 
que  la  obra  resultara  todo  lo  chavacana  posi¬ 
ble.  Puede  hacerse  sin  embargo  alguna  escep- 
ción,  sobretodo  en  lo  que  se  refiere  á  la  señora 
Monner,  que  interpretó  con  el  acierto  que  le 
es  peculiar  un  bien  trazado  tipo  de  beata  que 
es  tal  vez  el  más  firme  de  la  obra. 

El  público  que  asistió  al  estreno  no  era  de 
los  que  se  preocupan  en  serio  del  aspecto  ar¬ 
tístico  de  las  producciones.  Por  eso  rió  á  car¬ 
cajada  limpia  los  chistes  que  tiene  «  Vocació  de  Sant »  y 
entre  los  cuales  los  hay  para  todos  los  gustos.  Al  final  de 
la  representación  hasta  fué  llamado  á  la  escena  el  autor, 
que  no  pudo  presentarse  por  hallarse  en  Valladolid,  don¬ 
de  tiene  su  residencia. 

En  el  mismo  teatro  estrenóse  noches  atrás  un  juguete 
titulado  «  Botifarras  dolsas  »,  en  el  cual  su  autor,  don 
Francisco  Javier  Godo,  nos  muestra  bajo  un  aspecto  rela¬ 
tivamente  nuevo  el  eterno  asunto  del  amor  y  la  conve¬ 
niencia.  Sin  ser  una  producción  de  punta,  merece  «  Boti¬ 
farras  dolsas  »  un  aplauso  por  la  cultura  del  diálogo  y 
por  la  lección  que  encierra. 

Por  ninguna  de  esas  dos  cualidades  se  distingue  la  zar¬ 
zuela  «San  Juan  de  Luz»,  original  de  los  señores  Jackson 
Veyan  y  Arniches,  con  música  de  los  señores  Torregrosa 
y  Valverde  (hijo),  y  estrenada  en  el  teatro  Eldorado.  En 
ella  se  presenta  al  marido  que  escapa  de  su  mujer  para 
correr  algunas  aventuras  amorosas;  al  hombre  de  confian¬ 
za  de  ésta  que  se  deja  corromper  por  los  encantos  de  las 
palomas  que  acompañan  en  su  viaje  al  marido;  á  la  niña 
prometida  del  hombre  de  confianza,  que  corre  tras  él  en 
compañía  de  la  mamá,  etc.,  etc.,  etc.  Lo  que  se  llama  un 
asunto  sobado  y  resobado. 

En  cuanto  á  la  música  resulta  agradable  y  juguetona, 
habiendo  arrancado  en  la  noche  de  su  estreno  bastantes 
aplausos  del  público. 

El  movimiento  teatral  en  los  demás  teatros  ha  sido  bas¬ 
tante  escaso.  La  señora  Tubau,  que  ha  continuado  en  el 
Principal  con  su  apreciable  compañía  no  nos  ha  ofrecido 
más  que  una  sola  obra  nueva,  traducción  de  un  vaudeville 
sobre  el  cual  más  vale  callar.  Es  lástima  que  una  actriz  de 
los  méritos  de  la  señora  Tubau  emplee  su  talento  en  pro¬ 
ducciones  de  tan  escasos  méritos  como  «  Mi  nuera  ». 

Como  de  costumbre,  el  Tívoli  nos  ha  servido  durante 
la  quincena  numerosos  debuts  de  otras  tantas  celebridades... 
Y  el  público  ha  correspondido  á  los  esfuerzos  de  la  em¬ 
presa  llenando  el  local  noche  tras  noche. 

Un  Espectador 


HOJEANDO  LIBROS 

«  Poemas  de  color  ». —  Sonetos  de  don  José  López  de  Maturana 

La  obra  responde  perfectamente  al  título.  Sí,  los  sone¬ 
tos  que  componen  la  colección  del  señor  López  de  Matu¬ 
rana  son  verdaderos  poemas  de  color,  vibrantes  de  luz  y 
de  armonía,  preñados  de  ideas  hermosas  y  de  pensamien¬ 
tos  originales  que  los  hacen  saborear  con  gusto.  Además 
hacen  recomendable  el  libro  la  cultura  de  la  frase,  la 
belleza  de  la  forma  y  la  corrección  de  los  versos. 

La  obra  ha  sido  bellamente  editada  en  Buenos  Aires. 

SECCIÓN  DE  AJEDREZ 

Problema  56. —  M.  FEIGL 


NEGRAS 


Solución  al  problema  55,  por  H.  GOTTSCHALL 
i.  D  2  D,  etc. 
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II EL IEV-ES.  -Trabajos  en  relieve  para-  fábricas  •’ dé  tabacos,  ¿te 
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El  Museo  de 


Bellas  Artes  y 


La  Exposición  de  Arte  Antiguo 


a  entrada  en  el  Municipio  barcelonés  de  los  ele- 
H  mentos  pertenecientes  al  bando  regionalista,  cu- 

jtgjgmí  yas  filas  van  engrosando  cada  día  más,  se  ha  se¬ 
ñalado  por  un  verdadero  derroche  de  actividad  en  todos 
los  ramos  y  servicios  encomendados  al  Ayuntamiento. 

Un  espíritu  sano,  esencialmente  reformador,  ha  presi¬ 
dido  todos  los  actos  de  la  minoría  regionalista,  á  la  cual 
han  prestado  su  concurso  algunos  de  los  individuos,  que, 
á  pesar  de  pertenecer  á  otros  bandos,  han  conservado  su¬ 
ficiente  independencia  de  criterio  para  desligarse  de  todo 
prejuicio  y  ponerse  en  diversas  cuestiones  al  lado  de  los 
elementos  que  habían  sido  llevados  á  la  Casa  del  Pueblo 
por  la  voluntad  de  éste  y  á  pesar  de  los  manejos  del  caci¬ 
quismo,  á  cuyos  favores  debían  su  cargo  una  buena  parte 
de  los  individuos  pertenecientes  á  municipios  anteriores. 

Al  espíritu  reformador  á  que  aludimos  se  debe  una  de 
las  mejoras  más  importantes  realizadas  por  el  actual 
Ayuntamiento  :  la  descentralización  del  ramo  de  Pellas 
Artes.  Gracias  á  élla  y  á  sus  entusiastas  defensores,  entre 
los  cuales  ocupan  lugares  preferentes  el  eminente  juris¬ 
consulto  é  historiador  Don  José  Pella  y  Porgas  y  el  no 
menos  eminente  arquitecto  Señor  Puig  y  Cadafalch,  la 
nueva  Junta  de  Museos  y  Bellas  Artes  vióse  por  fin  libre 
de  las  trabas  que  llevaba  consigo  la  sujeción  absoluta  de 
la  anterior  á  la  Corporación  Municipal  y  tuvo  más  ancho 
campo  para  desenvolver  sus  iniciativas. 

Uno  de  los  primeros  acuerdos  tomados  por  la  flamante 
Junta,  dignamente  presidada  por  el  mentado  Señor  Pella 
y  Forgas  y  en  cuyo  seno  figuran  elementos  valiosísimos 
que  han  dado  muestra  en  distintas  ocasiones  de  una  por¬ 
tentosa  actividad  acompañada  de  la  correspondiente  cul¬ 
tura  artística,  fué  el  concerniente  á  la  celebración  de  la 


notable  Exposición  de  Arte  Antiguo,  inaugurada  oficial¬ 
mente  durante  las  fiestas  de  la  Merced  y  actualmente 
abierta  para  admiración  de  propios  y  extraños  y  para  en¬ 
señanza  y  vergüenza  de  los  que  antes  de  ahora  negaban 
la  existencia  de  un  arte  escepcionalmente  bello  y  genui- 
namente  catalán. 

De  hoy  más  nadie  osará  proferir  semejante  heregía  á 
no  ser  que  quiera  exponerse  al  desprecio  de  las  personas 
cultas. 

El  ilustre  crítico  y  novelista  catalán  Raimundo  Case- 
llas,  miembro,  como  los  señores  nombrados  más  arriba, 
de  la  Junta  de  Museos  y  Bellas  Artes,  así  como  de  la  co¬ 
misión  ejecutiva  de  la  actual  Exposición,  ha  dicho  á  pro¬ 
pósito  de  élla  :  «  No  creo  que,  proporcionalmente  á  la  re¬ 
ducida  extensión  de  nuestro  territorio  y  al  número  de  sus 
naturales,  exista  ningún  pueblo  en  la  tierra — aun  contando 
entre  ellos  Italia  y  los  Países  Bajos, — que  haya  producido 
la  cantidad  de  pinturas  muebles  que  ha  producido  nuestro 
país,  tanto  en  el  período  románico  como  en  el  ojival.»  (*) 

Partiendo  de  éste  punto  de  vista,  busca  el  autor  de  las 
precedentes  líneas  las  causas  del  predominio  de  la  pintura 
sobre  las  demás  manifestaciones  del  arte  antiguo  catalán, 
encontrándolas  principalmente  «en  la  especial  manera  de 
ser  de  Cataluña,  rica  de  cultura  en  todos  los  órdenes  pero 
modesta  de  fortuna  material.» 

El  predominio  en  cuestión  es  lo  primero  que  se  echa  de 
ver  en  la  Exposición  de  Arte  Antiguo.  Cierto  que  en  élla 
están  representados  —  y  algunos  con  verdadera  explendi 
dez — todos  los  ramos  del  arte  catalán  de  otros  tiempos. 
Pero,  á  pesar  de  ello,  la  parte  principal,  el  papel  más  bri¬ 
llante,  corresponde  de  derecho  á  la  pintura  y  muy  espe¬ 
cialmente  á  la  pintura  sobre  tabla. 

(*)  «  La  Veu  de  Catalunya  »  del  día  9  de  Octubre. 
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Toda  un  ala  de  la  planta  baja  del  palacio  de  Bellas 
Artes  está  destinada  á  ella,  constituyendo  una  soberbia 
manifestación  del  grado  de  cultura  artística  alcanzado 
por  la  Cataluña  medio-eval.  De  todas  las  comarcas  cata¬ 
lanas  han  venido  á  la  Exposición  preciosos  ejemplares  de 
retablos,  pertenecientes  en  general  á  corporaciones  reli¬ 
giosas  y  propiedad  de  particulares  algunos  de  ellos.  Las 
tablas  románicas  del  museo  diocesano  de  Vich,  las  góti¬ 
cas  de  la  iglesia  de  Argentona,  las  de  Granollers  y  Sarriá, 
las  pertenecientes  al  gremio  de  revendedores  de  Barcelo¬ 
na.  las  de  los  Padres  Escolapios,  las  de  las  catedrales  de 
nuestra  ciudad,  Gerona,  Lérida,  Tarragona  y  Manresa, 
hacen  del  ala  izquierda  de  la  Exposición  un  interesantísi¬ 
mo  museo,  digno  de  ser  visitado  por  todos  los  amantes 
dei  arte.  Recorriendo  aquellas  salas  llenas  de  reflejos  de 
oro  viejo  y  cuajadas  de  preciosidades,  el  visitante  parece 
respirar  el  ambiente  de  la  edad  media,  con  sus  creencias 
y  sus  costumbres,  con  sus  tradiciones  y  sus  leyendas. 

A  lo  largo  del  pasadizo  que  corre  á  un  lado,  se  han 
colocado  las  obras  escultóricas  y  en  artísticas  vitrinas 
instaladas  en  el  centro  de  cada  sa^  ricos  ejemplares  de 
ornamentos,  ropajes,  telas  bordadas,  manuscritos  precio¬ 
sos,  tapices  etc.,  etc.,  algunos  de  los  cuales  pueden  repu¬ 
tarse  como  verdaderas  maravillas. 

;  Con  cuánto  interés  las  recorre  el  visitante  aquellas 
salas  !  Y  con  qué  gusto,  una  vez  recorridas,  se  saborean 
las  bellezas  que  atesoran  y  las  que  contiene  el  famoso 
retablo  de  Dalmau  conocido  por  Retauk  deis  Concellers  é 
instalado  en  una  de  las  salas  de  la  planta  alta  del  edifi¬ 
cio  destinada  á  los  Museos  municipal  y  provincial ! 

Además  de  las  corporaciones  civiles  y  religiosas  de 
Cataluña,  han  contribuido  también  al  buen  éxito  de  la 
Exposición  algunos  particulares,  exhibiendo  ejemplares 
interesantísimos  de  pintura  y  escultura,  cerámica  y  vitra- 
ria,  telas  y  muebles.  Por  eso  la  manifestación  ha  sido 
completa,  pudiendo  el  visitante  admirar  á  la  vez  el  inte¬ 
resantísimo  tapiz  románico  ó  la  estatua  llamada  de  Car- 
lomagno,  procedentes  de  Gerona,  y  la  magnífica  colección 
de  objetos  de  cerámica  del  Señor  marqués  de  Brusi;  las 
telas  pintadas  por  Flaugier  y  los  muebles  colocados  de¬ 
bajo  de  ellas  en  la  sala  que  ocupan;  los  objetos  del  Señor 
Estruch  y  los  retratos  debidos  al  lápiz  ó  al  pincel  de  Ro- 
des:  el  salón  reconstituido  por  Don  Eusebio  Güell  con 
pinturas  del  Vigueta  y  los  diversos  ejemplares  de  pintura 
neerlandesa,  francesa  é  italiana  que  ocupan  varias  salas 
y  entre  cuyos  ejemplares  los  hay  notabilísimos  pertene¬ 
cientes  á  la  colección  del  Señor  Pella  y  Forgas,  quien, 
no  contento  con  la  cooperación  prestada  á  la  Exposición 
de  Arte  Antiguo  con  sus  cuadros  y  objetos  de  arte  nacio¬ 
nal  y  extranjero,  ha  dirigido  con  admirable  celo  y  activi¬ 
dad  pasmosa  los  trabajos  de  instalación. 

Como  si  no  fuese  bastante  la  profusión  de  objetos  no¬ 
tables  contenidos  en  la  planta  baja,  se  han  habilitado 
también  en  la  alta  varias  salas,  destinándolas  igualmente  á 
Exposición  de  Arte  Antiguo. 

L"na  de  ellas  es  la  llamada  de  la  Reina  Regente,  cuyo 
centro  está  ocupado  por  una  larga  y  espaciosa  vitrina,  en 
la  cual  Raimundo  Casellas  expone  un  centenar  de  sober¬ 
bios  dibujos  y  apuntes  originales  de  Viladomat,  Tramu- 
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lias,  Casanovas,  Montaña,  el  Vigueta,  Gurri,  Travé,  Flau- 
gier,  Ametller,  Campeny,  Rodes,  Espalter  y  otros  varios 
autores  catalanes  de  los  siglos  XVIII  y  XIX.  Dicha  ins¬ 
talación  es  una  de  las  más  interesantes  que  pueden  verse 
en  el  palacio  de  Bellas  Artes,  constituyendo  un  verdadero 
tesoro  artístico  á  pesar  de  no  ser  más  que  una  ligera 
muestra  del  muy  valioso  que  en  dibujos  catalanes  posee 
su  expositor,  dueño  del  más  soberbio  caudal  de  dibujos 
catalanes  que  se  conoce. 

Las  paredes  de  la  misma  sala  están  ocupadas  por  nota¬ 
bles  cuadros  de  los  pintores  catalanes  Viladomat  y  Jun¬ 
cosa  y  de  varios  artistas  de  las  escuelas  valenciana,  anda¬ 
luza,  castellana  etc.,  etc.  Los  nombres  de  Murillo,  Veláz- 
quez,  Zurbarán  y  el  Greco,  hacen  buena  compaña  á  los 
de  nuestros  paisanos  representados  en  el  mismo  local  por 
los  dibujos  de  la  colección  Casellas. 

A  la  entrada  del  ala  izquierda  de  la  planta  alta  se  en¬ 
cuentra  el  saloncito  donde  el  inteligente  coleccionista 
Don  Emilio  Cabot  ha  instalado  los  objetos  con  que  su 
importante  colección  está  representada  en  la  manifesta¬ 
ción  artística  que  nos  ocupa.  La  instalación  de  que  se 
trata  es  una  de  las  más  valiosas  de  la  Exposición,  tanto 
por  el  número  de  objetos  que  la  constituyen  como  por 
su  valor  artístico  y  arqueológico.  Los  retablos  góticos  de 
escuela  catalana  figuran  al  lado  de  importantísimas  tablas 
flamencas;  los  ricos  muebles  de  talla  y  de  taracea  osten¬ 
tan  sus  ricos  adornos  entre  hermosos  tejidos  y  magistrales 
esculturas  como  por  ejemplo  el  San  Miguel  de  Pedro 
Millán;  las  imágenes  religiosas  contrastan  con  los  objetos 
profanos.  Sin  embargo,  lo  más  interesante  tal  vez  de  la 
instalación  Cabot,  es  la  vitrina  que  ocupa  el  centro  de  la 
sala,  atestada  materialmente  de  valiosos  ejemplares  de  la 
riquísima  colección  de  vidrios  artísticos  catalanes  y  ex¬ 
tranjeros  que  posee  su  propietario. 

Como  se  ve,  los  particulares  han  contribuido  grande¬ 
mente  al  buen  éxito  de  la  Exposición,  siendo  por  tal 
motivo  dignos  del  mayor  elogio. 

Para  que  el  lector  pueda  hacerse  cargo  por  si  mis¬ 
mo,  procuraremos  reseñar  ordenadamente  las  instala¬ 
ciones. 

Escepción  hecha  de  las  de  los  Señores  Casellas  y  Ca¬ 
bot,  todas  se  hallan  en  la  planta  baja...  Entrando  por  las 
salas  del  ala  derecha,  lo  primero  que  encuentra  el  visitan¬ 
te  es  el  hermoso  salón  de  que  ya  se  ha  hablado,  reconsti¬ 
tuido  por  bonitas  pinturas  murales  del  artista  catalán  del 
siglo  XVIII  conocido  por  el  Vigueta.  Dicho  salón,  que  es 
propiedad  de  Don  Eusebio  Giiell  y  Bacigalupi,  ha  sido 
completado  con  muebles  de  la  época,  entre  los  cuales 
llama  justamente  la  atención  una  preciosa  consola  pro¬ 
piedad  del  mismo  señor. 

En  la  segunda  sala,  destinada  á  «  Iconografía  »  y  espe¬ 
cialmente  á  las  obras  de  este  género  debidas  al  celebrado 
retratista  Vicente  Rodes,  los  hermanos  Señores  Moragas, 
nietos  del  artista,  exponen  una  infinidad  de  retratos  al 
pastel  representando  personajes  históricos  del  tiempo  de 
Fernando  VII,  que  son  verdaderos  modelos  por  la  firmeza 
del  dibujo  y  la  perfección  del  parecido.  En  la  misma  sala 
figuran  numerosos  retratos  al  oleo  de  otros  autores  y  entre 
los  cuales  merecen  especial  mención  los  de  Pascual  Moles, 


Folch ,  Montaña  y  Rodríguez,  directores  que  fueron  de 
esta  escuela  de  Bellas  Artes. 

Sigue  á  la  sala  destinada  á  iconografía  la  dedicada  al 
artista  pseudo  clásico  José  Flaugier,  autor  de  la  notable 
pintura  mural  existente  en  la  cúpula  de  la  iglesia  del  ac¬ 
tual  hospital  militar  de  esta  plaza.  Cedido  por  un  biznieto 
del  pintor,  ocupa  lugar  preferente  el  autoretrato  de  éste, 
que  se  halla  rodeado  de  soberbios  plafones  pintados  al 
temple,  regalados  al  Museo  Municipal  por  el  escultor 
Reynés.  Entre  las  demás  obras  del  artista  á  quien  está 
destinada  la  sala,  llaman  poderosamente  y  con  justicia  la 
atención,  el  retrato  de  José  Bonaparte,  hermano  de  Na¬ 
poleón  I  y  tres  pasajes  de  la  historia  de  la  Virgen,  pro¬ 
piedad  del  Doctor  Fábregas;  cuatro  pinturas  bíblicas  ce- 


Detalle  de  ia  Capa  pluvial  del  Obispo  Bellera 


didas  por  el  Señor  Janer,  y  dos  grandes  cuadros  de  pro¬ 
piedad  de  la  parroquia  de  San  Agustín. 

La  pintura  extranjera  del  Renacimiento  ocupa  la  sala 
siguiente,  que  corresponde  á  la  torre  Norte  del  palacio 
de  Bellas  Artes.  Esta  sección  es  verdaderamente  notable, 
figurando  en  ella  notabilísimas  obras  italianas,  entre  las 
cuales  llaman  justamente  la  atención  el  cuadro  de  la 
Virgen  y  el  niño,  de  la  colección  del  Señor  Pella  y  For- 
gas;  algunos  retratos  franceses  de  Rigaud  y  Van  Loo;  va¬ 
rios  cuadros  flamencos  y  uno  de  flores  perteneciente  á  Don 
Buenaventura  Grases. 

En  los  departamentos  del  fondo  del  edificio,  pueden 
verse  y  admirarse  la  rica  colección  de  cerámica  del  Señor 
marqués  de  Brusi;  los  cuadros  de  Coello,  Morales,  Gior- 
dano,  Sarsoferrato  y  Pandolfi,  cedidos  por  el  Señor  Es- 
truch ;  los  notables  objetos  de  cerámica  de  la  Señora 
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Viuda  de  Espina  ;  la  colección  de  peinetas  de  Don  Mar¬ 
cos  Jesús  Bertrán  etc.,  etc. 

Sin  que  haya  montado  para  sus  objetos  instalación 
especial,  ha  contribuido  también  y  en  parte  no  pequeña, 
al  buen  efecto  del  conjunto  de  la  Exposición,  el  inteligen¬ 
te  y  simpático  anticuario  Don  Luís  Quer,  á  quien  pertene¬ 
cen  una  obra  del  Greco  expuesta  en  el  salón  de  la  Reina 
Regente,  un  cuadro  de  asunto  religioso  que  figura  el 
«Descendimiento»,  atribuido  á  Van  der  Weyden  y  otras 
notables  obras  artísticas. 

A  pesar  de  la  parte  importantísima  que  han  tomado 
en  la  Exposición  los  particulares  nombrados  y  otros  que 
es  casi  imposible  recordar,  el  éxito  principal  corresponde 
como  puede  comprenderse  á  las  obras  cedidas  por  las 
corporaciones  y  entidades  de  antigua  creación,  que  no 
han  vacilado  un  momento  en  ceder  sus  tesoros  para  ad¬ 
miración  de  los  visitantes  inteligentes.  En  las  salas  del 
ala  izquierda,  destinadas  principalmente,  como  dijimos 
al  principio,  al  arte  gótico  y  románico,  goza  el  visitante 
de  un  espectáculo  verdaderamente  soberbio  y  sugestivo. 


El  arte  catalán  de  las  épocas  pasadas  brilla  allí  en  toda 
la  plenitud  de  su  explendidez,  manifestando  su  importan¬ 
cia  en  obras  tan  notables  como  las  tablas  de  las  « Bo¬ 
das  de  Canaan»,  la  «Transfiguración»  y  la  «Multiplica¬ 
ción  de  los  panes  y  los  peces  » ,  propios  de  nuestra  Cate¬ 
dral ;  las  de  la  historia  de  San  Antonio  Abad,  cedidas 
por  las  Escuelas  Pías;  la  del  martirio  de  San  Medin,  pro¬ 
cedente  de  San  Cugat  del  Vallés  ;  la  soberbia  estatua  ya¬ 
cente  de  San  Alejo  ;  los  frontales  que,  además  del  tapiz 
bizantino  de  la  Creación,  la  estatua  llamada  de  Cario 
Magno  y  otras  obras,  ha  presentado  la  Catadral  de  Gero¬ 
na  ;  las  magníficas  tablas  procedentes  de  Granollers  y 
representando  la  historia  de  San  Esteban ;  los  retablos  de 
la  «Venida  del  Espíritu  Santo»  y  de  la  «Resurrección» 
de  la  iglesia  de  Santa  María  del  Mar,  de  esta  ciudad;  la 
serie  de  San  Vicente,  de  Sarriá;  el  frontal  de  San  Jorge, 
de  esta  Audiencia  ;  las  tablas  de  «  San  Miguel  »  pertene¬ 
cientes  al  gremio  de  revendedores;  la  del  Nazareno,  pro¬ 
piedad  de  Don  Baudilio  Carreras  ;  el  soberbio  retablo  de 
la  iglesia  de  Argentona;  las  tablas  que  exhibe  el  distin- 
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LA  VIRGEN  Y  EL  NIÑO 


Escuela  florentina,  tal  vez  de  Andrea  del  Sarto 
Expositor,  Sr.  Pella 
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guido  coleccionista  Señor  Muntadas;  las  obras  de  diverso 
ge'nero  y  sobre  todo  las  tablas  románicas  que  constituyen 
la  instalación  del  Museo  diocesano  de  Vich,  y  otros  innu¬ 
merables  objetos  de  distinto  carácter,  que  sería  imposible 
recordar  y  que  hacen  tal  vez  de  la  Exposición  de  Arte 
Antiguo  la  más  brillante  de  las  manifestaciones  artísticas 
que  ha  presenciado  Barcelona. 

Por  eso  enviamos  desde  estas  columnas  á  sus  entusias¬ 
tas  é  inteligentes  organizadores  nuestra  más  sincera  en¬ 
horabuena,  que  hacemos  extensiva  á  todos  cuantos  direc¬ 
ta  ó  indirectamente  han  contribuido  al  buen  éxito  de  tan 
soberbia  manifestación,  cuyo  recuerdo  perdurará  eterna¬ 
mente  en  la  memoria  de  los  que  han  tenido  la  suerte  de 
presenciarla. 

Al  mismo  tiempo,  y  ya  que  del  palacio  de  Bellas  Artes 
se  trata,  no  podemos  menos  que  aplaudir  la  reorganiza¬ 
ción  que,  gracias  á  la  Junta  de  Bellas  Artes,  se  ha  hecho 
en  la  planta  alta  de  los  Museos  artísticos  municipal  y  pro¬ 
vincial,  centralizando  en  aquellas  salas  para  comodidad 
de  los  aficionados  tantas  y  tantas  obras  como  se  hallaban 
diseminadas  en  los  edificios  ocupados  por  corporaciones 
como  la  Diputación  provincial,  las  Casas  Consistoriales, 
la  Lonja  etc.,  etc. 

El  sabio  orden  que  ha  presidido  los  trabajos  llevados  á 
feliz  término  por  la  Junta  autónoma  de  Bellas  Artes  en 
la  instalación  de  dichas  obras,  permite  ahora  á  los  in¬ 
teligentes  estudiar  con  verdadero  provecho  en  las  obras 
de  nuestros  antepasados,  tales  como  Viladomat,  cuya 
«Galería  Seráfica»  ocupa  una  sala  del  Museo  Provincial; 
Martí  y  Alsina,  representado  por  diversas  obras  notables; 
Mercader,  Fortuny,  Clavé,  Rigalt,  Cerdá,  Casanova,  Pla- 
nella  Rodríguez,  etc.,  etc.,  sin  contar  los  artistas  no  cata¬ 
lanes  que,  tanto  en  el  Museo  Provincial  como  en  el  Mu¬ 
nicipal,  ocupan  sitios  preferentes. 

La  Sala  Caracci,  perteneciente  al  primero,  es  digna  de 
ser  visitada,  tanto  por  las  obras  de  autores  extranjeros 
que  contiene,  como  por  las  de  Vicente  Rodes,  Pablo  Ri¬ 
galt,  Salvador  Mayol,  Antonio  Ferrán  y  otros. 

Sin  embargo,  la  obra  que  merece  tal  vez  por  su  gran 
importancia  la  atención  del  visitante  es  el  soberbio  reta¬ 
blo  de  los  Concelleres,  original  de  Dalmau,  que  ha  sido 
convenientemente  acondicionado  bajo  la  dirección  del 
Señor  Cabot  (  Don  Emilio). 

La  parte  de  edificio  destinada  á  Museo  Municipal  está 


casi  dedicada  exclusivamente  á  obras  de  arte  moderno, 
siendo  una  de  las  salas  destinada  al  legado  del  Señor 
Marqués  de  Alella,  compuesto  por  más  de  cien  obras 
debidas  muchas  de  ellas  á  autores  notables  nacionales 
y  extranjeros. 

Por  todo  lo  dicho  ya  se  comprenderá  el  trabajo  que 
desde  la  creación  de  la  Junta  autónoma  de  Bellas  Artes 
ha  pesado  sobre  sus  individuos,  quienes  no  han  dejado 
un  momento  de  cumplir  con  creces  su  cometido,  desve¬ 
lándose  y  trabajando  enérgicamente  en  bien  de  la  cultura 
de  sus  conciudadanos. 

Su  labor  ha  sido  verdaderamente  asombrosa  y  fructífe¬ 
ra,  pues  ha  iniciado  entre  los  barceloneses  un  saludable 
movimiento  de  reacción  en  favor  de  las  artes  plásticas, 
tan  poco  favorecidas  durante  algunos  años  por  nuestros 
paisanos. 

Buena  prueba  de  ello  es  el  número  de  visitantes  que 
acuden  diariamente,  no  solo  al  palacio  de  Bellas  Artes, 
sino  al  Museo  de  Artes  Decorativas,  instalado  en  el  ex¬ 
palacio  real  del  Parque  bajo  la  activa  dirección  del  emi¬ 
nente  arquitecto  Señor  Puig  y  Cadafalch,  quién,  además 
de  haber  tomado  como  los  Señores  Pella  y  Forgas,  Case- 
llas,  Cabot  y  otros  una  parte  activa  en  la  instalación  de 
las  obras  exhibidas  en  la  Exposición  de  Arte  Antiguo,  no 
ha  vacilado  en  abandonar,  como  alguno  de  dichos  se¬ 
ñores,  sus  obligaciones  particulares,  para  atender  á  las 
que,  como  amante  de  las  Bellas  Artes,  se  había  impuesto 
él  mismo. 

¡  Qué  simpática  aparecía  su  figura,  durante  los  días  de 
fiebre  que  precedieron  á  la  inauguración  de  los  Museos, 
yendo  y  viniendo  en  bicicleta  del  ex-palacio  real  al  de 
Bellas  Artes,  dirigiendo  en  aquél  los  trabajos  de  instala¬ 
ción  y  ayudando  con  todas  sus  fuerzas  á  sus  compañeros 
de  Junta  en  la  de  las  obras  de  la  Exposición  de  Arte 
Antiguo  ! 

Pero  vemos  que  este  artículo  va  alargándose  demasiado 
y  ante  la  imposibilidad  de  dar  idea  en  pocas  líneas  de  la 
importancia  del  nuevo  museo,  digno  por  si  solo  de  un 
detenido  estudio,  nos  vemos  hoy  precisados  á  hacer 
aquí  punto  final,  después  de  desear  á  la  Junta  de  Bellas 
Artes  mucha  perseverancia  en  el  entusiasmo  que  ha  de¬ 
mostrado  hasta  ahora  en  todos  sus  trabajos. 

Lucas  de  Holanda 
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UNA  OBRA  NOTABLE 


El  nombre  de  Daniel  Urrabieta  Vierge  es  ya  fami¬ 
liar  á  los  habituales  lectores  de  Hispania,  acos¬ 
tumbrados  á  saborear  en  estas  páginas  las  belle¬ 
zas  de  sus  soberbias  composiciones,  cada  una  de  las  cua¬ 
les  es  una  patente  manifestación  del  talento  de  un  gran 
artista. 

Enamorado  de  las  obras  maestras  de  la  literatura  clá¬ 
sica  española,  los  temas  preferidos  por  Vierge  y  los  que 
más  se  adaptan  á  su  manera  de  ser  y  de  sentir,  son  los 
que  le  inspira  la  lectura  de  las  obras  de  los  grandes  au¬ 
tores  castellanos  de  otras  épocas  y  especialmente  de  Cer¬ 
vantes  y  de  Quevedo. 

A  buen  seguro  que  el  solo  nombre  de  nuestro  eximio 
colaborador  artístico  es  suficiente  para  evocar  en  cada 
uno  de  los  lectores  de  Hispania  el  recuerdo  del  sinnúme¬ 
ro  de  escenas  del  «Quijote»  que,  soberbiamente  interpre¬ 
tadas  por  el  lápiz  del  artista,  hemos  tenido  nosotros  oca¬ 
sión  de  ofrecerles,  dándoles  á  ellos  la  de  admirarlas. 

Dada  la  predilección  de  Vierge  por  semejantes  asuntos, 
no  son  de  extrañar  el  entusiasmo  con  que  ha  acometido 
la  tarea  de  ilustrar  la  popular  obra  de  Don  Fransisco  de 
Quevedo  «  Don  Pablo  de  Segovia  »  y  el  éxito  completo 
que  ha  coronado  su  empresa  de  editarla  en  forma  monu¬ 
mental,  encerrando  en  uno  solo  dos  monumentos  :  el  lite¬ 
rario  y  el  artístico;  que  monumento  es,  y  digno  en  un 
todo  de  ser  perpetuado,  el  magnífico  caudal  de  dibujos 
que  decoran  la  edición,  rica  en  todos  conceptos. 

Además  de  los  innumerables  dibujos  firmemente  apun¬ 
tados,  elegantemente  construidos,  magistralmente  com¬ 
puestos,  figuran  en  ella  expléndidas  láminas  sueltas  en 
las  cuales  ha  prodigado  Vierge  todas  sus  cualidades  de 
artista  ilustrador  y  de  caricaturista  refinado.  Es  verdade¬ 
ramente  asombrosa  la  compenetración  que  se  observa 
entre  el  texto  de  Quevedo,  bellamente  traducido  á  la 
lengua  de  Racine  por  J.-H.  Rosny  y  las  ilustraciones  de 
Vierge.  Puede  afirmarse  que  éste,  por  medio  de  su  arte, 
evoca  toda  una  época,  presentándola  á  la  admiración  del 
espectador  con  todo  su  carácter  y  sus  costum¬ 
bres,  retratándola  de  cuerpo  entero,  comunicán¬ 
dola  una  vida  intensa  y  exuberante. 

¿Cómo  ha  logrado  semejante  prodigio?  Estu¬ 
diándola  tenazmente  en  todos  sus  detalles  y  bajo 
todos  sus  aspectos,  viviéndola  primero  con  la 
imaginación,  para  reproducirla  después  fielmen¬ 
te,  gracias  al  mágico  poder  de  su  talento  de  asi¬ 
milación  y  á  la  avasalladora  fuerza  de  su  lápiz. 

Y  no  solo  se  ha  compenetrado  de  la  época 
en  que  se  supone  la  acción  de  la  popular  nove¬ 
la  de  Quevedo,  sino  del  alma  de  ésta  y  de  los 
personajes  que  en  ella  se  pintan,  á  cada  uno  de 
los  cuales  ha  reproducido  fielmente,  dándose  el 
caso  curioso  de  que  el  lector,  aun  cuando  antes 
los  hubiese  imaginado  de  distinto  modo,  al  ver¬ 
los  dibujados  por  Vierge,  siente  que  desaparece 
de  su  magín  la  impresión  que  antes  le  dejaran 
para  ceder  el  sitio  á  la  que  le  producen  interpre¬ 
tados  por  el  artista.  «Sí,  así  son  y  así  debió  con¬ 
cebirlos  Quevedo  »  exclama.  Y  ni  por  pienso  se 
le  acude  que  puedan  ser  de  otro  modo.  Lo  cual 
no  tiene  nada  de  extraño,  pues,  á  decir  verdad, 


no  pueden  serlo  desde  el  momento  que  Vierge  los  ha  re¬ 
presentado,  no  solamente  de  cuerpo  entero,  sino  en  cuer¬ 
po  y  alma. 

Fondo  y  figuras,  ambiente  y  personajes,  todo  lo  que 
pueda  contribuir  á  dar  una  idea  de  la  novela  de  Quevedo, 
lo  ha  tenido  en  cuenta  el  dibujante  para  contribuir  con 
sus  soberbias  ilustraciones  á  hacer  sentir  la  obra.  Y  como, 
amén  de  su  estudio  concienzudo  y  hondo,  ha  puesto  al 
servicio  de  su  empresa  la  fuerza  de  expresión,  la  firmeza, 
la  gracia  y  la  elegancia  de  su  lápiz  privilegiado,  ha  triun¬ 
fado  completamente  en  su  empeño,  justificando  en  un 
todo  las  frases  laudatorias  y  entusiásticas  que  en  el  estu¬ 
dio  sobre  su  personalidad  artística  le  dedica  el  notable 
crítico  Roger  Marx. 

Los  dibujos  que  constituyen  la  ilustración  de  «  Pablo 
de  Segovie  »  (  El  Gran  Tacaño  )  alcanzan  la  respetable 
cifra  de  120  y  son  soberbiamente  reproducidos  por  medio 
del  heliograbado  en  cobre,  siendo  éste  retocado  por  el 
eminente  artista. 

Como  se  ha  dicho,  la  edición  es  monumental,  constitu¬ 
yendo  un  grueso  y  rico  volumen  de  unas  doscientas  pági¬ 
nas,  impresas  sobre  recio  papel  superior. 

Tanto  por  las  condiciones  materiales  del  libro  como 
por  la  pulcritud  de  la  traducción,  merece  ocupar  un  sitio 
de  preferencia  en  el  despacho  de  todo  bibliófilo  y  de  todo 
literato,  de  la  misma  manera  que  debe  ocuparlo  en  el 
estudio  de  todo  artista  por  las  inmejorables  ilustraciones 
de  Vierge  y  por  la  semblanza  de  tan  eminente  artista 
que,  como  hemos  dicho,  ha  puesto  Roger  Marx  ante  el 
texto  de  Quevedo. 

Por  todo  lo  cual  creemos  prestar  un  servicio  á  los  lec¬ 
tores  de  Hispania  recomendándoles  la  adquisición  de  la 
obra,  cuyos  pedidos  pueden  hacerse  al  mismo  Vierge, 
(29,  rué  Gutenberg,  Boulogne  sur  Seine  )  y  al  editor 
Edouard  Pelletan,  (125,  boulevard  Saint  Germain,  París.) 
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la  muerte  del  rey  Yusuf,  toda  la  India  se  llenó  de 
duelo;  y  de  los  más  ocultos  rincones  de  Afgha- 
nistán,  acudieron  plañideras  de  fama,  á  llorar 
diez  días  y  diez  noches  sobre  el  cadáver  sagrado. 

Hubo  junta  de  grandes  para  acordar  las  penitencias.  Los 
sacerdotes,  en  señal  de  duelo,  cerrarían  los  templos  y  darían 
libertad  á  todos  los  rehenes  para  sacrificios.  Las  mujeres  del 
harem,  subirían  descalzas  al  monte  Run,  y,  como  por  afren¬ 
ta,  habrían  de  aceptar  trato  con  los  pastores  negros. 

Daríase  libertad  á  los  esclavos  adolescentes  para  que, 
armados  de  mirto,  y  con  fajas  de  terciopelo  azul,  pasearían 
por  la  ciudad,  voceando,  á  modo  de  pregoneros,  las  gran¬ 
dezas  del  rey  que  murió. 

Por  último,  se  cerrarían  al  pueblo,  durante  seis  lunas, 
los  jardines  reales;  serían  degollados  los  cisnes  de  la  lagu¬ 
na  Zobeya  y  en  la  sangre  caliente  se  mojarían  las  armas 
victoriosas  de  Yusuf,  para  preservarlas  de  maleficio. 

Tales  fueron,  entre  otras,  las  decisiones  del  Consejo  délos 
grandes,  celebrado  en  el  salón  de  caoba  y  de  oro,  á  presen¬ 
cia  de  los  dos  hijos  del  rey;  Tual,  guerrero,  y  Adul,  poeta. 

De  pronto,  sonaron  flautas  y  chirimías  y  oyéronse,  pau¬ 
sados  y  quejumbrosos,  los  cánticos  sacerdotales. 

Era  que  el  Gran  Fakir  venía  á  «cerrar  consejo»,  santi¬ 
ficando  los  acuerdos  tomados  con  su  palabra  pontifical. 

Precedido  de  veinte  sacerdotisas,  que  arrastrando  sus 
túnicas  blancas  miraban  el  suelo  y  cantaban  versos  del 
Mamí,  el  gran  Fakir,  con  su  barba  blanca  y  venerable, 
entró  en  la  estancia,  moviendo,  lentamente,  su  tiara. 

Tenía  la  figura  de  un  apóstol  cristiano  y  en  su  mirar 
sereno  y  tranquilo  había  mucha  caridad. 

Conforme  entró,  los  grandes  hicieron  reverencia.  La  si¬ 
lla  de  marfil  fué  custodiada  por  dos  vírgenes  rubias  y  el 
anciano  tomó  asiento,  luego  de  bendecir  á  todos. 

Los  dos  príncipes,  Tual,  guerrero  y  Adul,  poeta,  llegá¬ 
ronse  ante  el  Gran  Fakir  :  éste,  tomando  el  pebetero  sa¬ 
grado  de  manos  de  una  virgen  rubia,  quemó  harinas  olo¬ 
rosas,  de  cinamomo  y  de  laurel.  Luego,  la  otra  virgen 
trajo  los  libros  de  los  Vedas,  y  el  sacerdote  leyó,  en  voz 
alta,  á  los  dos  príncipes  arrodillados,  aquel  pasaje  :  «  El 
sueño  de  tu  padre  es  pt  ofecía  y  tu  eres  sol  yjl  sueño  de  tu 
padre  jiot  que  espera ...» 


I  I 

El  Gran  Fakir  habló  de  esta  manera. 

- — «  Grande  es  la  congoja  del  reino,  porque  Yusuf  nos 
deja,  al  anochecer,  cuando  las  sombras  vienen  y  el  jaguar 
menea  su  cola. 

Orillas  del  Ganges,  entre  el  rumor  de  su  corriente  sa¬ 
grada,  suenan  lamentos  de  guerra.  Y  por  la  reina  Hurí,  se 
arman  tropas,  contra  nosotros». 

Un  murmullo  de  cólera  siguió  á  estas  palabras  del  Fa¬ 
kir,  el  cual,  levantándose,  y  con  los  brazos  en  cruz,  hizo 
un  conjuro  sagrado  á  los  dos  príncipes. 

— «Es  destino  de  Brahma,  y  escrito  queda  con  las  estre¬ 
llas  del  anochecer,  que  uno  de  vosotros,  ¡  hijos  de  Yusuf, 
principes  de  Darmenia,  favorecidos  de  Budha  !  busque 
en  su  corazón,  y  en  sus  manos,  para  vencerá  la  reina 
Hurí.  Sus  tropas  son  como  las  arenas  de  la  mar;  sus  ca- 


4  54 


o 


ballos,  fuertes  y  ligeros  como  leo¬ 
nes  ;  y  ella  está  cautiva,  porque 
Brahma  le  enviará  su  libertador. 

El  mortal  que  librase  á  la  reina 
Hurí,  nos  librará  de  sus  ejércitos 
y  será  su  amo  y  su  señor  y  su  glo¬ 
ria. 

Porque  Hurí  es  la  reina  hermosa, 
la  reina  buena  y  la  reina  sabia.  Y 
su  conquista  es  amor  para  ella,  glo¬ 
ria  para  el  caudillo  y  salud  y  bendi¬ 
ción  para  dos  reinos... 

Estudiad  ¡oh  príncipes!  vuestros 
corazones  y  vuestras  manos,  para 
elejir  acertadamente  los  caminos 
del  Amor.» 

1 1  I 


compró  á  los  pastores  y  levantó  en 
armas  cuantos  lugares  hubo  de  re¬ 
correr. 

Dejaba  á  los  pueblos  en  la  ruina; 
á  las  mujeres  viudas;  á  los  niños  sin 
padres.  Cuando  salía  de  un  lugar, 
allá  quedaba  el  rastro  de  la  perdi¬ 
ción;  rebaños  de  carneros  se  despa¬ 
rramaban  por  las  siembras;  mana¬ 
das  de  toros  corrían,  mujiendo,  por 
las  llanadas;  grupos  de  camellos  en 
libertad,  trotaban  hacia  los  bosques 
del  Arot.  Y  el  azote  de  la  guerra, 
maldito  y  odioso ,  avanzaba  con 
Tual,  como  atado  á  la  cola  de  su 
yegua  blanca... 

I  V 


Los  dos  hermanos  vivían  sin  sosiego;  pensativos  y  tris¬ 
tes,  erraban  por  los  bosques  de  día,  y,  llegada  la  noche, 
se  iban  á  las  riberas  del  lago,  donde,  á  la  claridad  de  una 
luna  suave,  parecían  oirse  las  palabras  del  Gran  Fakir. 

En  una  de  estas  mansas  noches  indias,  Tual,  el  guerre¬ 
ro,  lanzó  su  canoa  á  las  aguas.  Y  Adul,  creyente  y  melan¬ 
cólico,  se  puso  á  orar  entre  los  tamarindos. 

La  quietud  del  lago  se  alteró  con  el  remar  de  Tual. 
Huían  los  cisnes,  gallardeando  sus  airosos  pescuezos;  los 
peces  de  color  se  hundían  y  volvían  á  asomar,  en  una 
agitación  incansable,  y  la  canoa  de  cedro  avanzaba  entre 
vistosos  flecos  de  espuma. 

Tual  pensaba  en  la  reina  Hurí  y  en  el  terrible  ejército 
que  la  defendía.  Su  corazón  generoso  saltaba  de  placer, 
y  su  imaginación  india  creaba  ejércitos  poderosos,  inmen¬ 
sos  escuadrones  invencibles,  á  cuyo  frente  él,  Tual,  jinete 
en  una  yegua  blanca,  daba  libertad  á  la  reina  Hurí. 

En  el  entretanto,  Adul  oraba.  Sus  ojos  miraban  á  la 
luna,  á  la  blanca  luna  señoril,  colgada  de  los  cielos  como 
una  lámpara  ideal.  En  su  cara  tran¬ 
quila,  había  placidez  de  éxtasis,  y  sus 
manos,  levantadas  al  cielo,  tenían 
como  ofrenda  un  manojo  de  rosas. 

Adul  soñaba  con  la  reina  Hurí. 

Su  alma  de  poeta  se  adormecía 
en  la  quietud  de  la  noche  ;  y  respi¬ 
rando  la  frescura  del  agua  se  espon¬ 
jaba  su  corazón. 

Pensaba  en  la  reina  y  en  su  terri¬ 
ble  ejército.  Y  soñó  que  su  caridad 
de  poeta,  desarmaba  á  los  hombres; 
que  su  amor  á  la  paz  vencía  á  todos 
los  guerreros,  y  que  las  suavidades 
de  su  palabra  evangélica  conquista¬ 
ban  el  corazón  de  aquella  reina  in¬ 
comparable. 

...Al  otro  día,  los  dos  príncipes 
partieron  en  busca  de  la  reina  Hurí. 

Tual,  el  esforzado,  recorrió  las 
tribus,  formó  tropas  de  bandoleros, 


Adul  emprendió  su  camino,  en  busca  de  la  reina  Hurí. 
Despojado  de  toda  señal  guerrera,  solo  y  lleno  de  amor, 
se  presentó  á  los  pastores.  Con  palabras  de  humildad  pre¬ 
dicó  la  paz  entre  los  necesitados.  Llamaba  á  sí  á  los  niños 
y  le  seguían  las  mujeres  pobres.  Y  una  tarde  primaveral 
y  divina,  entró  en  una  ciudad,  á  pie  y  con  su  túnica  blan¬ 
ca,  entre  las  aclamaciones  del  pueblo. 

Aconsejaba  á  los  ricos  la  limosna  y  á  los  pobres  la  fé. 
Limpiaba  á  los  enfermos  sus  úlceras,  se  cogía  á  los  vaga¬ 
bundos  de  otras  tierras  y  á  las  vírgenes  indias  les  contaba 
historias  de  amor. 

Bien  pronto,  la  fama  de  Adul  se  corrió  por  el  Asia 
entera.  De  todos  los  reinos  llegaban  gentes  en  su  busca, 
y  los  guerreros  de  su  hermano  Tual  arrojaban  las  armas 
al  camino  y  venían,  sedientos,  por  la  caridad  y  por  el 
amor. 

Al  clarear  un  sábado,  llegó  el  joven  apóstol  ante  el 
palacio  de  la  reina  Hurí.  Las  tropas,  al  verle,  acudieron 
á  él  y  se  arrodillaron  como  ante  un  Dios.  Y  la  reina  Hurí, 
delicada  y  joven,  graciosa  y  serena» 
aguardaba  al  apóstol,  sentada  en  su 
trono  de  marfil. 

La  reina  besó  al  príncipe  y  un  co¬ 
ro  de  vírgenes  cantó  bendiciones. 

Y  á  la  misma  hora  en  que  Tual, 
medroso  y  fugitivo,  corría  descalzo 
por  el  monte,  la  tierra  se  alboroza¬ 
ba  con  los  desposorios  de  un  evan¬ 
gelista  y  de  una  reina. 

Y  la  reina  Hurí,  cantaba  á  su  es¬ 
poso  : 

— Ven  á  mí,  elegido  de  mi  alma. 
Porque  tú  me  regocijas  y  tu  cora¬ 
zón  está  sano  y  en  tí  mora  el  bien... 

Porque  llegaste  á  mí  por  los  ca¬ 
minos  del  Amor... 

Cristóbal  de  Castro 

Ilustraciones  de  R.  Navarro 
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EL  QUINTO  NO  MATAR 


uraxte  los  ruidosos  sucesos  ocurridos  reciente¬ 
mente  en  Francia  con  motivo  de  la  aplicación 
de  la  Ley  de  las  Asociaciones,  se  dió  el  caso 
curioso  de  que  un  militar,  obedeciendo  á  la  voz  de  su 
conciencia,  dejase  sin  cumplir  la  orden  de  un  superior. 
Sometido  á  consejo  de  guerra,  se  le  condenó  á  un  solo 
día  de  prisión,  con  aplauso  de  todo  el  mundo...  Las  sim¬ 
patías  de  la  mayoría  de  los  ciudadanos  se  inclinaban  ha¬ 
cia  el  acusado,  debido,  más  que  á  otra  cosa,  á  las  cir¬ 
cunstancias  en  que  realizó  su  acción.  Casi  puede  afirmar¬ 
se  que  ésto  le  valió  los  honores  de  la  celebridad  que  no 
había  conseguido  hasta  entonces,  á  pesar  de  los  muchos 
años  que  llevaba  sirviendo  y  de  la  brillante  nota  de  servi¬ 
cios  que  podía  ostentar  con  orgullo. 

—  Mi  conciencia  de  cristiano  — afirmó  ante  el  consejo 
de  guerra  el  coronel  Saint-Remy  —  me  impedía  obedecer 
la  orden  que  se  me  daba  de  dirigir  mis  hombres  contra 
otros  cristianos  que  sostenían  sus  derechos. 

—  La  obligación  de  un  militar  —  se  le  objetó,  —  no 
es  la  de  discutir  las  órdenes  de  sus  jefes,  sino  la  de 
cumplirlas. 

—La  obligación  de  un  cristiano,  de  un  católico,  es  la 
de  obrar  según  Dios  manda.  Por  delante  la  voluntad  de 
todos  los  jefes  habidos  y  por  haber,  hay  la  de  Dios. 

He  aquí  una  razón  que  entre  cristianos  no  tiene  vuelta 
de  hoja. 

Lo  cual  no  impide  que  en  diversas  ocasiones  haya  de¬ 
jado  de  producir  el  efecto  que  con  ella  ha  alcanzado  el 
coronel  Saint-Remy. 

Algunas  publicaciones  francesas  han  sacado  reciente¬ 
mente  á  colación  diversos  casos  de  desobediencia,  reali¬ 
zados  por  simples  soldados  que  han  llegado  en  aras  de 
su  conciencia  á  un  heroismo  verdaderamente  asombroso. 
Al  lado  de  esas  almas  sencillas,  el  acto  realizado  por  el 
simpático  coronel  resulta  casi  insignificante. 

He  aquí  algunos  botones  de  muestra. 

En  el  mes  de  Diciembre  de  1900,  estaba  sirviendo  co¬ 
mo  recluta  en  la  quinta  compañía  del  162o  regimiento, 
de  guarnición  en  Verdun,  un  soldado  que  respondía  al 
nombre  de  Petit. 

Durante  las  primeras  semanas  de  servicio,  sometióse  el 
muchacho,  de  suyo  dócil,  á  los  múltiples  preliminares 
que  lleva  consigo  la  instrucción  militar.  La  subordina¬ 
ción  de  Petit  era  digna  de  ser  imitada  y  la  buena  volun¬ 
tad  con  que  se  prestaba  á  los  ejercicios  podía  servir  de 
ejemplo  á  sus  compañeros.  Sus  jefes  estaban  completa¬ 
mente  satisfechos  de  su  comportamiento. 

Por  lo  cual  causó  en  el  regimiento  mayor  sensación  de 
la  que  hubiese  causado  tratándose  de  otro  soldado,  la  te¬ 
naz  resistencia  que  de  la  noche  á  la  mañana  opuso  á  los 
mandatos  de  sus  superiores. 

Esa  resistencia  tuvo  por  origen  la  orden  que  se  le  dió 
de  empezar  los  ejercicios  de  manejo  del  arma. 


—  Mi  conciencia  — afirmaba  con  energía  —  me  impide 
aprender  á  matar  al  prójimo. 

La  sorpresa  fué  grande. 

Amonestaciones,  argumentos,  amenazas,  todo  fué  inútil. 
El  soldado  se  contentaba  con  encojerse  de  hombros. 

En  vista  de  ello,  se  le  encerró  en  el  calabozo. 

—  Ved  que  triste  situación  la  mía — solía  decir  á  sus 
guardianes:  —  me  encuentro  privado  de  la  libertad  por  el 
único  crimen  de  no  querer  ser  homicida. 

A  pesar  de  sus  razones,  fué  sometido  á  consejo  de  gue¬ 
rra,  ante  el  cual  no  varió  su  actitud... 

Y  fué  condenado  á  tres  años  de  prisión,  que  cumplió 
resignado,  con  la  resignación  de  un  verdadero  mártir. 

Al  año  siguiente  otro  recluta,  apellidado  Gontaudier, 
gracias  á  la  ley  relativa  á  los  sostenes  de  familia,  fué 
mandado  á  sus  lares. 

Su  historia  era  de  las  más  curiosas.  Venido  expresa¬ 
mente  de  América  para  entrar  en  suerte,  había  poco  des¬ 
pués,  en  26  de  agosto  de  1895,  fecha  de  su  incorporación 
en  caja,  rehusado  también  el  manejo  del  fusil. 

Las  demás  obligaciones  que  se  le  habían  impuesto, 
habíalas  cumplido  sin  la  más  lijera  sombra  de  protesta. 
Y  al  negarse  á  aprender  el  manejo  del  arma,  hacíalo  su¬ 
plicando  que  se  le  utilizase  en  las  tareas  de  un  cuerpo  de 
administración  ó  de  sanidad,  tan  penosas,  tan  repugnantes 
como  se  quisiese. 

La  justicia  militar  condenóle  á  dos  años  de  prisión,  que 
cumplió  pacientemente. 

Después  fué  reintegrado  al  regimiento  para  acabar  de 
cumplir  el  tiempo  de  servicio.  Al  incorporarse  de  nuevo 
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tendiéronle  el  arma...  y  persistió  en  su  negativa  de  ad¬ 
mitirla. 

—  Mis  convicciones  religiosas  —  seguía  afirmando — no 
pueden  ser  quebrantadas  por  nada  ni  por  nadie. 

Y  volvió  á  visitar  el  calabozo  y  fué  sometido  otra  vez 
á  consejo  de  guerra  y  le  fueron  impuestos  otros  dos  años 
de  prisión. 

...Y  quien  sabe  lo  que  hubiese  durado  la  cosa,  si,  á  la 
vuelta  de  innumerables  gestiones  practicadas  por  diver¬ 
sas  personalidades  enteradas  del  caso  é  interesadas  por  la 
suerte  del  infeliz  soldado,  no  le  hubiesen  rebajado  á  éste 
la  pena,  mandándole  á  acabar  el  servicio  en  una  sección 
de  enfermeros  militares  de  Lión. 

Allí  fué  donde  le  sorprendió  la  orden  de  su  libertad  de¬ 
finitiva,  por  haberse  descubierto  que  era  sostén  de  familia. 


El  desdichado  había  sufrido  un  año  de  servicio  y  cuatro 
de  prisión. 

A  las  mismas  razones  aducidas  por  él  para  negarse  á 
aceptar  el  fusil,  apeló  un  año  más  tarde  otro  soldado,  na¬ 
tural  de  Giromagny  (Alto  Rhin),  apellidado  Grasselin  y 
perteneciente  al  noveno  batallón  de  artillería  rodada. 

Se  le  leyeron  los  artículos  del  código  militar  concer¬ 
nientes  al  caso,  pero  todo  fué  inútil. 

—  No  puedo  acceder  A  lo  que  se  me  pide  —  decía  por 
toda  respuesta:  —  Jesucristo  dijo:  «No  matarás...»  «Amaos 
los  unos  á  los  otros...»  De  consiguiente,  no  puedo  apren¬ 
der  á  matar  ni  á  herir  á  mis  semejantes. 

Al  comparecer  ante  sus  jueces,  díjole  el  presidente  del 
consejo  de  guerra: 

—  Su  obligación  de  usted  no  era  la  de  discutir,  sino  la 

de  cumplir  una  orden  de  un 
superior. 

—  Por  encima  de  todos 
mis  superiores,  que  son 
hombres  ,  está  Jesucristo  , 
que  es  Dios. 

Hermosa  respuesta,  igual 
a  la  que  daba  recientemente 
el  coronel  Saint- Remy  ante 
los  que  le  juzgaban  por  su 
acto  de  desobediencia,  rea¬ 
lizado  con  motivo  de  la  or¬ 
den  de  dirigir  sus  soldados 
contra  una  congregación  re¬ 
ligiosa. 

A  pesar  de  lo  cual  el  co¬ 
ronel  Saint-Remy  no  sufrió 
otras  consecuencias  que  un 
día  de  prisión,  mientras  que 
el  soldado  Grasselin  fué 
condenado,  como  los  reclu¬ 
tas  de  los  ejemplos  anterio¬ 
res  ,  á  los  consabidos  dos 
años  de  prisión. 

Y  cuenta  qué  todos  ellos 
obraban  con  una  lógica  mu¬ 
cho  mayor  á  la  del  citado 
coronel.  Al  fin  y  al  cabo  és¬ 
te  había  abrazado  por  gusto 
su  carrera,  que  se  negaba  á 
ejercer  en  un  caso  determi¬ 
nado,  mientras  ellos  veían¬ 
se  obligados  al  oficio  de  sol¬ 
dados  á  pesar  de  su  volun¬ 
tad  y,  si  se  negaban  á  ejer¬ 
cerlo  era  por  tomar  de  una 
manera  absoluta  el  princi¬ 
pio  del  Decálogo  que  nos 
manda  no  matar,  no  toma¬ 
do  por  el  coronel  Saint-Re¬ 
my  más  que  de  un  modo  re¬ 
lativo 
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FUEGO  A  BORDO 


I 

El  magnífico  vapor  mercante  Concepción  se  ha¬ 
llaba  fondeado  ,  hace  algunos  años  ,  en  la 
bahía  de  Cádiz  ,  pronto  á  levar  anclas  y  á 
ponerse  en  franquía  con  rumbo  á  la  Habana. 
Notábase  á  bordo  la  agitación  característica  de  los  úl¬ 
timos  momentos:  despedidas  afectuosas,  lágrimas  y  besos, 
confundiéndose  con  el  ruido  estridente  del  silbato  del  va¬ 
por  y  con  las  voces  de  mando  de  sus  oficiales. 

Poco  á  poco  fueron  despejando  los  curiosos  y  los  deu¬ 
dos  y  quedando  sólo  en  el  buque  la  tripulación  y  el  pasa¬ 
je  :  aquellos  tomaron  las  lanchas  y  los  botes  que  los  ha¬ 
bían  conducido,  y  desde  ellos  daban  á  los  viajeros  su  pos¬ 
trer  adiós. 

La  voz  de  leva,  dada  por  el  capitán,  hizo  funcionar  con 
vertiginosa  rapidez  la  maquinilla  elevadora,  y  el  Concep¬ 
ción  se  extremeció  al  primer  movimiento  de  su  poderosa 
hélice. 

Ya  llevaba  el  vapor  cuatro  horas  de  marcha,  y  en  su 
alcázar  de  popa  se  respiraba  un  ambiente  de  suprema  me¬ 


lancolía.  Los  viajeros,  apoyados  en  las  bordas,  contempla¬ 
ban,  con  ojos  humedecidos,  las  últimas  remotas  cumbres 
de  su  patria  querida,  porque  si  bien  iban  á  Cuba,  que  á 
la  sazón  era  tierra  española,  no  era  aquella  la  tierra  en 
que  nacieron,  la  que  guardaba  sus  más  caras  afecciones, 
ni  la  en  que  deseaban  morir. 

El  tiempo  era  hermoso  :  ni  la  más  ligera  nube  empaña¬ 
ba  la  trasparente  bóveda  del  cielo,  y  el  mar  parecía  un 
inmenso  lago  :  por  el  horizonte  descendía  el  sol  con  ma¬ 
jestuosa  lentitud,  y  su  rojo  disco  empezaba  á  velarse  con 
la  densidad  de  la  bruma. 

La  campana  del  buque,  con  sus  sonoros  tañidos,  sa¬ 
có  á  los  viajeros  de  su  muda  abstracción,  anunciándoles 
que  se  aproximaba  la  hora  de  la  comida,  y  todos  ellos 
bajaron  á  sus  camarotes  para  lavarse  las  manos  y  perfilar 
su  traje. 

Y  en  tanto  el  Concepción,  al  impulso  de  su  hélice,  latía 
con  fuerza  y  proseguía  su  marcha  tranquila  y  majestuosa 
á  través  del  atlántico. 
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II 

Eran  las  tres  de  la  madrugada. 

Todos  descansaban  á  bordo  menos  el  oficial  de  cuarto 
y  la  parte  de  tripulación  que  hacía  la  guardia. 

El  tiempo  seguía  siendo  inmejorable. 

Sobre  el  puente  y  recostado  en  una  silla,  hallábase  Jai¬ 
me,  segundo  oficial  del  buque,  y  á  poca  distancia  el  timo¬ 
nel,  empuñando  la  rueda  y  mirando  con  frecuencia  la  bi¬ 
tácora  para  mantener  el  rumbo  que  se  le  había  marcado. 

Sintiéronse  pasos  por  la  escalerilla  del  puente,  y  mo¬ 
mentos  después  se  presentó  el  capitán:  Jaime,  al  verlo, 
se  levantó  de  su  asiento. 

—  Quieto,  Jaime,  no  se  incomode  :  en  esta  silla  estoy 
bien  —  dijo,  tomando  otra  y  sentándose  al  lado  del  piloto. 

Don  Juan,  capitán  del  Concepción ,  era  hombre  de  cin¬ 
cuenta  años,  marino  antiguo,  curtido  por  el  sol  de  los 
trópicos,  avezado  á  los  peligros  del  mar,  encariñado  con 
su  buque,  y  un  tanto  rudo  en  sus  formas,  pero  con  un 
corazón  de  oro,  y  de  un  carácter  bellísimo. 

—  ¿  Hay  alguna  novedad  ?  —  preguntó. 

—  Ninguna  :  el  tiempo  sigue  bueno  y  el  mar  está  como 
un  plato  :  creo  que  este  va  á  ser  el  mejor  viaje  de  cuantos 
hemos  hecho. 

—  I  A  esto  llama  usted  un  buen  viaje  ?  Esto  se  llama 
aburrirse. 

—  Mi  capitán  :  eso  va  en  gustos,  y... 

La  frase  del  piloto  quedó  truncada  por  la  aparición  del 
contramaestre. 

—  ¿  Qué  hay,  nostramo  ?  —  le  preguntó  Don  Juan. 

—  Quisiera  hablar  con  usted,  mi  capitán. 

—  Pues  empiece. 

- —  Hay  fuego  á  bordo. 

El  capitán  y  el  piloto  se  pusieron  en  pie  rápidamente  ; 
pero  dominando  el  primero  la  impresión  que  la  noticia  le 
produjo,  preguntó  con  relativa  calma  : 

—  ¿  En  dónde  está  el  fuego  ? 

—  En  las  bodegas. 

—  Vamos  allá. 

Y  él  y  el  contramaestre,  bajaron  del  puente  y  se  dirigie¬ 
ron  hacia  la  proa. 

III 

Alboraba  el  nuevo  día:  la  tripulación  se  entregaba  á  las 
faenas  del  baldeo:  alguno  que  otro  pasajero  se  paseaba  por 
la  toldilla:  nada  indicaba  la  proximidad  de  una  catástrofe. 

Sin  embargo  ;  á  cualquiera  que  hubiese  conocido  el 
numero  de  hombres  de  mar  que  formaban  la  dotación  del 
buque,  le  hubiera  extrañado  que  fueran  tan  pocos  los  que 
se  veían  baldeando  :  verdad  es  que  los  que  se  echaban  de 
menos,  podían  estar  ocupados  en  otra  cosa. 

Y  así  era  en  efecto;  pero  ni  remotamente  podía  pensar 
nadie  qué  cosa  era  aquella  que  así  distraía  á  una  parte 
de  la  tripulación. 

A  proa  del  buquify  con  el  sigilo  y  la  circunspección  que 
el  caso  requería,  se  estaba  preparando  todo  lo  necesario  pa¬ 
ra  construir  y  armar  una  balsa  con  tablones  y  pipas  vacías. 

Las  escotillas  estaban  herméticamente  cerradas. 

Pasó  la  hora  del  desayuno  y  vino  la  del  almuerzo. 

Don  Juan  se  presentó  en  la  cámara  que  servía  de  come¬ 
dor,  con  el  semblante  sonriente,  y  como  él,  todos  los 
oficiales  del  barco. 

La  conversación  fué  muy  animada  mientras  duró  el 
almuerzo  :  á  los  postres  giró  sobre  el  calor  que  se  empe¬ 
zaba  á  sentir,  especialmente  en  la  cubierta. 


El  capitán  no  hizo,  al  parecer,  caso  de  aquella  obser¬ 
vación,  y  abandonó  la  cámara. 

El  día  pasó  sin  incidente  alguno:  los  pasajeros  se  entretu¬ 
vieron  en  leer  ó  pasear  por  la  toldilla,  y  los  niños  en  jugar. 

En  uno  de  los  grupos  y  ya  de  noche,  tomó  la  conver¬ 
sación  un  giro  interesante.  Un  joven  almibarado  y  presu¬ 
mido,  que  iba  á  Cuba  á  pasar  una  temporada  para  com¬ 
placer  al  ministro  y  para  distraerse,  porque  en  Madrid  se 
aburría,  dijo  haber  notado  desde  por  la  mañana  que  la 
gente  de  á  bordo  estaba  muy  seria  y,  sobre  todo,  que  los 
tripulantes  cuchicheaban  entre  sí. 

—  Para  mí  —  decía  —  debe  de  ocurrir  algo  :  quizá  se 
haya  inutilizado  algún  pistón  de  la  máquina. 

Dos  ó  tres  de  los  oyentes  coincidieron  en  aquella  apre¬ 
ciación,  y  á  ruego  de  las  señoras  fueron  á  preguntarle  al 
capitán  si  eran  ciertos  sus  temores. 

—  Nada  ocurre  ni  nada  hay  que  temer  —  les  contestó 
Don  Juan.— -  El  tiempo  está  magnífico,  y  si  continua  así, 
llegaremos  felizmente  al  término  de  nuestro  viaje. 

Los  temores  que  por  un  momento  habían  suscitado  las 
palabras  del  joven  observador,  quedaron  desvanecidos 
con  las  palabras  del  capitán. 
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IV 

Pasó  la  noche,  y  amaneció  el  tercer  día  de  navegación 
tan  espléndido  y  tan  sereno  como  los  anteriores. 

Sin  embargo,  se  acentuó  mucho  el  ir  y  venir  de  los  tri¬ 
pulantes  :  se  recogían  cables,  se  preparaban  las  embarca¬ 
ciones  menores,  se  disponía  la  escala,  y  se  hacía  todo  esto 
porque  de  tres  á  cuatro  de  la  tarde  debía  el  Concepción 
tomar  puerto  en  Canarias. 

La  arribada  á  puerto  regocija  siempre  y,  esto  no  obs¬ 
tante,  los  pasajeros  creyeron  notar  que  la  taciturnidad  de 
la  tripulación  acrecía  y  que  sus  cuchicheos  aumentaban. 

Había  terminado  el  almuerzo  hacía  ya  una  hora,  y  los 
pasajeros  observaban  desde  el  alcázar  de  popa  el  Pico  de 
Tenerife  que  parecía  surgir  del  fondo  de  las  aguas  á  una 
distancia  de  veinticinco  á  treinta  millas,  cuando  la  voz 
del  Capitán,  seca  y  vibrante,  les  hizo  abandonar  la  obser- 
ción. 

— Señores— les  dijo  -  escucharme  un  momento. 

La  severa  actitud  del  viejo  marino,  la  rigidez  de  su  sem¬ 
blante  y  el  acento  con  que  pronunció  aquellas  palabras, 
impresionaron  vivamente  á  los  viajeros.  Cuando  todos 
estos  prestaron  atención  á  sus  palabras,  continuó  dicien¬ 
do  : 

—  Estamos  á  la  vista  de  tierra  con  mar  tranquila,  y  no 
hay  ya  peligro  alguno  si  ustedes  me  obedecen  ciegamente. 
Desde  que  salimos  de  Cádiz  trae  el  barco  fuego  en  sus 
bodegas,  sin  que  haya  sido  posible  dominarlo  :  en  este 
instante  el  peligro  es  inminente  ;  pero  como  ya  he  dicho, 
no  hay  que  temer  por  la  vida  de  nadie  si  todos  ustedes 
me  obedecen.  Les  concedo  diez  minutos  para  que  puedan 
ustedes  recoger  de  sus  camarotes  lo  más  indispensable,  y 
presentarse  de  nuevo  sobre  cubierta. 

El  estupor  y  el  pánico  que  las  palabras  del  capitán  pro¬ 
dujeron  en  el  pasaje,  fueron  horribles  :  ayes,  lágrimas,  ca¬ 
rreras,  confusión,  aturdimiento. 

Las  madres  abrazaban  á  sus  hijos  exhalando  gritos  las¬ 
timeros  é  implorando  la  misericordia  del  cielo  :  los  hom¬ 
bres  corrían  desatentados  :  nadie  se  cuidó  de  bajar  á  los 
camarotes  para  recoger  ni  siquiera  un  pañuelo. 

Don  Juan  observó  el  aturdimiento  del  pasaje  y  vió  que 
el  tiempo  se  perdía  en  lamentaciones,  así  es  que,  tomando 
una  resolución  extrema,  dijo  con  voz  de  trueno. 

—  Elijan  ustedes  entre  la  salvación  ó  la  muerte. 

Y  al  decir  ésto,  sacó  de  los  bolsillos  dos  revólvers,  y 
los  amartilló.  Al  propio  tiempo,  los  oficiales  del  buque, 
que  habían  ido  acudiendo,  así  como  el  contramaestre, 
amartillaron  á  la  vez  sus  armas. 

Ante  aquella  inesperada  y  resuelta  actitud,  todos  que¬ 
daron  suspensos  :  el  capitán  aprovechó  aquel  momento 
para  ordenar  que  se  arriaran  los  botes  y  para  que  echa¬ 
sen  al  mar  la  balsa  en  sigilo  construida. 

Cuando  vió  cumplimentadas  sus  órdenes,  se  acercó  á 
la  escala  y  allí,  con  el  semblante  tranquilo,  pero  con  las 
armas  en  la  mano,  empezó  á  dar  sus  ultimas  disposicio¬ 
nes. 

—  Carlos — dijo  llamando  al  primer  oficial. — Al  primer 
bote  con  seis  marineros. 

Su  mandato  fué  inmediatamente  efectuado.  Luego  pro¬ 
siguió  : 

—  Las  señoras  y  los  niños  :  pronto  ;  á  ese  bote. 

Esta  segunda  orden  no  fué  tan  fácilmente  obedecida 
como  la  primera,  porque  casi  todos  los  pasajeros  quisie¬ 
ron  precipitarse  en  la  pequeña  embarcación,  pero  dos 
disparos  hechos  al  aire  los  contuvieron,  y  las  señoras  y 


los  niños  pudieron  acomodarse  en  el  bote,  que  inmedia¬ 
tamente  se  separó  del  costado  del  vapor,  cuya  máquina 
había  dejado  de  funcionar,  é  hizo  rumbo  hacia  la  isla  al 
impulso  de  los  remos. 

Por  el  orden  de  un  oficial,  seis  ó  cuatro  marineros  y 
quince  ó  diez  pasajeros,  según  el  tonelaje  de  los  botes, 
todos  fueron  evacuando  ordenadamente  el  vapor,  en  el 
que  no  quedaron  más  que  el  capitán,  el  contramaestre, 
cuatro  marineros  y  el  personal  de  máquina  indispensable. 

Don  Juan  subió  al  puente;  hizo  poner  en  movimiento 
la  hélice,  y  ordenó  forzar  la  marcha  cuanto  fuera  posible 
con  intención  de  abordar  la  playa  más  próxima  ;  pero 
todo  fué  inútil:  diez  minutos  después  estalló  con  estrépito 
la  cubierta;  las  llamas  empezaron  á  invadirla,  y  el  buque 
comenzó  á  hacer  agua  y  á  sumergirse  lentamente  :  la  má¬ 
quina  había  dejado  de  funcionar. 

Entonces  fué  cuando  don  Juan  abandonó  el  Concepción 
con  la  gente  que  en  él  quedaba  y  siguió  el  rumbo  de  los 
demás  botes. 

El  valiente  marino,  que  nunca  había  tenido  miedo  á  las 
borrascas;  que  jamás  había  temblado  ante  peligro  alguno, 
y  que  siempre  habla  arrostrado  con  serenidad  el  embate 
de  los  huracanes  que  habían  puesto  en  grave  riesgo  su 
existencia,  abandonó  su  barco,  taciturno  y  sombrío. 

I  V 

No  pereció  ninguno  de  los  pasajeros  ni  de  los  tripulan¬ 
tes  del  Concepción,  que  se  fué  á  pique  enseguida,  y  todos 
llegaron  sin  accidente  alguno  á  las  costas  de  Canarias  tras 
unas  diez  horas  de  viaje  á  remo;  pero  al  poner  los  pies  en 
la  hospitalaria  isla  de  Tenerife  y  respirar  ansiosamente, 
con  la  satisfacción  del  que  ve  salvada  su  vida,  observaron 
que  el  capitán,  pálido  como  un  cadáver  y  con  la  vista  fija 
en  el  mar,  lloraba  como  una  criatura. 

Camilo  Millán 

Ilustraciones  de  Y.  Uuiída 
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POR  ESOS  TEATROS 

Teatro  Granvía  :  «  Anima  »  drama  en  tres  actos  de  la  Señora  Rossetti.  —  Dos 

estrenos  en  Romea .  —  Los  demás  teatros. 

Durante  la  quincena  que  acaba  de  transcurrir  ha  con¬ 
tinuado  actuando  en  el  teatro  Granvía  la  señora  Iggius, 
obteniendo  con  su  compañía  los  aplausos  del  público 
que,  noche  tras  noche,  ha  acudido  á  saborear  su  arte  y 
su  belleza...  Especialmente  su  belleza. 

De  pocas  de  las  obras  que  nos  ha  ofrecido  hasta 
ahora  puede  afirmarse  que  sean  producciones  realmente 
notables.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  no  las  haya  repre¬ 
sentado  buenas  y  apreciables  hasta  cierto  punto.  Dejando 
á  un  lado  «Los  Fuegos  de  San  Juan»  de  Shudermann,  la 
mejor  sin  duda  de  las  que  nos  ha  dado  á  conocer  hasta 
ahora  ha  sido  «  Anima  »  de  la  escritora  italiana  señora 
Rossetti.  La  fama  de  que  venía  precedida  la  obra  y  la 
circunstancia  de  haber  sido  premiada  en  el  concurso 
dramático  italiano  de  Turin,  fueron  bastante  para  que  el 
público  que  se  preocupa  de  cosas  de  teatro  esperase  el 
drama  con  verdadera  impaciencia. 

Pero  vino  la  noche  del  estreno  y,  sino  un  chasco,  se  lle¬ 
varon  los  espectadores  una  verdadera  decepción.  El  acto 
primero  es  de  todo  punto  notable,  conteniendo  la  expo¬ 
sición  de  un  problema  interesantísimo  y  profundamente 
dramático,  basado  en  el  desamor  que  siente  un  hombre 
por  la  mujer  á  quien  ha  querido ,  al  confesarle  ésta  una 
grave  falta  pasada,  cometida  contra  su  propia  voluntad, 
circunstancia  ésta  que  no  toma  en  cuenta  el  amante,  á 
pesar  del  empeño  con  que  se  la  hace  notar  ella.  El  acto 
concluye  con  la  separación  violenta,  dejando  á  ambos 
en  el  mayor  desconsuelo. 

En  la  exposición  del  conflicto  raya  la  señora  Rossetti 
á  gran  altura,  creando  situaciones  dramáticas  de  un  vigor 
extraordinario.  El  acto  resulta  bien  construido  y  los  per¬ 
sonajes  adquieren  el  relieve  que  les  corresponde,  gracias 
al  carácter  de  que  ha  sabido  dotarles  la  autora. 

Pero  viene  el  segundo  acto  y  la  obra  decae  sensible¬ 
mente,  debido  más  que  á  otra  cosa  á  la  circunstancia  de 
no  haber  sabido  la  señora  Rossetti  conservar  los  tipos 
tal  como  aparecían  en  el  acto  anterior.  No  parece  sino 
que  cada  uno  de  ellos  haya  cambiado  de  temperamento 
pasando  de  sujetos  dramáticos  á  entes  vulgares,  sin  pizca 
de  razón  ni  de  alma.  El  amante  es  un  calavera  como 
todos  y  la  mujer  una  perdida  como  cualquiera,  sin  otro 
ideal  que  el  de  hacer  sufrir  á  su  antiguo  adorador,  ven¬ 
diendo  delante  de  él  la  propia  honra. 

En  cambio  en  el  tercer  acto  vuelve  á  aparecer  la  mujer 
de  rectas  intenciones.  Casada  con  el  que  en  el  segundo 
la  compró ,  le  hace  completamente  feliz,  impulsándole  en 
el  camino  de  la  vida  y  dándole  fuerzas  para  resistir  fati¬ 
gas  y  penalidades,  mientras  su  antiguo  amante,  casado 
con  una  joven  materialmente  casta  pero  moralmente 
corrompida,  pasa  una  vida  de  amarguras  y  busca  en  el 
suicidio  una  solución  á  sus  males. 

He  aquí  el  esquema  de  la  obra  de  la  señora  Rossetti. 
Que  los  caracteres  de  los  personajes  son  inconsistentes  no 
hay  para  que  decirlo,  pues  á  la  vista  salta.  A  pesar  de  lo 
cual  la  obra  consigue  casi  siempre  interesar  al  espectador, 
debido  á  las  bellezas  que  adornan  cada  uno  de  los  actos, 
considerado  aisladamente. 

La  compañía  de  la  señora  Iggius  interpretó  la  obra  con 
singular  acierto,  distinguiéndose  extraordinariamente  di¬ 
cha  actriz  en  el  papel  de  protagonista  y  el  señor  Robert 
en  el  de  amante. 

El  público  que  asistió  á  la  representación  de  Anima 
no  fué  ni  con  mucho  tan  numeroso  como  el  de  otras  no¬ 
ches  en  que  se  representa  género...  ligero. 

Esceptuando  dicho  teatro ,  el  único  que  ha  ofrecido  al¬ 
guna  novedad  digna  de  mención  ha  sido  el  de  Romea, 
donde  se  han  estrenado  el  magnífico  sainete  de  Santiago 


Rusiñol  titulado  «  El  malalt  crónich  »  y  el  drama  en  tres 
actos  «  L  ’  escolanet  de  la  Pobla  » ,  debido  á  los  señores 
Giraldos  y  Ferrer  y  Codina. 

De  la  primera  de  dichas  obras ,  cabe  decir  que  es  real¬ 
mente  deliciosa,  tanto  por  las  situaciones  cómicas  que  en 
ella  abundan,  como  por  los  innumerables  chistes  de  que 
está  cuajada.  Con  apuntar  el  asunto  hay  bastante  para 
hacerse  cargo  del  carácter  del  sainete.  Trátase  de  una  de 
las  llamadas  casas  de  salud,  en  la  cual  se  albergan  innu¬ 
merables  huéspedes  completamente  sanos,  ávidos  de  di¬ 
vertirse  y  cuyo  tormento  lo  constituyen  las  impertinen¬ 
cias  de  un  viejo  paralítico ,  ( el  único  enfermo  verdadero 
que  hay  entre  ellos )  el  cual  se  ve  precisado  al  final  de  la 
obra  á  abandonar  el  establecimiento. 

Santiago  Rusiñol,  con  su  gracia  exquisita,  ha  bordado 
deliciosamente  el  asunto,  esmaltándolo  de  escenas  alta¬ 
mente  cómicas  que  obligan  á  reirse  aun  á  los  espectado¬ 
res  que,  más  sensibles  que  la  mayoría,  llegan  á  sentir  con¬ 
miseración  por  el  paralítico. 

En  su  género,  puede  afirmarse  que  «El  malalt  crónich» 
es  de  las  mejores  piezas  que  suelen  estrenarse  en  el  teatro 
Romea. 

Siento  no  poder  decir  lo  mismo  respecto  á  «L’ escolanet 
de  la  Pobla»,  obra  de  costumbres  ampurdanesas  escrito  casi 
en  bilingüe,  pues  abundan  en  ella  los  modismos  y  giros 
absolutamente  castellanos.  Y  es  una  verdadera  lástima, 
pues,  si  bien  no  se  trata  de  una  cosa  del  otro  jueves,  tiene 
el  drama  dos  actos  (el  primero  y  el  segundo)  aceptables. 

La  interpretación,  igual  que  la  de  «El  malalt  crónich», 
fué  muy  acertada  por  parte  de  la  mayoría  de  los  artistas 
que  tomaron  parte  en  ella. 

Las  novedades  en  los  demás  teatros  han  sido  escasas, 
habiéndose  realizado  en  el  del  Tívoli  (Circo  Ecuestre) 
innumerables  debuts  y  beneficios  de  artistas  y  estrenado 
en  Eldorado  con  éxito  dudoso  una  zarzuelita  de  D.  Fiacro 
Irayzoz  y  el  Mtro.  Vives,  titulada  «  Lola  Montes. » 

Un  espectador 

A  NUESTROS  LECTORES 

Creemos  un  deber  ineludible  participar  á  nuestros  lec¬ 
tores  y  abonados  que  Hispania  desde  el  próximo  i.°  de 
Enero  de  1903  pasará  á  ser  propiedad  del  eminente  artis¬ 
ta  Don  Alejo  Clapés,  cuyo  sólo  nombre  es  garantía  del 
éxito  y  vida  futura  de  nuestra  publicación. 

Hispania  ha  contraído  con  el  público,  que  con  tanto 
aliento  ha  favorecido  nuestros  desinteresados  impulsos 
en  pro  del  arte  y  cultura  genuinamente  española,  un  com¬ 
promiso  y  deuda  muy  solemnes,  de  no  cejar  en  mantener 
el  nivel  artístico  y  literario  hoy  universalmente  reconoci¬ 
dos.  Hispania  ha  sido  objeto  de  nuestra  preferente  solici¬ 
tud  y  más  nos  place  mostrar  la  colección  completa  de  sus 
números  que  acudir  á  vanos  encomios  en  loor  de  la  tarea 
que  voluntariamente  nos  impusimos. 

Otras  atenciones,  también  de  índole  artística,  reclaman 
hoy  nuestro  concurso  y  hacen  que  en  bien  del  público, 
traspasemos  la  propiedad  y  dirección  artística  desde  la 
fecha  indicada  al  Sr.  Clapés,  cuya  relevante  personalidad 
y  vigorosa  potencia  en  el  terreno  del  arte  imprimirán  á 
Hispania  aquella  importancia  é  interés  á  que  hubiésemos 
también  contribuido  nosotros  al  continuar  al  frente  de 
nuestra  Revista. 

Al  despedirnos  del  público  desde  el  año  próximo,  cúm¬ 
plenos  ante  todo  agradecer  el  valioso  apoyo  de  todas  las 
entidades,  corporaciones,  prensa  y  subscritores  que  nos 
alentaran  en  nuestra  empresa,  merced  á  las  cuales  pudimos 
llegar  á  donde  ha  llegado  nuestra  revista.  Dígnense  los 
mismos  en  adelante  favorecer  con  igual  entusiasmo  á  la 
nueva  empresa  editorial  de  Hispania,  de  la  cual  seremos 
nosotros  los  primeros  entusiastas  colaboradores. 

H.  M. 


463 


HFRMFNFGII  DO  MI  RAI  I  FR.-RARCFI  ONA 


90.-15  NOVIEMBRE  1902 


HISPAN1A  n.c  90 


15  Noviembre  1902 


Número  suelto ,  DOS  REALES 


*1 


>'v  «i'. 


¿r: 


SUMARIO 

Portada  (en  colores h  —  Retrato  de  Joaquina  Pino.  —  El  palacio  de  D.  E.  Juncadella,  por  *  *  *  (  5  grabados). 
—  En  un  Sleeping  -  car ,  por  Bret  Harte;  ilustraciones  de  R.  Navarro. —  Colgador  de  hierro  forjado  construido 
por  los  Sres.  Cadena  y  Bayo. —  «  Dolce  farniente  » ,  acuarela  en  colores  por  A.  Mas  y  Fondevila. —  Frontón 
Barcelonés.  Proyecto  de  D.  Enrique  de  Sagnier. —  Una  industria  floreciente,  por  Rafael  Puig  y  Valls.  —  Insta¬ 
lación  de  la  casa  Hermenegildo  Mirallesen  la  última  Exposición  Universal  de  París. —  Un  nuevo  establecimiento, 
por  G. —  El  «  Torino  »:  Aspecto  exterior,  Sala  principal  y  Sala  interior.—  Expósito,  por  A  Aguilera;  ilustraciones- 
de  V.  Ubeda. —  Un  capricho,  por  Desiderio  Marcos.  —  Otoño  y  Primavera,  por  Víctor  Masriera. —  Per  esos 
teatros,  por  Un  espectador.  —  Artistas  de  «género  chico  »( 3  grabados). —  A  nuestros  lectores,  por  H.  M. 


N 


JOAQUINA  PINO 


466 


El  Palacio  de  don  E.  Juncadella 


El  palacio  de  don  E.  Juncadella,  reciente¬ 
mente  construido  en  la  Rambla  de  Cata¬ 
luña,  es  una  verdadera  joya,  digna  en  un 
todo  del  premio  que  acaba  de  concederle 
el  Ayuntamiento  en  el  concurso  anual  de  edificios, 
establecido  de  algunos  años  acá  para  estímulo  de  pro¬ 
pietarios  y  arquitectos. 

Como  podrán  ver  los  lec¬ 
tores  de  Hispania  por  las 
reproducciones  que  publica¬ 
mos  de  diversas  vistas  de 
tan  soberbia  construcción , 
dicho  palacio  es  la  obra  de 
un  verdadero  refinado.  Todo 
el  talento,  toda  la  cultura  ar¬ 
tística  del  arquitecto  señor 
Sagnier,  se  manifiestan  en 
cada  uno  de  los  detalles,  en 
cada  aspecto  del  conjunto, 
en  cada  línea  del  edificio. 

¡  Cuán  atractiva  aparece 
aquella  casa  esbelta,  primo¬ 
rosa,  llena  de  distinción  y 
elegancia  1  ¡  Y  qué  belleza 
la  suya,  al  comparársela  con 
muchas  de  las  que ,  adoce¬ 
nadas  y  cursis  á  pesar  de 
la  bondad  de  sus  materia¬ 
les,  figuran  en  aquella  im¬ 
portante  vía  de  nuestra  ciu¬ 
dad  1 

El  estilo  moderno  á  que 
pertenece  la  obra  y  la  circunstancia  de  ser  ésta  des¬ 
tinada  á  un  propietario  de  exquisito  gusto,  han  per¬ 
mitido  al  señor  Sagnier  desenvolver  su  imaginación 
portentosa  de  artista  eminente.  En  cambio  su  edu¬ 
cación  artística  y  su  privilegiado  temperamento  le  han 
guiado  en  su  camino  para  vencer  todo  género  de 
dificultades  é  impedir  que  cayese  en  el  defecto  de 
extravagancia  en  que  caen  ciertosjtrtistas  que  con¬ 


funden  lastimosamente  el  arte  moderno  con  el  mal 
gusto. 

Por  eso,  sin  rebasar  jamás  los  límites  de  una  so¬ 
briedad  realmente  artística  ni  apelar  nunca  á  recursos 
extremosos  y  complicaciones  desmedidas  que,  si  se¬ 
ducen  al  gros  públic,  no  llegan  á  convencer  á  ningún 

hombre  de  mediana  ilustra¬ 
ción,  ha  producido  un  ejem¬ 
plar  de  arquitectura  artística 
escepcionalmente  elegante , 
harmónica,  de  una  simplici¬ 
dad  sumamente  simpática  y 
de  una  esbeltez  altamente 
atractiva. 

Así  lo  han  entendido  to¬ 
dos  los  que  han  fijado  su 
atención  en  el  palacio  y  así 
lo  entendió  el  jurado  encar¬ 
gado  de  premiar  los  edificios 
concluidos  durante  el  año 
al  otorgarle  el  premio,  en 
testimonio  del  cual  fué  en¬ 
tregada  hace  pocos  días  por 
ti  Ayuntamiento  al  propie¬ 
tario  señorjuncadella  la  pla¬ 
ca  conmemorativa  que,  co¬ 
locada  en  la  fachada  del  edi¬ 
ficio,  debe  en  adelante  ates¬ 
tiguar  distinción  tan  hon¬ 
rosa. 

Al  testimonio  de  admira¬ 
ción  que  con  su  fallo  otor¬ 
gó  el  jurado  al  señor  Sagnier,  une  Hispania  el  suyo, 
reproduciendo  las  vistas  que  acompañan  estas  líneas 
y  felicitando  al  mismo  tiempo  al  arquitecto  por  su 
obra. 


I  Puerta  de  entrada  del  Palacio  de  don  E.  Juncadella 
Arquitecto  :  don  Enrique  de  Sagnier 
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EN  LA  RAMBLA  DE  CATALUÑ 
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Arquitecto  :  Don  Enrique  de  Sagnier 


PALACIO  DE  D.  E.  JUNCADELLA 
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Escalera.  Planta  baja  Fachada  principal 


EN  UN  SLEEPING-CAR 


r-'  —  -  — -  despené  nara  o  1 sqrvar  cor  verdadero  asombro 

dome ,  por  ejemplo ,  qué  razón  había  para  que  las  sábanas 
del  slceping- car  no  se  pareciesen  á  las  otras  que  yo  cono¬ 
to  que  yo  quería. 

La  comida  del  día  anterior  me  pesaba  en  el  estómago 
aun  más  qne  la  cubierta  ce  la  cama.  Sin  duda  esto  me 
condujo  á  preguntarme  por  qué  razón  en  todo  cnanto 
abarca  el  nuevo  continente  no  se  ha  descubierto  ni  nn 
solo  plato  local :  por  qué  la  lista  de  todos  los  comedores 
es  siempre  la  misma,  es  decir,  tina  pálida  copia  de  las  lis¬ 
tas  de  la  metrópoli:  por  qué  los  platos  qne  en  ellas  figuran 
son  siempre  idénticos  y  sólo  difieren  en  el  grado  de  inca¬ 


pacidad  de  5_s  actores:  por  qué  en  viajero  americano  ha 
de  comer  quiera  ó  no  quiera  pavo  y  salsa  fila  de  aránda¬ 
nos:  por  qué  la  linda  muchacha  que  os  sirve  en  la  mesa 
i  traja  los  platos  como  si  fueran  naipes  y  los  pasa  agitán¬ 
en  :s  como  en  abanico  por  vuestras  espaldas,  y  por  qué, 
después  de  haber  cumplido  estrictamente  con  su  deber, 
se  date  en  retirada  y  reclinándose  sobre  la  pared  os  mira 
desdeñosamente  como  diciéndoos : 

— Elegante  caballero,  aun  cuando  no  soy  una  señorita, 
tengo  mis  puntas  y  ribetes  de  orgullo.  5i  por  acaso  creéis 
que  he  de  consen  tiros  familiaridades,  estáis  muy  equivo¬ 
cado. 

Y  al  acordarme  de  esto  empecé  á  pensar  con  terror  en 
el  almuerzo  del  día  siguiente,  á  extrañarme  de  que  el 
jamón  de  las  fondas  esté  siempre  cortado  con  el  grueso 
de  media  pulgada  y  de  que  los  huevos  al  plato  presenten 
siempre  el  aspecto  de  dos  ojos  de  vidrio  que  fijan  en  el 
envidado  una  mirada  diabólica,  prometiéndole  un  ata¬ 
que  de  gastrálgia. 

Otra  cosa:  :por  qué  razón  los  pasteles  calientes  que  sólo 
deben  comerse  después  de  cierta  premeditación  y  prepa¬ 
ración  artística,  los  sirven  un  minuto  antes  de  la  marcha 
del  tren : 

Al  llegar  á  este  punto  me  acordé  de  pronto ,  como  si  le 
viese,  de  nn  viajero  que  había  encontrado  la  solución  al 
problema.  Era  en  el  comedor  de  no  sé  qué  estación  de 
Illinois.  Al  gritar  :  c  /  Señores  viajeros  al  tren,  que  va  á 
marchar  ! ,  »  se  levantó  de  un  modo  frenético,  guardó  en 
un  pañuelo  á  cuadros  encamados  su  ración  de  pastel,  se 
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metió  en  el  compartimiento  de  los 
fumadores  y  allí  lo  saboreó  á  sus 
anchas  mientras  el  tren  corría. 

Soñando  así,  con  los  ojos  abier¬ 
tos,  no  podía  menos  de  recoger 
ciertas  observaciones  que  se  le  es¬ 
capan  fatalmente  al  que  viaja  de 
día. 

Y  entonces  observé  con  extra- 
ñeza  que  la  velocidad  del  tren  no 
es  siempre  la  misma.  Unas  veces 
la  locomotora  acelera  el  paso  y 
parece  como  que  diga  á  los  ca¬ 
rruajes  que  la  siguen  : 

—  ¡Vaya,  vaya!  esto  no  puede  continuar  así... 
Ya  son  las  dos  y  media...  ;  Como  queréis  que 
lleguemos  á  la  hora  reglamentaria?...  Os  digo 
que  no  tengo  ganas  de  conversación...  ;  Pooh  ! 
¡  Pooh  ! 

Todo  esto,  extendido  sobre  ese  ritmo  maqui¬ 
nal  que  fija  la  imaginación  del  viajero  en  un  tren 
en  marcha.  Por  ejemplo  :  una  noche,  viajando, 
acababa  yo  de  levantar  la  cortina  del  ventanillo 
para  contemplar  el  paisaje  de  nieve  que  atrave¬ 
sábamos,  alumbrado  por  la  luna.  En  el  momento 
en  que  la  volví  á  bajar  me  vino  á  la  memoria  una 
canción  popular.  ¡Qué  desgracia!  El  tren  se  apo¬ 
deró  de  ella  y  toda  la  noche  fui  martirizado  por 
la  siguiente  estúpida  tonadilla  : 

—  ¡Baja  la  cortina!...  ¡Baja  la  cortina!...  ¡Yo 
hago  cliiich...  clinch!...  y  después  ¡Sooo!  ¡Sooo! ... 

Como  es  natural,  no  sucede  lo  mismo  en  to¬ 
das  las  líneas  de  ferrocarriles.  En  el  Xew-York- 
Central,  donde  la  vía  está  perfectamente  sen¬ 
tada,  he  oído  á  un  tren  irreverente  modificar 
en  la  siguiente  forma,  un  canto  alegre : 

— ¡Id  con  cuidado  que  soy  San- 
key!...  ¡Aun  puede  Moodi  dar 
vueltas  á  su  honda  !...  (  i  ;  Blan- 
did  las  espadas!...  ¡  Clinqui...  cha¬ 
qui...  datiqui...  clanch  ! 

En  la  línea  de  Nueva -York  á 
Newhaven ,  donde  hay  muchas 
agujas  y  la  máquina  silba  cons¬ 
tantemente,  por  que  constante¬ 
mente  tiene  que  cruzar  pasos  á 
nivel,  he  oído  varias  veces: 

—  ¡Tomás,  ábrele  paso  á  esta 
flecha!  ..  ¡Gritemos  otra  vez  !... 

/  Bumpiiy,  bumpity ,  bumpity  ! ... 

;  Tra  ca-trac ,  traca-trac ...  pam  ! 

Hasta  tiene  poesía  el  asunto. 

En  la  línea  de  Quebec,  una  no¬ 
che  estrellada  que  atravesábamos 
un  bosque  virgen,  me  acordé  de 
los  primeros  versos  de  Evangeli- 
na.  Pues,  á  pesar  de  mi  afición, 


no  pude  decir  más  que  lo  si¬ 
guiente  : 

«  Es  la  selva  primitiva...  -» 

¡  tiva,  tiva ! 

«Llena  de  pinos  y  de  cicuta » 

¡  cuta,  cuta  ! 
\  era  el  maldito  tren  quien  ha¬ 
cía  el  eco,  dándole  al  metro  cierta 
incoherencia. 

Hay  un  canto  particular,  eólico, 
que  se  prolonga  de  un  coche  á  otro 
cada  vez  que  se  detiene  el  tren  des¬ 
pués  de  una  carrera  larga.  Es  como 
un  suspiro  de  inefable  consuelo,  un 
suspiro  musical  que  empieza  en  el  mi  y  acaba  en 
el  la  y  que  todos  los  viajeros  pueden  observar 
tanto  de  día  como  de  noche.  No  ha  habido  ni  un 
solo  empleado  de  ferrocarriles  que  me  haya  podi¬ 
do  dar  una  explicación  satisfactoria.  Un  ingenie¬ 
ro,  amigo  mío,  dice  que  este  fenómeno  se  debe  al 
retomo  gradual  de  todos  los  ^vagones  al  estado  de 
inercia  y  de  aplomo  sobre  sus  ejes,  no  obstante  la 
tendencia  que  conservan  á  separarse  para  correr 
por  la  vía.  Pero  estoy  bien  seguro  de  que  esta  teo¬ 
ría  la  rechazará  con  desdén  toda  alma  poética. 

Son  las  cuatro. 

Desde  el  lavabo,  situado  en  un  extremo  del 
carruaje,  llega  un  débil  ruido  del  roce  con  las 
botas  de  un  cepillo  discretamente  manejado  por 
el  criado. 

Podría  dirigirle  la  palabra,  pero  me  acuerdo 
de  que  toda  tentativa  de  este  género  tanto 
respecto  á  un  criado  como  respecto  á  un  em¬ 
pleado  cualquiera  de  ferrocarriles,  se  rechaza 
con  mal  reprimida  indignación,  como  si  se  tra¬ 
tase  de  un  ataque  á  la  fidelidad  que  se  debe 
á  la  compañía.  Una  vez  quise 
hacerle  comprender  á  un  revisor 
que  era  una  insersatez  el  entrar  de 
noche  en  los  compartimientos  pa¬ 
ra  taladrar  los  billetes,  y  me  suce¬ 
dió  que  á  poco  más  me  toman  por 
un  loco  que  se  ha  escapado  del 
manicomio. 

No  tengo  por  qué  decir  que  no 
hay  ni  la  más  leve  esperanza  de 
escapar  á  aquella  intolerable  y  fas¬ 
tidiosa  investigación. 

Levantemos  la  persiana  y  mire¬ 
mos  el  campo.  Estamos  delante  de 
una  casa.  En  el  granero  se  ve  luz. 
Sin  duda  es  la  de  un  labrador  que 
se  levanta...  ¡No  me  equivoco! 
En  el  horizonte  se  dibuja  una  dé¬ 
bil  cinta  de  color  de  rosa...  Es  el 
alba  que  asoma...  .Gracias  á  Dios! 

Acabamos  de  entrar  en  el  apar¬ 
tadero  de  una  estación.  Suben  dos 
hombres  v  toman  asiento  en  la 


( i  Sankey  3'  Mood}*  eran  dos  cantores  po¬ 
pulares  en  los  Estados  Unidos. 


Colgador  de  hierro  forjado 
construido  por  los  señores  Cadena  y  8a>ó 
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única  sección  del  coche  que  no  está  ocupada  ni  se  ha 
transformado  en  cama. 

Bostezan  de  vez  en  cuando  y  cruzan  algunas  lánguidas 
palabras  como  para  darse  cuenta  de  que  aun  tienen  con¬ 
ciencia  de  sí  mismos.  Sentados  el  uno  frente  al  otro 
echan  una  mirada  distraída  por  la  ventanilla,  y  os  pro¬ 
ducen  la  vaga  impresión  de  dos  seres  profundamente  can¬ 
sados  ya  de  verse  juntos.  Cuando  asomo  la  cabeza  por 
entre  las  cortinas  para  verles,  dice  el  Uno  : 

—  Pues  bien,  créame  V.  ó  no  me  crea,  hay  que  conve¬ 
nir  en  que  en  sus  tiempos  no  hubo  ningún  contratista  de 
entierros  más  popular  que  él... 

El  Otro,  viéndose  obligado  á  hablar,  contesta  con  cierta 
buena  educación  indolente,  como  el  que  trata  de  mudar 
la  conversación,  á  falta  de  respuesta  apropiada  : 

— Pero,  en  fin,  ese  contratista  de  entierros,  ¿era  cris- 
jiano?...  ¿iba  á  la  iglesia? 

— De  eso  sé  tanto  como  usted,  pero  creo  que  practicaba 
la  religión...  No  hay  que  negar  que  tenía  convicciones... 
y  casi  me  atrevería  á  asegurarlo...  El  doctor  Wylie  se  las 
había  inculcado...  Así,  al  menos,  se  explica  el  asunto. 

Aquí  un  silencio  largo  y  mortal. 

El  Otro,  como  comprendiendo  que  había  llegado  la 
oportunidad  de  decir  algo  : 

—  Pero,  ¿por  qué  era  tan  popular  como  empresario  de 
entierros? 

El  Uno  con  cierto  abandono  : 

—  Le  diré  á  usted,  su  principal  éxito  lo  obtuvo  entre 
los  viudos.  Tenía  su  manera  especial  de  consolarles  ta¬ 
pando  por  aquí  ó  tapando  por  allá.  Con  unos  cuantos 
versículos  de  la  Biblia  todo  lo  arreglaba,  y  si  no,  echaba 
mano  de  algunas  sentencias  suyas,  como  hombre  de  expe¬ 
riencia  que  ha  conocido  el  dolor...  Por  lo  que  á  él  atañe 
dicen...  (en  voz  baja),  como  usted  puede  suponer  yo  nada 
afirmo...  dicen  que  se  le  han  muerto  tres  mujeres  y  cinco 
niños  de  esa  enfermedad  nueva  que  se  llama...  ¿cómo  se 
llama?...  la  difteria...  y  que  se  le  murieron  allá  en  Viscon- 
sin...  No  es  esto  decir  que  yo  lo  haya  visto...  pero  las  gen¬ 
tes  lo  cuentan. 

—¿Pero  cómo  ha  perdido  su  popularidad? 

—  Ese  es  el  asunto,  precisamente.  Como  usted  compren 
derá,  él  había  introducido  algunas  novedades  en  su  arte, 
empezando,  por  ejemplo,  por  manipular,  según  sus  pro¬ 
pias  palabras,  en  el  rostro  del  difunto. 

- — ¿Cómo?  ¿manipular?... 

El  Uno ,  como  asaltado  por  una  idea  luminosa  y  con 
tono  casi  agresivo  : 

— Vamos,  sea  usted  franco.  ¿No  ha  visto  usted  nunca 
que,  generalmente  hablando,  los  cadáveres  presentan  una 
cara  muy  repulsiva? 

El  Otro,  al  parar  mientes  en  esta  circunstancia,  no  tuvo 
más  remedio  que  afirmar. 

El  Uno,  volviendo  á  su  idea: 

— Por  ejemplo,  voy  á  citarle  á  usted  á  María  Peebles, 
hija  de  la  amiga  más  íntima  de  mi  mujer,  la  cual  era  tan 
bonita  como  buena.  Murió  de  una  fiebre  escarlatina...  y 
la  pobre  niña...  Yo  estuve  en  el  entierro,  ni  más  ni  menos 
que  por  la  amistad  de  mi  mujer  y  porque  me  ofrecieron 
una  cinta  del  féretro...  Pues,  como  iba  diciendo,  á  la  pobre 


niña  la  colocaron  en  un  coche  de  los  mejores,  que  lo  ha* 
bían  traído  expresamente  de  Chicago,  todo  lleno  de  flores 
y  de  adornos  que  ya  no  cabían  más...  No  soy  yo  quien 
debiera  decirlo,  pero,  la  verdad,  no  hacía  gozo...  Por  más 
que  yo  era  amigo  de  la  familia  y  uno  de  los  que  llevaban 
las  cintas,  me  sentía  al  verla  desconsolado,  disgustado, 
por  decirlo  así. 

• — ¡  Comprendido !  ¡  comprendido ! . . . 

• — ¿Verdad?...  Pues  bien,  ese  empresario,  ese  Wilkins, 
tenía  un  procedimiento  para  remediar  esto...  Un  procedi¬ 
miento  de  manipulación.  Trabajaba  la  fisonomía  del  muer¬ 
to,  la  modelaba  y  llegaba  á  producir  lo  que  las  familias  de 
luto  llamaban  un  aire  de  resignación,  como  quien  dice,  una 


especie  de  sonrisa...  Y  cuando  sabía  que  no  era  difícil 
añadir  un  suplemento  á  la  factura,  un  extra  como  se  dice 
en  lenguaje  comercial — porque  eso  sí,  tenía  una  tarifa  para 
su  trabajo — entonces  producía  lo  que  llamaba  él  la  espe¬ 
ranza  del  cristiano. 

— En  ese  terreno,  ya  sabe  usted  que  me  gusta  ver  las 
cosas  personalmente. 

— ¡Oh!  ¡Cuando  yo  le  digo  á  usted  que  era  muy  singu¬ 
lar!  Aquí  entre  nosotros  (de  una  manera  confidencial)  siem¬ 
pre  he  dicho  que  tenía  mis  dudas  respecto  á  si  todo  esto 
era  muy  ortodoxo  y  si  estaba  ó  no  conforme  con  las  Es¬ 
crituras;  porque,  en  fin,  ¿verdad  que  nosotros  no  somos 
más  que  polvo?  Un  día  consulté  á  mi  pastor,  pero  el  cre¬ 
yó  que  no  debía  mezclarse  en  el  asunto  mientras  éste  no 
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saliese  del  círculo  de  las  verdades  cristianas.  Hace  poco , 
sin  embargo,  cuando  murió  Cy  Dunham . . .  :Le  conocía 
usted?... 

Largo  y  prolongado  silencio.  El  Otro  miraba  por  la. 
ventanilla  como  quien  se  na  olvidado  de  su  compañero. 

En  el  mismo  momento  en  que  yo  asomaba  la  cabeza 
entre  las  cortinas,  rí  al  nivel  de  las  otras  camas  otras 
cuatro  cabezas  igualmente  impacientes  por  conocer  el  un 
de  la  historia.  Uno  de  aquellos  rostros,  que  por  cierto  era 
femenino,  desapareció  precipitadamente  al  ver  el  mió. 
pero  en  el  temblor  de  la  cortina  con  que  se  cubría,  adi¬ 
vinábase  lo  despierto  que  estaba  su  interés. 

Solos  en  el  compartimiento  el  Uno  y  el  Otro,  parecían 
ya  completamente  indiferentes  al  asunto. 

Por  ñn  el  Otro,  dejando  de  contemplar  el  paisaje,  pre¬ 
guntó  : 

—  :  Qué  decía  usted  de  Cy  Dunham  ? 

—  Pues  decía ,  que  era  un  hombre  que  nunca  tuvo  fe. 
Se  burlaba  de  todo  de  un  modo  atroz  y  hasta  se  mostraba 
poco  delicado  en  sus  bromas.  Era  una  especie  de  hijo  pro¬ 
digo  y  aun  algo  peor,  si  hay  que  juzgar  por  lo  que  me  han 
dicho  ..  Pues  bien .  un  día  Cy  Dunham ,  cayó  desde  lo  alto 
de  la  Poca  Pequeña  y  su  cuerpo  fué  á  parar  á  manos  cel 
contratista...  La  familia  era  rica  y  no  omitió  gasto  en  ios 
funerales...  Y,  ahora,  hablando  en¬ 
tre  nosotros,  le  diré  á  usted  que  el 
resultado  fué  completo  y  como  yo 
no  he  visto  otro.  Wilkins  manejó 
por  vez  primera  su  extra,  y  puso  en 
el  rostro  del  hijo  pródigo  su  proce¬ 
dimiento  numero  uno,  la  esperanza 
del  cristiano...  Y  esta  fué  precisa¬ 
mente  la  base  del  litigio.  Muchas 
personas  de  la  parrocuia  y  hasta  el 
mismo  pastor,  creyeron  que  todas 
las  cosas  deben  tener  su  límite. 

En  ñn.  en  casa  de  Tibbet.  el  deán, 
hubo  una  consulta  so; re  el  parti¬ 
cular...  A  pesar  de  todo  no  fué 
esto  tampoco  lo  ene  le  hizo  impo¬ 
pular. 

Nuevo  silencio.  En  la  fisonomía 
del  Otro  nada  revelaba  el  más  pe¬ 
queño  deseo  de  saber  ué  era  lo  cue 
había  labrado  la  impopularidad  cel 
empresario  ce  entierros.  Sin  embar¬ 
go.  por  entre  las  cortinas  de  todas 
las  camas  asomaban  rostros  ansio¬ 
sos.  algunos  hasta  irritados,  cue  es¬ 
peraban  con  impaciencia  la  conclu¬ 
sión. 

El  Otro,  volviendo  perezosamen¬ 
te  1  la  conversación : 

—  :  Y  qué  le  hizo  impopular  ? 

—  Creo  que  el  extra...  Y  digo 

creo,  porque  no  me  atrevo  á  afir¬ 
marlo...  Cuando  mistress  Widde- 
combe  perdió  a  su  esposo,  hará  co¬ 
mo  tres  meses,  aun  cuando  ella  ha¬ 


bía  atravesado  ya  dos  veces  el  valle  del  luto,  repuesto  une 

ro  lo  rué  Juan  Barben. . 

— :  5e  burla  usted  ? 

Baraer. 

— ‘Me  extraña  mucho! 

funto.  Llamó  á  T»dh-:lns  y  éste  se  puso  á  nababo  desple¬ 
gando  todos  los  recursos  de  ru  arte...  Desgraciadamente 
y  casi  podría  decir  por  fortuna,  pues  tales  son  las  vaas  de 
la  Providencia,  bed  aquí  que  un  antiguo  aunigt  mío  de 
"Álddecombe,  que  ejercía  la  medicina  en  Chicago,  vino  a 
asistir  al  entierro.  Cuando  le  tocó  el  tuno  para  darle  su 
ultimo  adiós  ai  muerte,  pudo  ver  como  aseguraba  redo  el 
mundo,  que  aquél  parecía  dormido  con  una  sonrisa  celes¬ 
tial.  como  quien  espera  la  recompensa  de  sus  virrudes.  La 
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toca  mujer,  ce  las  alabanzas  que  les  dirigían  á  ella  y  al 
difunto.  De  repente  volvióse  el  médicc  y  le  pregan::  : 

— ;  De  que  dice  usted,  ene  aa.  muero  su  mar  no . 
señora : 

— De  tisis.  '  Angel  de  mi  corazón  ..  contestó  ella  enju¬ 
gándose  los  ojos.  De  tisis  garrame. 

cia  de  un  médico  de  Chicago.  Ha 

y  si  no  mirad  esa  _  buba.  *Yea  usted 
esa  contcrsbn  de  les  músculos  la- 

esa  es  su  risas  ruma-bar...  Creo 

vado. 

— Pero  no.  doctor,  contestó  enl¬ 
uta  sonrisa,  fu  restañas: :sn  Sel  cris- 
fia  no. 

go  es  donde  nene  esa  resignación..  . 

hora  de  camino :... 

taron : 

t  i  como  acaro  eso  ;  .. 

Pero  el  1  na  y  el  Cira  se  hartan 

Bret  Harte 

Jlusr rasiones  Ss  B..  Navarro 
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UNA  INDUSTRIA  FLORECIENTE 


a  riqueza,  desigualmente  repartida  y  cada  vez 
■  con  más  irritante  proporción  ostentada,  ha 
despertado  de  tal  manera  el  ansia  de  goce, 
que  el  lujo  y  el  desenvolvimiento  de  las  artes  suntua¬ 
rias  han  alcanzado  ya,  en  las  sociedades  modernas, 
proporciones  verdaderamente  aterradoras. 

Ante  ese  afán  de  todas  las  clases  y  condiciones 
sociales,  el  industrial  inteligente  ha  meditado  y  tra¬ 
tado  de  resolver  un  problema,  tan  fácil  de  plantear 
como  difícil  de  resolver  :  ¿  cómo  es  posible,  con  los 
recursos  industriales  de  estos  tiempos,  poner  el  lujo 
al  alcance  de  todas  las  fortunas  ?  ó  lo  que  es  lo  mismo: 
¿  qué  procedimientos  y  qué  recursos  ha  de  emplear 
el  industrial  inteligente  para  que  los  que  no  pueden 
aplicar  la  piedra  de  sillería,  la  mayólica  y  la  cerámica, 
las  maderas  finas  y  los  hierros  artísticos  á  la  construc¬ 
ción,  por  ser  demasiado  caros,  puedan,  mediante  una 
ficción  ó  un  procedimiento  industrial,  conseguir  el 
goce  de  un  decorado  ostentoso,  sin  que  traspase  el 
gasto  posible  de  una  fortuna  modesta  ? 

La  última  Exposición  de  París  presentó  resuelto  el 
problema,  en  tan  vasta  escala,  que  tienta  la  pluma  el 
estudio  de  lo  que  parece  ya  una  dificultad  en  aparien¬ 
cia  fácilmente  vencida,  siendo  un  vistoso  ejemplar  de 
lo  que  en  este  ramo  industrial  pudo  estudiarse  en 
aquel  Certamen,  la  hermosa  instalación  hecha  por 
Don  Hermenegildo  Miralles,  en  el  Anexo  grande  de 
España  situado  en  el  Campo  de  Marte  y  junto  á  la 
Avenida  de  Suffren. 

Y  tienta  mi  pluma  dicha  instalación,  porque,  mere¬ 
ciendo  figurar,  en  mi  concepto,  entre  lo  más  vistoso, 
más  artístico,  dentro  de  lo  que  se  entiende  por  arte 
industrial,  más  económico  y  de  más  fácil  aplicación 
entre  lo  instalado,  en  su  género,  en  la  Exposición,  es¬ 
tuvo  á  pique  de  ser  preterida  y  de  no  alcanzar,  quizá 
por  ser  española,  la  resonancia  y  el  merecimiento 
que  ganó  en  buena  lid  y  ante  el  Jurado,  al  otorgarle 
dos  de  sus  más  valiosas  recompensas. 

Montada  la  instalación  con  gusto  y  discernimiento, 
el  visitante  no  podía  menos  que  extasiarse  ante  un 
ejemplar  reducido  del  patio  de  los  Leones  de  la  Al- 
hambra  de  Granada,  finamente  moldeada,  con  sus 
arcos  en  herradura,  sus  filigranas  y  colores,  sus  alica¬ 
tados  azulejos,  todo  lo  que  da  idea  exacta  de  una  ma¬ 
ravilla  que  es  obra  portentosa  de  la  España  árabe  y  de 
los  grandes  califas  que  la  gobernaron. 

En  el  interior  figuraba  el  elemento  decorativo,  que 
no  aspira  al  atractivo  de  lo  que  impresiona  por  su  for¬ 
ma  y  color,  sino  á  lo  práctico,  á  lo  que  exige  cada 
día  la  construcción  moderna,  en  salas  decoradas  con 


frisos  que  imitan  mayólicas,  arrimaderos  que  parecen 
de  nogal,  plafones  que  ofrecen  las  veteaduras  y  colo¬ 
res  del  arce  sicomoro,  y  bajos  relieves  que  recuerdan 
á  grandes  rasgos  las  fantasías  modernistas  que  apasio¬ 
nan  á  la  juventud  del  día.  En  otro  paramento  lateral, 
el  Renacimiento,  con  sus  figuras  y  dibujos  primoro¬ 
sos  de  hojarascas,  flores  y  frutos,  imitando  frisos  de 
talla,  plafones  de  mayólica  y  bronce,  con  puertas  que 
completaban  la  decoración,  ilusionaban  al  visitante  y 
le  daban  idea  exacta  de  la  flexibilidad,  si  así  puede 
decirse,  que  ofrece  la  materia  empleada  por  el  señor 
Miralles  como  elemento  decorativo,  para  emplearse 
en  toda  clase  de  edificios,  aun  en  aquellos  en  que  los 
recursos  del  constructor  sean  lo  suficientemente  cuan¬ 
tiosos  para  decorar  las  habitaciones  con  materiales  más 
ricos,  pero  no  menos  ostentosos,  que  los  ofrecidos  á 
la  curiosidad  de  las  gentes  por  Don  Hermenegildo 
Miralles,  de  Barcelona,  en  la  Exposición  de  París. 

El  secreto ,  si  secreto  hay,  es  fácil  de  descubrir  :  en 
el  centro  del  salón  que  formaba  la  instalación  Miralles, 
y  sobre  una  mesa,  el  visitante  podía  examinar  minu¬ 
ciosamente  parte  de  los  elementos  decorativos  que 
necesita  el  constructor  en  los  paramentos  que  quiere 
adornar,  y  de  este  examen,  por  somero  que  fuese,  se 
deducía  que  el  material  empleado  por  el  expositor  no 
era  más  que  una  pasta  celulosa,  un  cartón  comprimi¬ 
do  que,  por  un  procedimiento  que  no  conozco,  con¬ 
vierte  en  masa  impermeable,  ligera,  mal  conductora 
del  sonido  y  del  calor,  fácil  de  estampar  por  procedi¬ 
mientos  conocidos  de  prensas  más  ó  menos  podero¬ 
sas  y  fácil  de  adornar,  pintar  y  dorar  con  arreglo  al 
gusto  del  arquitecto  ó  del  dueño  con  todas  las  fanta¬ 
sías  de  los  árabes,  los  finos  dibujos  del  Renacimiento, 
y  las  osadías  más  ó  menos  acertadas  del  modernismo. 

A  un  material  tan  ligero,  tan  fácil  de  colocar,  ador¬ 
nar  y  amoldar,  con  extremada  baratura,  á  las  exigen¬ 
cias  de  la  vida  moderna,  como  lo  probó  el  señor  Mi- 
ralles  en  su  instalación  del  Campo  de  Marte,  en  París, 
si  se  ha  hecho  impermeable  á  la  humedad,  si  conduce 
mal  el  ruido  y  el  calor,  si  es  barato  y  resistente,  ¿  qué 
duda  tiene  que  el  señor  Miralles  ha  resuelto  con 
aquella  difícil  facilidad  de  que  hablo  al  principio  de 
este  artículo,  y  con  singular  fortuna,  una  parte  del 
problema  de  ofrecer  á  las  clases  medias  un  recurso 
decorativo  que  permite  dar  gusto  á  los  sentidos  con 
poco  gasto,  y  con  toda  la  perfección  de  un  procedi¬ 
miento  industrial  ingenioso  y  digno  de  alabanza  ? 

Así  supo  entenderlo  el  Jurado  al  otorgor  al  señor 
Miralles  dos  medallas  de  oro. 

Rafael  Puig  y  Valls 
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EL  “  i  OR  NO  -Aspecto  exterior 

UN  NUEVO  ESTABLECIMIENTO 


Hace  algunos  meses  que  Don  Flaminio  Mezza- 
iama.  representante  déla  casa  Martin!  y  Rossi. 
de  T urin .  abrió  en  la  calle  de  Escudillers 
con  el  rótulo  de  Torino-  un  elegante  estableci¬ 
miento  destinado  al  despacho  de  sus  exquisitos  ver- 
niouths. 

La  popularidad  que  alcanzó  dicho  establecimiento 
fué  extraordinaria,  aunque  no  tanto  como  la  que  ha 
adquirido  en  el  poco  tiempo  que  lleva  de  estar  abierto 
al  público  el  que  ha  inaugurado  recientemente  bajo 
idéntico  título  en  el  aristocrático  paseo  de  Gracia, 
cruce  con  la  calle  de  Cortes. 

Y  es  que  si  aquél  fué  montado  con  exquisito  gusto, 
éste  le  supera,  habiendo  sido  instalado  con  gran  ex- 
plendidez  y  lujo. 

La  dirección  en  general  ha  corrido  á  cargo  de  don 
Ricardo  Campmany  si  bien  han  colaborado  otras  per¬ 
sonalidades  con  entera  independencia.  Así  la  marque¬ 
sina  de  hierro  es  obra  del  arquitecto  don  Pedro  Lal- 
qués  y  los  tapices  pintados  por  los  señores  Urgell  y 
Ferrater.  Grata  sorpresa  nos  han  causado  los  nuevos 


elementos  que  para  la  decoración  nos  presenta  la  casa 
de  don  Hermenegildo  Miralles.  Conocíamos  desde  ha¬ 
ce  tiempo  los  azulejos  cartón  piedra  invención  de  di¬ 
cho  señor,  pero  ahora  sus  trabajos  en  maderas,  bron¬ 
ces  y  pastas  especiales  impermeables,  producidos  con 
poderosas  máquinas  hidráulicas,  productos  sólidos, 
de  hermoso  y  rico  aspecto  que  resultan  á  un  precio 
asequible  puesto  que  se  obtienen  por  medios  indus¬ 
triales  nos  han  producido  mucho  mayor  efecto.  Por 
dichos  procedimientos  se  han  coseguidc  los  soberbios 
techos  de  las  dos  primeras  salas  cuyo  proyecto  es  de¬ 
bido  a¡  arquitecto  don  José  Puig  y  Cadafalch.  así  como 
también  la  preciosa  sala  del  fondo  que  fué  proyectada 
por  el  arquitecto  don  Antonio  Gaudí. 

Todo  lo  cual  combinado  con  los  arrimaderos  y  ta¬ 
lla  salidos  de  los  talleres  de  los  señores  Calonge  é 
hijos  dan  al  local  un  aspecto  realmente  suntuoso. 

Seria  interminable  la  lista  de  tantos  y  tantos  indus¬ 
triales  que  dando  gallarda  muestra  de  su  pericia  y  buen 
gusto  han  hecho  del  Torino  un  magnífico  estableci¬ 
miento.  G. 
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EXPÓSITO 


Manolín,  el  mejor  .aprendiz  de  carpintero  que  en 
su  acreditado  taller  de  la  calle  de  Embajado¬ 
res  tenía  el  famoso  Viruta — así  conocido  de  la 
zumbona  gente  del  barrio  por  su  raquítico  desarrollo  — 
estaba  aquél  día —  día  de  difuntos —  tan  preguntón,  que 
más  de  una  vez  había  agotado  la  cariñosa  solicitud  de  su 
maestra,  quien  sin  saber  responder  á  algunas  de  sus  inte¬ 
rrogaciones,  le  replicaba  —  ¡Pero,  chico,  pregunta  tú  algo! 
¡Si  paeces  el  señor  juez  del  distrito!  ¡Pues  ni  que  estuviás 
haciendo  el  atentao,  digo  el  atestao,  ó  como  llamen  los 
papeles  á  eso  que  hace  la  justicia  cuando  va  á  descubrir 
un  crimen  célebre  ! 

— ¿Porqué  va  la  gente  á  los  cementerios?  Porqué  llevan 
coronas  y  velas?  A  qué  santo  dedican  tantas  misas  como 
se  oyen  por  la  mañana?  Qué  día  es  para  no  trabajar  y  ves¬ 
tirse  de  riguroso  luto?  Qué  sepulturas  pensaba  adornar  la 
maestra  con  tantos  cachivaches  como  tenía  preparados 
para  su  visita  á  la  sacramental  de  San  Lorenzo?  Por  qué 
no  le  dejaban  ir  con  su  maestro?  A  quienes  debía  él  dedi¬ 
car  otros  recuerdos  análogos? 

Todas  estas  y  muchas  otras  preguntas,  pero  sobre  todo 
la  última,  de  mayor  gravedad,  importunaban  á  la  maestra, 
que  a  duras  penas  iba  satisfaciendo  la  curiosidad  infantil 
del  chicuelo.  Pero  á  la  última  no  quiso  contestar,  no  pu¬ 
do,  mejor  dicho,  hacerlo,  porque  ello  era  tanto  como  nu¬ 
blar  de  allí  para  siempre  la  inocente  alegría  de  su  espíritu. 

Así  Unicamente  cuando,  por  las  sucesivas  interroga¬ 
ciones  de  Manolín,  lógicamente  encadenadas  por  una 
intuición  natural  que  le  arrastraba  á  la  desgracia,  se 
vió  reducida  á  lo  que  los  dialécticos  denominan  círcu¬ 
lo  de  hierro,  no  tuvo  otro  remedio  que  explicar  de 
pe  á  pa  al  desdichado  aprendiz  la  irreparable  carac¬ 
terística  de  su  vida. 

—  Sabrás — le  dijo  la  maestra  — 
que  sin  nuestro  cariño  te  verías  á 
estas  fechas  desnudo  y  haraposo, 
sin  casa  ni  personas  que  tuvieran 
por  tí  cuidado  alguno,  como  esos 
golfos  callejeros  que  tanta  compa¬ 
sión  te  inspiran. 

Hace  unos  doce  años,  cuando  el 
maestro,  deshauciado  de  los  docto¬ 
res,  curó  por  milagro  de  la  santísi¬ 
ma  Paloma  de  una  agudísima  pul¬ 
monía,  ofrecimos  á  nuestra  patrona, 
además  de  varias  misas  y  sus  arro¬ 
bas  de  cera,  recoger  en  nuestra  casa 
y  cuidarlo  de  allí  en  adelante  como 
hijo  verdadero  á  un  chico  de  la 
Inclusa;  para  lo  cual  así  que  mejo¬ 
ró  Viruta  nos  hizo  la  correspon¬ 
diente  instancia  el  señor  Juan  el 
municipal,  que  como  sabes  es  muy 
versado  en  letra.  Ya  que  Dios  no 


se  mostró  jamás  con  nosotros  generosos,  concediéndonos 
una  ambicionada  descendencia,  quisimos  demostrar  de 
ese  modo  á  la  Virgen  de  la  Paloma  nuestro  agradecimien¬ 
to  por  la  salud  de  Antonio,  librando  de  las  garras  de  la 
miseria,  y  quizás  luego  de  la  deshonra,  á  uno  de  los  innu¬ 
merables  desdichados  arrojados  por  amores  cobardes  al 
tesoro  del  olvido.  Y  tu,  Manolín,  que  ya  no  eres  nuestro 
recogido  sino  nuestro  propio  hijo,  porque  tus  virtudes  y 
nobleza  de  corazón  y  sentimientos  han  conquistado  para 
siempre  nuestro  cariño,  eres  el  objeto  sagrado  de  aquella 
promesa. 

—  Por  eso  ninguna  obligación  para  con  los  muertos  te 
corresponde  en  este  triste  día  en  que  todos  recordamos  á 
los  padres  y  parientes  fallecidos.  ¿Quién  sabe  si  los  ten¬ 
drás  vivos  ó  muertos,  paseando  en  coche  una  feliz  exis¬ 
tencia  ó  expiando  merecidamente  en  la  miseria  su  crimi¬ 
nal  abandono? 

...  Tú  no  tienes  almas  porque  rezar,  ni  tumbas  que 
adornar  de  llores  y  librar  de  las  inclemencias  del  tiempo, 
ni  recuerdos  que  ennegrezcan  tu  memoria  de  color  de 
rosa  ni  apesadumbren  tu  imaginación  preñada  de  espe¬ 
ranzas.  Hoy  eres,  quizás,  uno  de  los  pocos  seres  felices. 
Cuando  todos  lloran,  puedes  tú  reir  con  desembarazo; 
cuando  todos  rezamos,  divertirte  sin  faltar  á  deber  alguno; 
en  tanto  que  nosotros  visitamos  la  mansión  más  triste, 
bailar  y  saltar  á  tus  anchas  sin  que  la  conciencia  recrimine 
tus  acciones. 

...  Y  no  te  apures  Manolin.  Ya  que  se  ha  empeñado  tu 
infantil  curiosidad  en  conocer  todos  los  detalles  de  tu  des¬ 
dicha,  que  no  te  sirva  esto  de  desconsuelo.  Si  los  tuyos  te 
abandonaron,  otros,  á  quienes  la  Providencia  no  concedió 
tantos  favores,  te  han  servido  y  servirán  hasta  su  muerte 
de  padres  verdaderos.  En  nosotros 
tienes  cuanto  pudo  negarte  un  con¬ 
vencionalismo  criminal  que  consi¬ 
dera  anulada  la  falta  con  la  extin¬ 
ción  ó  desaparición  de  los  efectos 
naturales.  No  tengas  otros  amores 
que  San  Vicente  de  Paul,  bendito 
fundador  de  esas  casas  de  materni¬ 
dad  que  tantos  inocentes  arrebatan 
á  la  muerte,  la  Virgen  de  la  Palo¬ 
ma  que  ganó  para  tu  favcr  nuestra 
promesa,  y...  ¡algo  pá  nosotros  que 
te  queremos  como  si  talmente  fue¬ 
ras  nuestro  hijo! 

*  *  * 

La  maestra  acarició  cariñosa¬ 
mente  al  aprendiz  y  se  retiró  me¬ 
dio  llorando  á  preparar  los  recuer¬ 
dos  que  llevaría  luego  á  sus  difun¬ 
tos.  Y  Manolín,  al  verse  solo,  co- 
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menzó  á  meditar  seriamente  sobre  su  situación,  hasta 
entonces  desconocida. 

A  punto  fijo  no  se  daba  cuenta  exacta  de  su  desgracia. 
¿  Por  ventura,  se  decía,  hay  otra  clase  de  padres  diferen¬ 
tes  á  los  que  hasta  hoy  como  tales  consideraba  ?  ;  No  son 
éllos,  únicas  personas  que  la  memoria  asocia  á  mi  niñez, 
los  que  legítimamente  me  llaman  hijo  suyo  ?  ¡  Que  no  ten¬ 
go  persona  alguna  á  quien  dedicar  mis  sentimientos  en 
este  día;  que  me  sacaron  de  la  Inclusa  cumpliendo  sagra¬ 
da  promesa  de  tratarme  como  hijo  verdadero;  que  sin 
ellos  me  vería  abandonado  á  la  casualidad  y  quizás  des¬ 
preciado  de  las  gentes,  como  esos  perros  vagabundos  á 
quienes  se  cierran  todas  las  puertas  y  se  procura  ahuyen¬ 
tar  á  bastonazos  ! 

Manolín  apoyó  fuertemente  los  codos  en  las  rodillas, 
descansó  la  cabeza  en  ambas  manos,  y  quedóse  durante 
largo  rato  barajando  todas  estas  ideas  que  sucesivamente 
habían  puesto  en  grave  aprieto  su  entendimiento,  ageno 
al  largo  discurso.  Fué  su  memoria  revolviendo  el  empol¬ 
vado  archivo  de  la  vida,  desde  que  de  ella  pudo  darse 
alguna  cuenta,  y  no  encontró  sufrimientos  ni  privaciones 
cuyo  recuerdo  le  entristeciera;  la  caridad  de  los  maestros 
le  había  evitado  el  hambre  y  la  miseria  y  las  inclemencias 
dél  cielo  de  que  otros  niños  son  víctimas  en  su  vida  calle¬ 
jera. 

Pero  apenas  su  maestra  le  hubo  revelado  la  idea  de  los 
padres  verdaderos,  comprendía  que,  si  no  su  estómago,  su 
espíritu  sonaba  á  hueco,  que,  si  no  sus  carnes,  su  corazón 
se  había  acostumbrado  al  frío;  y  que  sus  sentimientos,  no 
satisfechos  de  descansar  en  aquel  matrimonio,  parecíanle 
vagar  por  los  espacios  buscando  base  de  mayor  firmeza. 
Notó  que  era  respeto  y  agradecimiento,  y  no  cariño,  lo 
que  los  maestros  le  inspiraban,  á  despecho  de  todos  los 
cuidados  y  solicitudes  de  que 
siempre  le  rodearon,  y  entonces 
comenzó  á  darse  exacta  cuenta 
de  su  desgracia. 

Sí ;  algo  y  mucho  significaba 
la  palabra  padres  cuando  tanto 
la  respetaban  en  sus  atrevidas 
conversaciones  hasta  los  golfos 
callejeros,  cuyo  trato  frecuenta¬ 
ba  en  los  ratos  de  asueto  que  le 
concediera  el  señor  Viruta.  So¬ 
bre  todo,  madre,  debía  ser  cosa 
sacratísima.  Recordó  que  mu¬ 
chas  veces,  por  ofensas  á  ese  ser, 
cuyo  verdadero  concepto  hasta 
entonces  desconociera ,  había 
presenciado  riñas  sangrientas  , 
fieramente  sostenidas  por  aque¬ 
llos  maleantes  amigos,  toleran¬ 
tes  hasta  la  indiferencia  respec¬ 
to  de  todas  las  demás  cuestiones 
de  la  vida  en  virtud  de  un  al¬ 
truismo  no  igualado  en  genero¬ 
sidad  y  amplitud  por  moral  al¬ 
guna. 

En  verdad,  era  tristísima  su 


inferioridad  con  relación  á  aquella  grey  trashumante,  des¬ 
conceptuada  de  las  gentes  sensatas  á  pesar  de  la  secreta 
simpatía  que  irresistiblemente  gana  en  favor  suyo  todas 
las  voluntades. 

Madre  es  algo  así  como  la  raíz  para  el  árbol,  orgullo  de 
la  naturaleza,  como  el  manantial  para  el  río,  como  la 
misma  carne  y  el  mismo  espíritu  y  el  mismo  corazón  para 
el  ser  humano.  Los  pajarillos  esperan  piando  de  dolor  que 
con  la  madre  vuelva  al  nido  el  calor  que  ha  de  procurar¬ 
les  el  desarrollo  indispensable  para  su  independencia,  y 
no  hay  cuidado  humano  capaz  de  sustituir  la  solicitud 
materna  para  el  avecilla  prisionera;  el  ganado  va  tras  la 
ubre  que  le  sustenta,  agradecido  á  su  generosidad  nunca 
en  balde  solicitada;  todos  los  animales  rinden  culto  fervo¬ 
roso  á  ese  sentimiento  natural;  hasta  la  fiera  olvida  su 
rudeza,  dedicándose  padres  é  hijos  las  más  delicadas  ex¬ 
presiones  de  cariño...  ¿Qué  haria  cuando  alguien  quisiera 
extremar  su  provocación  hiriéndole  en  aquella  fibra  ima¬ 
ginaria  con  ofensas  que,  bien  mirado,  en  él  no  tendrían 
valor  alguno?  ¿  Confesaría  su  desgracia,  ó  simularla  una 
indignación  semejante  á  la  de  los  demás  muchachos  que 
realmente  podían  ofenderse?  ¡  Triste  vivir,  desligado  en 
absoluto  de  todo  vínculo  humano,  ignorante  de  su  proce¬ 
dencia,  como  aluvión  olvidado  de  las  revoluciones  geoló¬ 
gicas  que  conformaron  definitivamente  el  planeta  ! 

Manolín  no  pudo  resistir  más  tiempo  el  tormento  de  la 
imaginación  ensañada  en  revolver  y  aquilatar  el  concepto 
de  su  abandono,  y  rompió  á  llorar  en  tanto  que  la  refle¬ 
xión  reaccionaba  lógicamente  sobre  el  pesimismo  de  sus 
primeras  impresiones. 

¡Qué  culpa  tengo  yo!...— rugió  por  fin,  irguiéndose  re¬ 
pentinamente  y  enjugando  sus  últimas  lágrimas  —  ¡qué 
culpa  tengo  yo  del  abandono  de  unos  padres  criminales  ! 

Puedo  ser  fruto  del  mal,  pero  no 
causa  obligada  al  remordimien¬ 
to.  Si  vine  al  mundo  como  hijo 
del  pecado,  puedo,  al  fin,  con 
mis  obras,  inspirar  la  virtud  de 
otros  mejores.  Y  en  último  ex¬ 
tremo  ¡  qué  remedio  !  tiene  ra¬ 
zón  la  seña  maestra  ;  hoy  por 
hoy  soy  el  más  feliz  de  los  mor¬ 
tales  :  cuando  todos  lloran,  pue¬ 
do  reir  con  desembarazo;  cuan¬ 
do  todos  rezan,  divertirme  sin 
faltar  á  deber  alguno,  mientras 
visitan  los  cementerios,  bailar  y 
saltar  sin  que  la  conciencia  re¬ 
crimine  mi  exótica  alegría...  Sí, 
sí;  á  reir,  á  saltar,  á  correr,  á 
jugar...  puesto  que  no  tengo  al¬ 
mas  porque  pedir  á  Dios,  ni 
tumbas  que  cubrir  de  flores... 

Y,  esforzándose  por  sostener 
su  nerviosa  alegría,  abandonó 
precipitadamente  el  taller  en 
busca  de  los  camaradas  que  en 
la  cabecera  del  Rastro  y  alrede¬ 
dores  conciertan  las  clásicas 
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partidas  de  inglés  y  de  ca¬ 
ñé,  amén  de  las  explora¬ 
ciones  por  las  rondas  ad¬ 
yacentes  y  las  pedreas 
donde  renovar  los  laure¬ 
les  del  popular  distrito 
madrileño. 

Al  salir  vació  en  los  bol¬ 
sillos  cuantos  ahorros  le 
guardaban  para  estímulo 
de  su  amor  al  trabajo,  de¬ 
seoso  de  convertir  el  día 
de  difuntos  en  verdadero 
día  de  fiesta,  fiesta  de  los 
abandonados,  protesta  in¬ 
consciente  contra  una  so¬ 
ciedad  desnaturalizada  en 
que  la  madre  subsiste  al 
voluntario  despojo  del  fru¬ 
to  del  amor  ó  del  vicio, 
igualmente  adorable. 

Y  hecha  la  correspon¬ 
diente  invitación  á  los 
compañeros,  decidió  el  po¬ 
pular  concurso  que  el  fes¬ 
tival  se  celebrara  en  los  merenderos  que  rompen  la  triste 
monotonía  de  los  alrededores  del  puente  de  Segovia. 

Allí  llegó  la  alegre  caravana,  decidiendo  Manolín  con 
voz  de  imperio,  como  árbrito  de  la  reunión,  que  les  pre¬ 
parasen  merienda  con  cuanto  tuvieran  hecho,  tajadas  de 
bacalao,  hígado  en  salsa,  huevos  duros,  queso  manchego 
y  vino  en  abundancia:  extraordinario  menú  que  durante 
muchos  días  puso  de  moda  en  todo  el  barrio  la  pródiga 
explendidez  de  aquel  desconocido  vástago  de  Osuna. 

Aún  más  que  el  vino  desbordóse  la  alegría.  Un  organi¬ 
llo  amenizó  el  solemne  banquete,  no  faltó  guitarra  para 
acompañar  á  los  aficionados  los  tientos  y  tangos  obliga¬ 
dos  en  toda  fiesta  madrileña,  bailaron  hasta  rendir  bien 
las  piernas  connaturalizadas  con  la  fatiga,  y  el  anochecer 
obligóles,  muy  á  pesar  suyo,  á  suspender  el  espectáculo 
por  la  necesidad  de  presentarse  cada  cual  ante  su  familia; 
pero  bien  entendido  que,  después  de  cenar,  volverían  á 
reunirse  en  la  cabecera  del  Rastro  para  renovar  el  caudal 
social  con  el  producto  de  cuantas  tablas  consiguieran 
arrancar  de  los  derribos,  y  concluir  el  día  dignamente 
recorriendo,  como  es  de  rigor,  todas  las  buñolerías  de  los 
típicos  distritos  de  la  Inclusa  y  la  Latina. 

Era  ya.  noche  cerrada  cuando  la  bullanguera  comitiva 
subía  por  la  calle  de  Segovia,  hacia  el  Viaducto,  confun¬ 
diéndose  con  los  grupos  de  familias  que  regresaban  de  los 
cementerios.  Iban  los  muchachos  escandalizando  la  calle 
con  sus  alegres  risotadas  y  sus  canciones  atrevidas,  aún 
más  despreocupados  que  de  costumbre  efecto  de  la  exci¬ 
tación  producida  por  el  vino,  y  no  faltó  vieja  gruñona 
que  les  recomendara  á  las  parejas  de  orden  público. 

También  Manolín  participaba  de  la  excitación  de  sus 
compañeros,  pero  no  con  alegría.  Ni  un  momento  había 
logrado  olvidar  durante  la  fiesta  las  revelaciones  de  la 
maestra,  y  los  vapores  del  alcohol,  al  subirle  al  cerebro, 


proyectaban  en  su  imaginación  en  sombras  gigantescas  la 
magnitud  de  su  desgracia.  En  vano  hacía  extraordinarios 
esfuerzos  mentales  para  acomodar  su  ánimo  al  de  sus 
camaradas  ;  hasta  en  su  cantar  revelaba  la  verdadera 
situación  de  su  espíritu,  ageno  á  toda  sincera  alegría. 

Cantaba,  sí ;  pero  con  lágrimas  en  los  ojos,  y  esclavo 
de  la  idea  fija  que  atormentaba  su  memoria  : 

— Voy  subiendo  á  carcajadas 
la  pendiente  de  la  vida. 

No  tengo  ningún  recuerdo 
que  me  haga  volver  la  vista. 


A.  Aguilera 
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UN  CAPRICHO 


Refrán,  adagio  ó  lo  que  sea,  aquél  que  dijo  que 
en  cuestión  de  gustos  no  había  nada  escrito  nos 
«descubrió»  una  verdad  como  un  templo;  pues 
en  eso  de  los  gustos  solemos  andar  los  hombres  ( y  las 
mujeres  tan  desorientados  y  desavenidos  como  en  todas 
las  demás  cuestiones  que  caen  fuera  del  radio  de  lo  dis¬ 
cutible  ó  axiomático...  y  siendo  verdad  que  en  la  genera¬ 
lidad  de  los  casos,  y  de  las  cosas,  disentimos  y  caminamos 
en  desacuerdo,  ¿qué  tiene  de  extraño  que  en  achaques  de 
amor  cada  uno  tenga  una  afición,  un  gusto,  una  rare¬ 
za,  un  capricho? 

A  unos  les  gustan  las  mujeres  morenas,  de  ojos  negros, 
rasgados  y  picantes,  á  otros  las  rubias  de  ojos  garzos,  me¬ 
lancólicos  y  apacibles,  á  unos  las  robustas  y  esculturales, 
á  otros  las  de  cuerpecillo  endeble,  lánguido  y  flexible,  á 
unos  las  altas,  á  otros  las  pequeñitas,  á  unos  las  de  quince 
abriles,  y  á  otros...  nos  gustan  todas  en  general;  morenas, 
rubias,  robustas,  endebles,  tiernas...  ó  aunque  estén  ya 
más  duras  que  alón  de  gallo  padre...  Al  fin  y  al  cabo, 
con  gustarnos  unas  u  otras,  demostramos  nuestra  natural 
inclinación  al  bello  sexo,  y  las  adorables  mujeres  tan  con¬ 
tentas  y  satisfechas  de  nuestra  exquisita  «galantería». 

Lo  que  no  es  gusto  vulgar  ni  corriente,  ni  gusto  siquie¬ 
ra,  es  el  enamorarse  de  lo  que  se  enamoró  Plácido,  un 
muchacho  joven,  todo  un  real  mozo,  y  que  no  era  tonto 
ni  loco;  pero  que,  por  las  trazas,  dudo  haya  nadie  que  á 
caprichero  le  gane. 


t 


Era  Plácido,  como  ya  dejo  indicado,  un  chico  joven, 
guapo,  apuesto,  y  por  añadidura  trabajador  y  formalote. 
Novias  suyas,  lo  habían  sido  la  mayoría  de  las  muchachas 
de  su  pueblo  y  no  pocas  de  los  comarcanos;  mas  él,  fuese 
por  ser  refractario  al  matrimonio  ó  porque  no  encontró 
en  sus  múltiples  amantes  encantos  y  atractivos  suficientes, 
á  los  treinta  años  de  edad  continuaba  en  estado  de  solte¬ 
ría  y  sin  ánimo,  según  él  decía,  de  abandonar  el  ce¬ 
libato. 

Pero  el  hombre  propone...  y  la  mujer  ó  las  mujeres  dis¬ 
ponen,  y  sucedió  que  llegó  al  pueblo  donde  el  buen  Plá¬ 
cido  estaba  avecindado,  una  moza,  de  nombre  Facunda, 
que  además  de  vieja,  jorobada,  patizamba  y  tuerta,  era 
descaradota  y  mal  hablada. 

La  llegada  de  dicha  beldad  al  pueblo  de  X...  llenó  de 
regocijo  á  todos  los  vecinos,  sobre  todo  á  la  gente  de 
buen  humor,  pues  desde  aquel  día  fué  Facunda  el  hazme- 
reir  de  chicos  y  grandes,  y  su  presencia  en  el  baile,  en 
la  plaza,  en  la  fuente  ó  en  cualquier  paraje  público  moti¬ 
vo  de  júbilo  y  algazara,  porque  la  infeliz,  no  solo  movía 
á  risa  con  su  empecatada  figura,  grotescos  ademanes  y 
suelta  y  deslavada  lengua,  sino  que  iba  envuelta  en  una 
indumentaria  tan  extravagante  y  grotesca,  que  parecía 
vestida  por  sus  enemigos.  Sin  embargo,  en  lo  que  ella 
cifraba  su  orgullo,  en  lo  que  presumía  ser  la  primera  y 
única,  era  en  el  calzado  :  gastaba  unos  zapatitos  madrile¬ 
ños  de  tacón  alto, — regalo  de  una  prima  suya,  que  servía 
de  cocinera  á  unos  señorones  muy  encopetados  de  la 
Corte, — que  causaban  la  admiración  de  todas  las  mucha¬ 
chas  de  X...  y  que  á  la  sin  par  Facunda  la  valieron  el  apo¬ 
do  de  «la  Tacones».  Apodo  y  zapatos  que  ella  llevaba 
con  singular  contento  y  donaire,  pues  cuando  los  chiqui¬ 
llos  ó  las  muchachas  sus  compañeras  la  decían ; 


YICTO-R  MA3RIERA 


484 


( 


Los  vecinos  de  X...  no  acertaban  á  explicarse  el 
noviazgo  de  la  desigual  pareja.  El  que  más  y  el  que 
menos  creíamos  que  Plácido,  á  pesar  de  su  reconocida 
formalidad,  había  tenido  la  humorada  de  enredarse  de 
amores  con  «la  Tacones»  por  mero  pasatiempo  y  con 
la  insana  intención  de  burlarse  de  ella;  pero  empeza¬ 
mos  á  verle  «  perdidamente  enamorado  »  y  al  poco 
tiempo  nos  sorprendió  la  estupenda  noticia  de  que 
Plácido  se  casaba...  y  se  casaba  con  aquel  prototipo 
de  adefesios  que,  para  mayor  ignominia  y  escarnio  de 
su  chabacana  figura,  se  llamaba  Facunda. 


La  boda  se  celebró  con  gran  rumbo  y  regocijo,  y 
á  presenciar  la  ceremonia  concurrieron  en  masa  los 
habitantes  del  villorrio  y  no  pocos  de  los  pueblos  li¬ 
mítrofes.  Y  todo  el  mundo  se  preguntaba  :  - —  ¿  Pero 
se  ha  vuelto  loco  Plácido?,  ¿le  habrán  embrujador... 
- — Y  el  arrogante  mancebo,  sin  importarle  un  comino 
las  frases  irónicas  y  burlonas  que  sonaban  en  sus 
oídos,  mostrábase  satisfecho,  contento,  feliz,  ufano 
de  su  dicha... 


Transcurrió  algún  tiempo,  y  el  pobre  Plácido  discu¬ 
rría  aburrido  y  triste  por  las  solitarias  calles  de  X... 
escapándosele  los  ojos  tras  las  lindas  muchachas  que 
en  días  no  lejanos  había  despreciado.  Y  á  todo  el  que 
le  quería  oir  confesaba  ingénuamente,  que  se  avergon¬ 
zaba  de  presentarse  en  publico  al  lado  de  una  mujer 
tan  grosera,  deslenguada  y  superlativamente  fea  como 
su  Facunda... 

Y  entonces  fué  cuando,  acosado  á  preguntas,  se 
franqueó  con  varios  amigos,  y  nos  dijo  en  reserva : 

—  ¡Bueno...  no  se  lo  digáis  á  nadie!  :  el  casarme 
con  Facunda,  fué  un  capricho  como  otro  cualquiera... 
Me  enamoré...  me  enamoré...  no  os  riáis  de  mí,  ;éh?... 
¡Pues,  con  franqueza,  me  enamoré  de  los  tacones  de 
sus  zapatos ! 


— Taconea,  taconea,  Facunda,  que  ta¬ 
coneando  disimulas..., — solía  ella  contes¬ 
tar  en  tono  no  exento  de  femenil  vanidad  : 

— Taconeo  porque  puedo  y  porque  pa¬ 
ra  taconear  me  ha  dado  Dios  gracia  y  sa¬ 
lero;...  y  que  se  rían  las  mocitas  de  X..., 
que  se  rían,  que  los  tacones  de  mis  zapatos 
han  de  hacer  morderse  los  labios  de  rabia 
á  más  de  cuatro  que  presumen  de  guapas 
y  emperegiladas. 


Y  ocurrió  que  un  domingo,  al  terminar 
el  baile,  se  produjo  una  zalagarda  más  que 
regular  por  haberse  propasado  en  sus 
chanzas  y  burlas  á  «la  Tacones»  algunos 
mozalbetes  poco  discretos  y  sobradamen¬ 
te  libertinos,  á  los  cuales  reprendió  severa¬ 
mente  Plácido,  quien  acompañó  á  la  des¬ 
cocada  «doncella»  hasta  su  casa...  y  á  par¬ 
tir  de  aquel  domingo,  Plácido  fue  fiel  y 
constante  acompañante  de  Facunda  y,  an¬ 
dando  el  tiempo,  el  campechano,  formalo- 
te  y  buen  mozo  se  hizo  novio  de  la  más  fea,  horrorosa 
é  innaccesible  de  las  mujeres. 


VICTOR  MASRIPRA  PRIMAVERA 


Desiderio  Marcos 
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el  escenario  y  constituyendo  por  sí  solo  el  principal  interés  de  la  repre¬ 
sentación.  Con  lo  cual  no  intento  aminorar  en  un  ápice  los  méritos  de 
los  demás  artistas  y  especialmente  los  de  Mlle.  Barrer,  quien,  a  pesar 
de  no  tener  en  la  obra  más  que  un  papel  secundario,  rayó  en  él  á  tanta 
altura  que  cautivó  por  completo  al  auditorio. 

Éste,  compuesto  de  las  principales  familias  barcelonesas  y  algunas  de 
la  colonia  francesa,  aplaudió  estrepitosamente  la  labor  de  todos  los  artis¬ 
tas  de  la  compañía  y  especialmente  de  las  dos  partes  principales,  á  las 
que  secundó  con  mucho  acierto  la  joven  é  inteligente  actriz  Mlle.  Ninove, 
ya  conocida  de  nuestro  público  por  haber  actuado  recientemente  en  el 
mismo  teatro,  formando  parte  de  la  compañía  dirigida  por  M.  Yast. 

En  los  demás  teatros  ha  habido  durante  la  quincena  pocas  novedades 
dignas  de  mención. 

María  Tubau,  en  el  mismo  Principal,  nos  ha  dado  un  arreglo  de  una 
obra  de  Augier  titulado  *  Los  sinvergüenzas  »  ,  que  obtuvo  un  éxito 
rnedianejo. 

En  cambio  lo  obtuvo  entusiasta  la  comedia  *  Amanti  ,  original  de 
Donnay  y  puesta  en  escena  por  Bianca  Iggius  con  motivo  de  su  beneficio. 
El  teatro  Granvía  viose  en  la  noche  del  estreno  lleno  de  bote  en  bote . 
recibiendo  la  hermosa  actriz  italiana  ruidosas  ovaciones  del  público, 
compuesto  en  su  mayor  parte  de  los  admiradores  que  ha  sabido  conquis¬ 
tarse  con  su  arte  y  con  su  belleza. 

Con  haber  sido  muchas,  además  de  -Amanti»,  las  obras  estrenadas  por 
la  bella  artista,  no  han  tenido  en  general  más  importancia  que  la  que  las 
daba  la  interpretación  de  los  artistas  que  forman  la  compañía  y  que  ma¬ 
logran  sus  facultades  empleándolas  en  la  interpretación  de  producciones 
de  muy  escaso  valor  literario  y  de  un  género  asaz  picaresco  y  resbaladizo. 


Iv  Espectador 

A  NUESTROS  LECTORES 


Creemos  un  deber  ineludible  participar  á  nuestros  lectores  y  abo¬ 
nados  que  Hispania  desde  el  próximo  i.°  de  Enero  de  1903  pasará 
á  ser  propiedad  del  eminente  artista  don  Alejo  Clapés,  cuyo  sólo 
nombre  es  garantía  del  éxito  y  vida  futura  de  nuestra  publicación. 

Hispania  ha  contraído  con  el  público,  que  con  tanto  aliento 
ha  favorecido  nuestros  desinteresados  impulsos  en  pro  del  arte  y 
cultura  genuinamente  española,  un  compromiso  y  deuda  muy 
solemnes,  de  no  cejar  en  mantener  el  nivel  artístico  y  literario 
hoy  universalmente  reconocidos.  Hispania  ha  sido  objeto  de 
nuestra  preferente  solicitud  y  más  nos  place  mostrar  la  colección 
completa  de  sus  números  que  acudir  á  vanos  encomios  en  loor 
de  la  tarea  que  voluntariamente  nos  impusimos. 

Otras  atenciones,  también  de  índole  artística,  reclaman  hoy 
nuestro  concurso  y  hacen  que  en  bien  del  publico,  traspasemos 
la  propiedad  y  dirección  artística  desde  la  fecha  indicada  al 
señor  Clapés,  cuya  relevante  personalidad  y  vigorosa  potencia 
en  el  terreno  del  arte  imprimirán  á  Hispania  aquella  importancia 
é  interés  á  que  hubiésemos  también  contribuido  nosotros  al  con¬ 
tinuar  al  frente  de  nuestra  Revista. 

Al  despedirnos  del  público  desde  el  año  próximo,  cúmplenos 
ante  todo  agradecer  el  valioso  apoyo  de  todas  las  entidades,  cor¬ 
poraciones,  prensa  y  subscritores  que  nos  alentaran  en  nuestra  em¬ 
presa,  merced  á  las  cuales  pudimos  llegar  á  donde  ha  llegado  nues¬ 
tra  revista.  Dígnense  los  mismos  en  adelante  favorecer  con  igual 
entusiasmo  á  la  nueva  empresa  editorial  de  Hispania.  de  la  cual 
seremos  nosotros  los  primeros  entusiastas  colaboradores. 

H.  M. 


GENERO  CH;CO  . 
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H.  ANGLADA 


PARIS  LA  NU  IT  » 


LA  FELICIDAD  DE  LA  DESGRACIA 


sien tare 
venes  cd 


o  me  cavia  color  la  dicha  agena.  Pero 
ñeclemente  cae  —  -  cecea  a  o  erró  ciase.  a 
cándame  coa  sa  concern p iací óa  a:  lar; 
rae  tropiezo  ea  mi  tarifa  o  coa  aaa  core;; 
reros  comisado  ea  mitad  del  arrojo  per 


las  piedras  de  ia  acera  esc  cocido  amarillo  como  el  oro  7 
límalo  como  ia  pereza  de  los  elegidos  t  oe  todos  los  d  as 
ce  doce  á  aaa  de  la  tarde  lleva  ea  Hadad  al  pie  de  la 
otra  ó  á  la  ptterta  del  taller  la  honrada  cija  te-  tratajo. 

Os  referiré  ota  tasto  rio  de  caja  eraetiaad  os  resácate 
rai  palacra. 


a  a  <; 


%  ^  * 


t  ce  e. 


:  te  te  --matreas 


se- 

h-r 


Ttaaito  Gazmoña .  Prtacipe  de  Asearlas  del  dir 
asa  le  dertoraiaaha  la  alta  sociedad  atada. era. 
ea vicia  cae  por  elogio  á  sa  pesie: t a  social  pro- 
sacara  toa  al  rrf  v  de  los  placeres. 

Kijo  anico  del  atas  poderoso  achicaste:  de  la 
adatado  hasta  la  perversión  per  el  vieja  aattr  de 
incapaz  de  tercer  ó  refrenar  lo  atas  atoara:  tata  l.aat 
virgen  de  contrariedades .  cae  cerner a:  teatp_aadtse  ea 
las  a  dalo  ti  caes  dista  palles  t  la  atea  ea  tt  legóos  j  salo¬ 
nes  j  ccattletó  sa  desarrollo  ea  la  corte  de  ara  ros  atota- 
dicicaales  cae  la  esplendidez  córtete  rástrale  llegado 
por  ña.  aaa  cae  preataaarata  eróte,  el  toa  ir  evitadle  del 
hastio  ¿  cae  el  exceso  de  goces  j  felicidades  coa  tena  a 
todos  ios  raertaies.  cea  trefereaota  a  ataehos  cae  ao  sa- 
tieroa  eaaaaoiparse  a  cierta  o  de  ia  e  o  a  vitad  te  el  : :  i  t 
impone. 

Y  Ttaaito  Gaznada .  el  Farolee  de  Astarias  del  ta¬ 
ñere.  para  ralea  aiagtraa  atajea  reservada  secreto  a  roa: 
ce  aaoor.  harto  de  ota  o  castas  son  res: -cene  a  j  de  meterlas 
sha  lacha  alara:  te.  ’rrrrnrr  ote  a:  loar:  laso  ir  arle 
la  pasión  del  ore  de  caballos  j  trenes,  de  -reta:  tanates 
casi  orientales,  de  manjares  extañscos  j  daos  irapreo:a- 
lles.  de  orgtas  rae  ato  era  envid  ad:  el  mas  temerotc: 
patricio  rrmaaD.  de  aramos  armadores  y  de  orados  ser¬ 
vales.  pidió  permiso  .  mejor  dicho  románico  a  sa  radre 
sr  resonación  de  emareader  ata  maje  exaraerdiram  a  o 
por  Earops.  cavas  comes  j  priar--  ^ 
eran  concoidísimas,  sino  por  Ario 

expeetcilr  marañara  desñrada  a  imdar  la - - - 

ce  sa  pasado  j  destalrir  ornas  sociedades  rams  trdtm- 
daos  j  ccsmmlres  le  revelasen  sensaciones  ama  as. 

Coa  rapidez  verdaderamente  mrgi : a  hieféroase  c asal¬ 
tos  costosísimos  crea  aram-  .  s  exige  ramaje  de  sem  rea¬ 
tes  proporciones.  Y  hegado  ote  fae  el  ha  señalad:  par 
jasa  car_  1_  tarñd_  padre  j  a_.m  s  ea  areola:  armero 
remoler:  rs-e  ea  la  estación  a  desteto-  al  original  majer: 
ote  acarnerada  la  felicidad  segara  m  srs  na  arios  re¬ 
creos  oamesaaos  ñor  ia  ir  cerñdmrdre  de  ama  exzmrañor 
cajos  mesaos  j  tetaros  a:  legrarían  emmr  ea  aasolatr 
los  romeases  tesoros  del  ñamad:  rmacite. 

El  taire  lloro  la  posadle  ccrñrgerña  de  ote  sa  exce¬ 
siva  edad  le  empidiera  presenciar  el  reares:  del  hijo  ore¬ 
ado:  los  amaos  smaeroa  a  a:  aso  rom:  eivaoo:  he 
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sigo  alejar  de  mi  imaginación 
el  terrible  fantasma  del  aburri¬ 
miento  ante  la  inclasificable  va¬ 
riedad  de  tipos  y  escenas  huma¬ 
nas  que  van  sucediéndose  du¬ 
rante  el  largo  viaje?:  egipcios, 
árabes,  turcos,  chinos,  malayos 
V  japoneses  ;  aquí  una  sociedad 
esclava  de  antiquísimos  recelos, 
ocultando  su  rostro  al  cristiaifb 
durante  el  único  paseo  á  que 
le  obliga  la  distancia  del  hogar 
á  la  sinagoga  ;  allá  la  ranchería 
mora,  cuya  proximidad  ofende 
los  sentidos  con  el  hedor  de  su 
abandono  ;  luego  la  febril  am¬ 
bición  del  judío,  víctima  de  su 
miseria  voluntaria ;  después  la 
charla  fascinadora  del  cambian¬ 
te  turco,  el  mercantilismo  mez¬ 
quino  y  la  laboriosidad  pacien- 
tísima  del  chino,  la  potencia  asi¬ 
miladora  del  japonés...  el  fácil 
disfrutar  de  los  placeres  sensua¬ 
les  en  unas  sociedades  perverti¬ 
das,  donde  ningún  afecto  ni  se¬ 
creto  resiste  al  peso  de  un  pu¬ 
ñado  de  oro  !... 

Y  en  estas  abrumadoras  refle¬ 
xiones  volaban  las  horas  para  el 
buen  Juanito,  que  hacia  kilóme¬ 
tro  tras  kilómetro  en  la  cubierta 
del  yate,  durante  las  noches  de 
sus  travesías. 


píritu,  único  resto  que  en  casos  tales  confia  salvar  el  más 
convencido  materialista.  Atravesó  cordilleras  y  espesuras 
donde  la  tierra,  virgen  del  atrevimiento  humano,  revela 
al  hombre  su  inmensa  grandeza  y  poderío.  Valles  ferací¬ 
simos  ofreciéronle  mil  veces  paisajes  de  incopiable  belle¬ 
za,  cuya  contemplación  permite  recobrar  el  concepto  de 
la  superioridad  de  la  inteligencia,  olvidado  ante  tanta 
grandeza. 

Y  sin  embargo,  á  pesar  de  tantas,  tan  distintas  y  tan 
sublimes  emociones,  Juanito  se  aburría  extraordinaria¬ 
mente. 

Su  carácter,  antes  decidor  y  comunicativo,  volvíase  ca¬ 
da  día  más  reservado  é  irresoluto:  apenas  lograban  arran¬ 
carle  algunas  palabras  las  solicitudes  del  capitán  fría¬ 
mente  contestadas  por  aquel  ataúd  de  un  espíritu  muerto, 
al  parecer,  en  plena  juventud  para  las  ilusiones. 

—  ;  Cómo  —  se  preguntaba  mil  veces  durante  sus  fre¬ 
cuentes  paseos  sobre  cubierta  —  no  logra  templar  mi  de¬ 
caído  espíritu  la  contemplación  de  ese  inmenso  occeano, 
á  veces  plácidamente  dormido,  como  gigante  en  sueño 
de  reposo,  á  veces  majestuosamente  soberbio,  protes¬ 
tando  tal  vez  del  atrevimiento  humano  que  de  él  se  sir¬ 
ve  para  satisfacción  de  sus  necesidades  ?  ¿  Cómo  no  con¬ 


Un  inesperado  cablegrama  de 
Madrid  vino  á  poner  fin  á  su  in¬ 
terminable  viaje  y  aun  á  su  extra¬ 
oficial  tratamiento  de  Principe 
de  Asturias  del  dinero. 

«  El  señor  Guzmán  ha  muerto  víctima  de  terrible  des¬ 
gracia.  —  Y  añadía —  Regrese  enseguida,  recogiendo  en 
Port-Saint  carta  con  detalles  de  lo  ocurrido.  » 

Juan  lloró  mucho  su  desgracia,  y  cumpliendo  la  segunda 
cláusula  del  cablegrama,  ordenó  al  Capitán  regresar  á 
toda  máquina  y  con  los  menores  retrasos  posibles  en  la 
provisión  de  carbón  y  víveres,  al  puerto  de  salida. 

En  Port-Saint  recogió  la  carta  que  sus  testamentarios 
le  anunciaron,  que  le  enteró  de  toda  su  desdicha. 

No  era  la  muerte  del  padre,  con  ser  inmensa,  su  única 
desgracia. 

Esta  había  sido  el  epílogo  de  su  ruina. 

El  señor  Guzmán  se  había  arriesgado  en  una  compro¬ 
metidísima  operación  de  bolsa,  y,  contra  la  lelicidad  á 
que  le  tenía  acostumbrado  su  envidiada  fortuna,  resultó 
en  descubierto  por  una  cantidad  fabulosa,  á  que  no  al¬ 
canzó  la  venta  de  cuantas  fincas  y  objetos  de  valor  cons¬ 
tituían  el  confort  de  su  dichosa  vida. 

Ninguno  de  sus  amigos  y  antiguos  protegidos  quiso 
garantizar  la  firma  del  viejo  tirano  de  los  negocios.  \ 
viéndose  avergonzado  por  su  falta,  y  despreciado  de  sus 
rivales,  como  león  inválido  á  la  boca  de  cuya  cueva  vi¬ 
nieran  á  mofarse  las  antes  miedosas  alimañas  que  huye- 
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ran  su  presencia,  una  mañana  apareció  muerto  sobre  su 
bufete,  con  dos  horribles  heridas  en  el  cráneo  y  una  carta 
para  su  hijo  explicándole  los  motivos  de  su  última  deter¬ 
minación,  pidiéndole  perdón  por  la  ruina  á  que  involun¬ 
tariamente  le  arrojaba  y  dándole  algunos  consejos  de  con¬ 
ducta  social  inspirados  en  la  triste  experiencia  de  sus  pos¬ 
treros  dias. 

La  lectura  de  esta  carta  redobló  fuertemente  el  dolor 
en  el  corazón  del  joven  Juanito. 

;  Qué  conducta  seguiría  en  la  nueva  posición  social  á 
que  le  reducía  su  completa  desgracia  ? 

Buscó  en  el  capitán,  hombre  de  edad  madura,  ducho  en 
las  batallas  de  la  vida,  el  consejo  que  le  negara  su  inteligen¬ 
cia  virgen  de  dificultades,  y  así  le  habló  el  viejo  marinero  : 

—  Salvo  el  natural  sentimiento  que  por  la  muerte  del 
señor  Guzmán,  vuestro  buen  padre,  tiene  obligadamente 
que  apesadumbraros,  podéis  creerme:  tan  solo  gracias  á 
Dios  debeis  dar  por  la  ruina  á  que  os  encontráis  reducido. 

...Explicaré  este  juicio,  que  bien  pudiera  pareceros  una 
caprichosa  paradoja...  Si  no  me  han  engañado  los  chismes 
de  la  gente  de  tierra,  el  verdadero  móvil  del  singular  viaje 
que  vamos  á  terminar  en  breves  días  fué  una  contrariedad 
amorosa  que  detuvo  vuestra  desenfrenada 
carrera  por  el  vicio.  Amabais  á  una  vir¬ 
gen  del  trabajo,  cuyos  favores  quisisteis 
lograr,  como  siempre,  á  precio  de  oro. 

Os  contrarió  su  negativa.  Y  como  no  es¬ 
taba  vuestro  capricho  acostumbrado  á  vio¬ 
lentarse  ante  ningún  obstáculo,  que  no 
los  hay  en  estas  malditas  sociedades  para 
el  oro,  harto  de  placeres  rendidos  y  de 
victorias  bien  pagadas,  decidisteis  buscar 
en  otras  tierras  nuevas  emociones  que  os  re¬ 
novaran  la  sensibilidad  de  los  sentidos...  Y 
ya  lo  veis,  no  habéis  podido  conseguirlo... 

En  vano  hemos  recorrido  más  de  medio 
mundo  tras  el  imposible  despertar  de  un 
espíritu  agotado  por  el  éxito.  Eludiendo, 
al  parecer,  la  ley  de  compensación  del  do¬ 
lor  y  el  placer  á  que  vivimos  forzosamente 
sometidos,  jamás  se  templó  vuestra  alma 
en  el  yunque  de  la  desgracia;  y,  creedme, 
ahora  es  cuando  estáis  en  camino  de  re¬ 
conciliaros  con  la  felicidad,  pagando  el  in¬ 
excusable  tributo  de  lágrimas  que  la  pro¬ 
pia  esencia  de  nuestro  espíritu  nos  exige. 

...La  vida  es  dolor  y  placer,  llanto  y 
alegría,  virtud  y  vicio.  Y  tan  preciso  nos 
es  un  sorbo  de  amargura  para  reaccionar 
nuestro  espíritu,  obligando  al  pensamien¬ 
to  á  refugiarse  en  la  triste  realidad  de  la 
vida,  como  indispensable  apurar  alguna 
copa  de  felicidad  que  nos  reconcilíe  de 
cuando  en  cuando  con  la  existencia. 

...Seguid  el  camino  opuesto  al  anterior 
en  la  nueva  posición  social  á  que  os  veis 
reducido.  Buscad  en  el  trabajo  el  olvido  á 
las  tentaciones  del  deseo  y  en  el  amor  de 
aquella  mujer  pobre  y  honrada,  que  antes 
considerarais  indigna  de  vuestra  mano,  la 
dicha  que  os  haga  adorable  el  sacrificio. 

Alternad  entre  la  risa  y  el  llanto.  Y  en  las 
raras  visitas  que  la  Felicidad  os  haga, 
comprendereis  que  no  tienen  lágrimas 
bastantes  nuestros  ojos  para  pagar  un 


beso  de  amor  ó  una  promesa  de  placer  generosamente 
satisfecha. 

-i-  # 

Al  pie  de  la  letra  cumplió  nuestro  héroe  los  consejos 
del  viejo  marinero,  sabio  en  experiencia  de  la  vida,  y 
hoy  vive  en  Madrid  un  matrimonio  feliz,  dichoso  por 
completo,  que  entre  el  taller  y  el  lecho  goza  veinticuatro 
horas  cada  día  de  una  anticipación  del  cielo,  libre  de 
deseos  impuros  y  de  ambiciones  martirizadoras,  como 
espíritus  justos  en  la  plenitud  de  la  divina  gracia. 

Y  he  ahí  porqué  me  detengo  envidioso  siempre  que 
tropiezo  en  mi  camino  una  pareja  de  jóvenes  obreros, 
consumiendo  en  mitad  del  arroyo,  por  mantel  las  piedras 
de  la  acera,  ese  cocido  amarillo  como  el  oro  y  limpio 
como  la  pureza  de  los  elegidos  que  todos  los  días,  de 
doce  á  una  de  la  tarde,  lleva  en  Madrid  al  pie  de  la  obra 
ó  á  la  puerta  del  taller  la  honrada  hija  del  trabajo. 

A.  Aguilera  y  Arjona 

Ilustraciones  de  J.  Cuchy 
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eEpVANTE? 


En  9  de  octubre  de  1547  nació  y  fué  bautizado  en 
Alcalá  de  Henares  el  que,  andando  los  siglos, 
había  de  ser  llamado  con  justicia  Príncipe  de  los 
ingenios  españoles;  el  que,  según  Carolina  Coronado,  pasea 
en  carro  triunfal  por  el  mundo  entero  la  literatura  de  su 
patria;  el  que,  para  honra  y  orgullo  de  ésta,  es  universal¬ 
mente  conocido  por  el  sobrenombre  de  El  manco  de  Le- 
panto;  el  autor,  en  fin,  del  inmortal  Quijote,  libro  el  más 
asombroso  de  cuantos  han  conocido  las  generaciones. 

Fueron  sus  padres  Rodrigo  Cervantes  y  doña  Leonor 
de  Cortinas,  hidalgos  linajudos  aunque  pobres,  quienes 
dieron  á  su  hijo  en  la  Universidad  Complutense  la  educa¬ 
ción  que  sus  recursos  les  permitieron. 

Desde  niño  fué  aficionado  á  escribir  versos;  pero  tan 
clara  fué  su  inteligencia,  que  él  mismo  reconoció  en  sí  la 
falta  de  ese  quid  divinum  que  es  el  don  de  los  poetas,  por 
habérselo  negado  el  cielo ,  y  lamentándose  de  ello,  decía  : 


Y  negro  cuervo,  sin  que  el  tiempo  pueda 
Desbastar  de  mi  ingenio  el  duro  tronco. 

Fué  tal  su  afición  á  la  lectura,  que  recogía,  para  leer¬ 
los,  los  papeles  rotos  que  encontraba  por  las  calles  :  no 
siguió  carrera  alguna  literaria,  y  su  principal  escuela  fue¬ 
ron  las  posadas,  los  campamentos  y  las  cárceles,  escuela 
del  mundo  en  la  que  el  genio  perspicaz  y  observador 
aprende  mejor  que  en  las  aulas. 

La  primera  producción  que  de  Cervantes  se  conserva, 
es  un  soneto  con  ocasión  de  la  muerte  de  la  reina  Isabel 
de  Valois,  que  aunque  recomendado  por  el  maestro  Juan 
López  de  Hoyos,  dista  mucho  de  ser  notable. 

Protegido  por  monseñor  Aquaviva,  legado  del  Papa, 
que  años  más  tarde  y  á  la  edad  de  24,  había  de  obtener 
el  capelo,  y  que  si  era  mozo  aficionado  á  las  letras,  no  lo 
era  menos  á  tratarse  con  los  hombres  de  ingenio,  l'uése 
Cervantes  con  él  á  Roma,  centro  entonces  de  la  cultura 
literaria  del  orbe,  y  allí  desanolló  su  inteligencia  y  sus 
pasmosas  condiciones  de  observación  ;  pero  sin  que  se 
haya  traslucido  la  causa  de  ello,  dejó  Cer¬ 
vantes  al  poco  tiempo  la  casa  del  cardenal 
Aquaviva,  y  en  1571  le  vemos  hecho  sol¬ 
dado  de  los  Tercios  españoles. 

Fué  Cervantes  hombre  honrado  y  tra¬ 
bajador  ,  siquiera  la  malquerencia  ó  el 
error  le  metieran  en  prisiones,  siendo  al¬ 
cabalero  de  la  Real  Hacienda;  casó  en 
Esquivias  en  1 2  de  diciembre  de  1 584  con 
doña  Catalina  de  Palacios,  con  la  cual  no 
tuvo  sucesión  ;  no  se  le  conoció  más  des¬ 
cendiente  directo  que  una  hija,  fruto  de 
sus  amores  con  una  dama  portuguesa,  hija 
que  se  llamó  en  el  mundo  doña  Isabel  de 
Saavedra,  y  que  profesó  en  las  monjas  Tri¬ 
nitarias  de  Madrid. 

Como  soldado  se  distinguió  Cervantes 
en  diferentes  hechos  de  armas,  y  muy  es¬ 
pecialmente  en  la  batalla  naval  de  Lepan- 
to,  en  la  más  alia  ocasión  que  vieron  los 
siglos  pasados,  los  presentes,  ni  esperan  ver 
los  venideros,  en  la  cual  batalla  y  en  la  ga¬ 
lera  Marquesa ,  mandada  por  Francisco 
Sancto  Pietro,  hallábase  postrado  por  la 
fiebre  al  romperse  el  fuego  entre  la  pode¬ 
rosa  escuadra  turca  capitaneada  por  Se- 
lim  y  la  cristiana  bajo  las  órdenes  de  don 
Juan  de  Austria;  pero  Cervantes,  al  tener 
noticia  del  choque,  corrió  á  empuñar  las 
armas,  contestando  á  cuantos  quisieron 
disuadirle  de  aquel  empeño  : 

-  «  ¡  Qué  se  diría  de  Miguel  de  Cervan¬ 
tes  !En  todas  las  ocasiones  que  hasta  hoy 
en  día  se  me  han  ofrecido  de  guerra  á 
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S.  M.  y  se  ha  mandado,  he  servido  muy  bien  como  buen 
soldado  ;  y  así,  ahora  no  haré  menos,  aunque  esté  enfer¬ 
mo  é  con  calentura  :  más  vale  pelear  en  servicio  de  Dios 
é  de  S.  M.  é  morir  por  ellos,  que  no  bajarme  so  cubierta.» 

Ocupando  el  sitio  más  peligroso  de  la  nave,  á  petición 
suya,  rechazó  varias  veces  las  acometidas  de  los  moros  y 
recibió  dos  arcabuzazos  en  el  pecho  y  uno  en  la  mano 
izquierda  de  la  cual  quedó  manco. 

Hecho  prisionero  de  los  moros  algunos  años  después 
al  regresar  á  España  en  la  galera  Sol  en  26  de  septiembre 
de  1575,  fué  conducido  como  cautivo  á  Argel,  encerrado 
en  una  de  sus  lóbregas  mazmorras,  y  sujeto  á  tratamientos 
crueles;  pero  el  ánimo  de  Cervantes  no  se  achicó  por  esto, 
antes  bien,  en  el  cautiverio  se  engrandeció  su  alma,  se 
agigantó  su  ingenio,  se  aquilató  su  heroísmo,  y  se  subli¬ 
mó  su  generosidad,  pues  en  más  de  una  ocasión  puso  á 
riesgo  inminente  su  vida,  bien  por  obtener  su  propia  liber¬ 
tad,  bien  por  lograr  la  de  sus  compañeros  en  el  cautiverio. 

Este  fué  para  él  una  verdadera  odisea  en  la  ardiente 
región  africana,  y  sensible  es  para  mí  que  los  reducidos 
términos  de  esta  silueta,  no  me  permitan  narrar  la  serie 
de  abnegaciones  del  pobre  y  esforzado  viatico  en  aquella 
larga  y  dolorosa  etapa  de  su  vida:  consignaré,  sin  embar¬ 
go,  que  los  arranques  de  su  corazón  le  llevaron  al  punto 
de  intentar,  según  algunos  de  sus  biógra¬ 
fos,  alzarse  con  Argel  por  España,  apo¬ 
yando  su  atrevida  empresa,  únicamente, 
en  el  valor  de  los  cautivos  españoles  que 
en  Argel  había,  y  en  prueba  de  ello,  véase 
lo  que  acerca  de  este  punto  consigna  el  P. 

Haedo. 

Si  d  su  ánimo,  industria  y  trazas  corres- 
pondiera  la  fortuna ,  hoy  fuera  el  día  que 
Argel  fuera  de  cristianos. 

Rescatado  por  los  PP.  Trinitarios  en 
1580,  regresó  Cervantes  á  España  donde 
aun  siguió  sirviendo  á  su  patria  con  las 
armas  hasta  finalizar  el  año  1583,  en  cuya 
fecha  empieza  su  verdadera  ocupación  de 
escritor. 

En  pocos  años  produjo  su  fecundidad 
mas  de  treinta  comedias;  la  novela  Gala- 
tea,  famosa  en  la  posteridad,  y  otras  mu¬ 
chas,  pero  luego  dejó  de  escribir,  y  estu¬ 
vo  sin  hacerlo  cerca  de  veinte  años,  perío¬ 
do  que  fué  para  él  una  segunda  odisea, 
aunque  menos  gloriosa  que  la  de  Argel. 

Peregrinando  en  busca  de  sustento ; 
aceptando  cargos  enojosos  y  de  miserable 
retribución  ;  preso  unas  veces  por  traba¬ 
cuentas  que  bien  puede  asegurarse  que  no 
fueron  en  desdoro  suyo  ;  menospreciado 
de  los  unos  ;  mirado  con  ojeriza  por  los 
otros,  y  humillado  siempre,  posible  es  que 
Cervantes  echase  de  menos  las  húmedas  y 
mortificantes  mazmorras  de  Argel,  y  más 
aún  cuando  se  vió  encerrado  y  aherreoja- 
do  en  Argamasilla  en  cárcel  donde,  como 
él  decía,  toda  incomodidad  tiene  su  asiento. 


Pero  tal  vez  á  aquella  injusta  y  penosa  reclusión  se 
debe  la  obra  más  portentosa  de  los  siglos;  la  joya  más 
estimable  y  estimada  de  la  literatura  universal;  el  impere¬ 
cedero  rayo  de  gloria  que  circunda  el  nombre  de  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra. 

De  la  prisión  de  Argamasilla  salió  hecha  la  primera 
parte  de  El  ingenioso  Ir  dalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
admiración  y  encanto  de  las  generaciones  pasadas,  pre¬ 
sentes  y  venideras. 

Puesto  Cervantes  en  libertad,  justificada  su  conducta, 
y  en  paz  ya  con  la  justicia  hasta  el  resto  de  sus  días,  ges¬ 
tionó,  aunque  inútilmente,  recompensa  á  sus  servicios. 
Trató  de  publicar  entonces  la  primera  parte  de  su  obra 
inmortal,  y  gracias  á  la  pasagera  protección  que  le  dis¬ 
pensó  el  duque  de  Béjar,  pudo  conseguirlo  en  los  comien¬ 
zos  de  1605  ;  pero  forzado  Cervantes,  por  su  situación 
económica,  á  enagenar  la  propiedad  del  libro  á  un  tal 
Francisco  Robles,  se  comprende  que  los  beneficios  fue¬ 
ron  para  éste,  y  que  Cervantes,  aparte  algunos  miles  de 
reales,  no  cosechó  más  que  el  aplauso  con  que  fué  reci¬ 
bida  su  obra  por  el  público. 

No  faltaron  envidiosos  de  la  gloria  de  Cervantes  que 
motejaran  su  Don  Quijote  y  amargaran  la  precaria  exis¬ 
tencia  de  su  autor  ;  pero  éste,  con  alguna  protección,  no 
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mucha,  del  conde  de 
Lemos,  siguió  escri¬ 
biendo  y  dando  á  luz 
sucesivamente  las  novelas 
El  curioso  impertinente ,  La 
gitanilla  ,  La  fuerza  de  la 
sangre ,  Rinconete  y  Corta¬ 
dillo  ,  La  española  inglesa, 
El  amante  liberal,  El  licen¬ 
ciado  Vidriera ,  El  celoso  ex¬ 
tremeño ,  Las  dos  doncellas , 
La  ilustre  fregona,  La  seño¬ 
ra  Cornelia,  El  casamiento 
engañoso  y  El  coloquio  de  los 
perros ,  novelas  ingeniosísi¬ 
mas  y  dignas  de  su  pluma. 
Ln  1615  publicó  Cervantes  la 
segunda  parte  de  su  Don  Quijote, 
y  contra  lo  que  comunmente  ocu¬ 
rre,  y  contra  lo  que  el  proverbio 
dice,  la  dicha  segunda  parte  aventajó  á  la  pri¬ 
mera  en  mérito  literario. 

Pensiles  y  Segismundo  fué  la  última  obra  que 
escribió  Cervantes,  y  su  carta-prólogo  al  conde 
de  Lemos,  fechada  en  19  de  abril  de  1816,  fué 
el  último  escrito  que  trazó  su  mano,  porque, 
enflaquecido  y  doliente,  abatido,  más  por  la  es¬ 
casez  de  recursos  y  por  la  injusticia  de  sus  contemporáneos  que  por  el  peso 
de  la  edad,  rindió  al  Creador  su  alma  en  23  del  mismo  mes,  con  la  resigna¬ 
ción  del  justo.  Su  cadáver  fué  conducido  modestamente  en  hombros  al  con¬ 
vento  de  las  Madres  Trinitarias,  en  donde  recibió  cristiana  sepultura,  sin  que 
hoy  sea  dable  determinar  cuáles  puedan  ser  sus  despojos,  confundidos  con 
otros  muchos. 

Pero  si  sus  contemporáneos  no  supieron  hacer  justicia  al  ingenio  sin  rival 
de  Cervantes,  la  posteridad,  sin  limitación  de  escuelas  ni  de  fronteras,  ha 
rivalizado  de  dos  siglos  á  esta  parte  en  desagraviar  su  memoria,  tributándole 
elocuentes  testimonios  de  admiración,  pues,  como  dice  muy  bien  Aribau,  los 
soberanos  han  honrado  á  porfía  su  memoria;  los  magnates  amantes  y  protectores  de  las  letras  le  han 
levantado  monumentos;  los  sabios  le  han  colmado  de  elogios;  el  pueblo  venera  y  rinde  culto  á  su  nombre; 
las  naciones  extrañas  nos  le  envidian;  todas  las  artes  han  reproducido,  bajo  mil  formas,  su  efigie  y  las 
creaciones  de  su  fantasía,  y  la  imprenta  multiplica  todos  los  años  sus  escritos,  y  los  difunde,  como  luz  vivificadora, 
por  todos  los  ámbitos  del  mundo. 

No  menos  honra  merece;  no  de  menos  gloria  es  acreedor  el  manco  de  Lepan/o;  el  sublime  autor  del  Ingenioso 
hidalgo  Don  Quitóte  de  la  Mancha  ;  el  astro  más  esplendoroso  y  de  mayor  magnitud  de  la  literatura  española. 


Camilo  Millán 
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La  Comunión  de  Silvia 


■ 


VÍCTOR  MASREERA  VERANO 


i  tío,  el  cura  de  Tres-torres,  á  cuyo  lado  me 
habían  puesto  mis  padres  para  que  me  ense¬ 
ñara  unas  miajas  de  latín,  me  dijo  aquella  no¬ 
che  : 

—  Oye ,  Jaime,  mañana  me  ayudarás  misa  á  primera 
hora,  pues  tenemos  que  ir  después  con  el  Viático  á  Me- 
telina.  El  domingo  fue  Pascua,  hoy  estamos  á  jueves,  y 
no  es  cosa  de  dejar  transcurrir  la  semana  sin  que  haya 
comulgado  el  tío  Homobono. 

El  tío  Homobono  era  un  viejo  chapado  á  la  antigua, 
el  cual,  durante  sus  cortas  estancias  en 
el  pueblo  los  días  de  feria  y  los  domin¬ 
gos.  había  conseguido  inspirarme  sin¬ 
gular  respeto. 

Cuatro  años  hacía  que  el  buen  hom¬ 
bre,  á  causa  de  los  malos  caminos  y 
sobre  todo  de  los  años  que  llevaba  á 
cuestas,  no  podía  llegarse  hasta  Tres- 
torres,  por  lo  cual  mi  tío,  durante  la 
semana  pascual,  subía  al  monte  para  llevar  la  Comunión 
al  más  antiguo  de  sus  parroquianos. 

Las  palabras  del  sacerdote  me  hicieron  brincar  de  ale¬ 
gría.  Llevar  la  Comunión  al  monte  durante  una  mañana 
de  primavera,  constituía  para  mí  uno  de  los  mayores 
placeres. 

La  ascensión  no  solía  ser  muy  alegre.  Cuando  se  va  de 
camino  en  compañía  del  Señor,  siempre  se  experimenta 
un  fuerte  respeto  que  obliga  á  la  seriedad.  No  era  cosa 
de  reirse.  Mi  tío  iba  balbuceando  latinajos,  á  los  cuales 
yo  replicaba  según  Dios  me  daba  á  entender,  mirando  á 
un  lado  y  otro  del  camino,  olvidando  mi  obligación  de 
sonar  la  campana  cuando  encontrábamos  algún  campesi¬ 
no  y  retardando  distraidamente  el  paso  cada  vez  que  veía 
un  pajarillo  posarse  sobre  una  rama,  un  lagarto  escurrién¬ 
dose  por  las  grietas  de  un  muro  ó  una  pendiente  alfom¬ 
brada  por  la  hierba  y  sobre  la  cual  me  hubiera  gustado 
dejar  rodar  mi  cuerpo. 

A  pesar  de  las  privaciones  que  me  imponía  á  la  subida 
el  oficio  que  desempeñaba,  me  consolaba  fácilmente  ai 
pensar  en  las  diversiones  de  la  vuelta.  Porque  la  segunda 
parte  del  programa  era  siempre  deleitosa.  Cumplida  nues¬ 
tra  obligación  acerca  el  tío  Homobono,  al  punto  en  que 
el  copón  portátil,  no  conteniendo  ya  la  sagrada  forma, 
había  desaparecido  encerrado  en  su  estuche  bajo  los 
pliegues  de  la  sotana  de  mi  tío,  emprendíamos  libres 
como  el  aire  los  tortuosos  senderos  de  la  vertiente  opues¬ 
ta  del  monte,  hasta  que  parábamos  en  la  casa  rectoral 
del  pueblo  de  San  Marcos,  cuyo  párroco,  prevenido  desde 
la  víspera,  solía  esperamos  lleno  de  júbilo. 

Mi  tío,  de  suyo  triste  y  melancólico,  parecía  que,  á  la 
sola  idea  de  visitar  á  un  amigo  de  treinta  años,  compañe¬ 
ro  de  seminario  por  añadidura,  se  sintiese  alegrado  y  re¬ 
juvenecido. 
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Por  eso  corría  de  pareja  conmigo,  reíase  de  todo,  hacía 
suyos  mis  entusiasmos  de  niño  por  la  extraña  forma  de 
una  piedra,  por  una  planta  curiosa,  por  una  mariposa  de 
colores  vivos  ó  por  un  insecto  que  reluciera  al  sol  como 
el  acero  templado. 

¡Qué  alegría  la  nuestra  cuando,  al  mediodía,  con  el 
hambre  aguzada  por  el  aperitivo  de  la  montaña,  aperci¬ 
bíamos  á  lo  lejos  la  torre  de -Sun  Marcos  y  la  iglesia  nue¬ 
va,  en  medio  de  unas  cincuenta  casas  de  cubiertas  grises, 
semejando  la  madre  entre  sus  polluelos  !  ¡  Qué  júbilo  al 
ver  en  medio  del  camino,  cortándonos  el 
paso,  al  viejo  amigo  de  mi  tío,  el  alegre 
padre  Benavente,  que  nos  gritaba  desde 
lejos : 

—  ¡  Aprisa,  gandules  !...  La  comida  está 
echada  á  perder...  Se  ha  quemado  toda... 

Tendréis  que  refugiaros  en  la  hostería. 

Pero  todo  lo  hallábamos  en  buen  orden. 

Aún  de-pués  de  muchos  año-,  la  imagen 
de  San  Marcos  no  se  aparece  á  mi  memo¬ 
ria  sino  á  través  de  los  apetitosos  vapores 
que  se  desprenden  de  una  suculenta  tajada  de  cordero 
dorado  al  horno  y  de  unas  deliciosas  chuletas  de  cabrito. 


Henos  aquí  pues,  á  mi  tío  y  á  mí,  camino  del  monte. 
Mi  tío  avanza  gravemente,  sin  fijar  la  atención  en  nada 
que  no  sean  sus  funciones  sacerdotales.  En  cambio  yo  no 
ocupo  la  imaginación  en  otros  particulares  que  los  platos 
que  nos  ofrecerá  el  padre  Benavente,  sin  olvidar  las  sa¬ 
brosas  truchas  que  solía  pescar  el  viejo  sacerdote  en  ho¬ 
nor  de  sus  huéspedes  ni  el  plato  de  setas  que  nos  ofrecía, 
procedentes  del  huerto  rectora!. 

Clareaba  el  cielo  y  el  sol,  invisible  aún  en  el  Oriente, 
anunciaba  con  su  resp'andor  su  proximidad  á  rebasar  la 
línea  del  horizonte,  para  esparcir  de  súbito  sus  rayos  sobre 
la  tierra,  cubriendo  de  luz  las  rosadas  puntas  de  los 
montes. 

De  tarde  en  cuando,  jadeantes,  nos  parábamos  á  des¬ 
cansar  y  mi  tío  colocaba  respetuosamente  el  copón  enci¬ 
ma  la  fresca  hierba,  sin  escandalizarse  cosa  mayor  de  los 
animalillos  que  se  acercaban  á  él. 

Decididamente,  la  casa  del  tío  Homobono  se  hallaba 
en  un  sitio  excesivamente  elevado.  Ya  lo  decía  mi  tío:  — 
El  bueno  de  Homobono  vive  á  la  mitad  del  camino  del 
cielo. 

Partiendo  á  la  del  alba,  no  era  cosa  del  otro  jueves 
llegar  á  ella  á  las  diez  de  la  mañana. 

Al  apercibir  las  paredes  de  la  casa,  me  puse  á  sonar  la 
campanilla.  Ladrónos  un  perro,  espantáronse  las  gallinas, 
y  el  toro,  que  estaba  encerrado,  sacudió  dentro  el  establo 
la  cadena  que  le  sujetaba. 

A  pesar  de  lo  cual  permaneció  la  puerta  sin  abrir.  Na¬ 
die  salió  á  recibirnos. 

Medio  asombrados,  continuamos  avanzando  hacia  la 
casa,  cuando,  de  súbito,  exclamé  : 

—  Tío...  alguien  se  ha  muerto. 

—  ;  Qué  me  dices  muchacho  r 
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—  Mire  usted  :  las  abejas  están  de  luto. 

En  efecto,  cada  una  de  las  seis  colmenas  alineadas  de¬ 
lante  de  la  casa,  ostentaba  una  gasa  negra. 

Emocionado  por  semejante  espectáculo,  dijo  entonces 
mi  tío : 

—  Habrá  muerto  el  bueno  de  Homobono. 

Esta  era  la  verdad.  Una  vecina  que  guardaba  el  difunto 
y  que  respondió  á  nuestro  llamamiento,  nos  lo  manifestó 
al  cabo  de  unos  segundos.  El  nieto  del  muerto,  que  aca¬ 
baba  de  partir  para  Tres -torres,  no  se  había  apercibido 
de  nosotros  á  causa  de  haber  tomado  algún  atajo  para 
abreviar  camino. 

Por  todo  lo  cual  mi  tío  decidió  que  el  entierro  se  efec¬ 
tuase  al  día  siguiente  é  hizo  las  preces  de  rúbrica... 

’<i  # 

La  jornada  se  anunciaba  fúnebre.  Adiós  San  Marcos, 
el  padre  Benavente  y  su  comida. 

Al  salir  de  la  casa,  interrogué  á  mi  tío  con  la  mirada. 

— ;  Qué  le  vamos  á  hacer?  —  dijo,  adivinando  sin  duda 
mi  pensamiento. —  El  padre  Benavente  tendrá  que  pasar 


el  día  de  hoy  sin  nuestra  compañía.  Por 
una  diversión  profana,  no  podemos  de 
ningún  modo  pasear  el  cuerpo  de  Dios  por 
esos  mundos  del  diablo.  Su  sitio  es  el  sa¬ 
grario...  De  manera  que,  en  lugar  de  ir  á 
San  Marcos,  nos  volveremos  tranquilamen¬ 
te  á  casita. 

i  Qué  triste  se  me  aparecía  en  aquel  mo¬ 
mento  la  imagen  del  pueblo  !  Y  cómo,  gra¬ 
cias  á  la  comparación,  se  embellecía  San 
Marcos,  con  sus  praderas  cubiertas  de  nar¬ 
cisos  floridos  y  su  caminito  serpenteando 
entre  ellos  bordeado  del  riachuelo  rumo¬ 
roso  !  ¿  No  podía  haber  tardado  unos  días 
á  morir  el  viejo  Homobono  ? 

Mi  tío  púsose  á  reflexionar  y  hasta  creo 
que  en  el  fondo  compartía  conmigo  los  sen¬ 
timientos  que  me  atormentaban.  También 
los  santos  tienen  sus  debilidades. 

Sin  embargo,  emprendimos  el  camino  de 
regreso. 

De  pronto,  á  la  otra  parte  de  las  rocas 
sobre  las  cuales  estaban  situadas  las  colme- 
j  ñas,  encontramos  una  muchacha  guardan¬ 
do  como  media  docena  de  corderos.  Al  ver- 
nos,  arrodillóse,  santiguándose  devotamen¬ 
te. 

—  j  La  conoce  usted?  Es  Silvia,  —  dije 
á  mi  tío. 

—  ;  Silvia,  la  de  Pedro  Juan,  que  recibió 
la  confirmación  cuando  tú,  el  año  pasado 
y  que  tenía  siempre  el  número  uno  en  la 
clase  de  catecismo? 

Mi  tío  había  cesado  de  avanzar.  Silvia  se 
acercaba  tímidamente.  Yo,  antiguo  amigui- 
to  de  ella,  tenía  una  verdadera  satisfacción 
en  verla  nuevamente. 

Con  voz  dulce,  el  sacerdote  la  amonestaba  por  sus  fal¬ 
tas  á  la  misa  y  á  las  lecciones  de  catecismo. 

—  ¡  No  es  por  falta  de  voluntad,  señor  cura  !  —  excla¬ 
maba  la  niña, —  sino  porque  el  amo  no  me  deja. 

—  Está  bien.  Ya  me  veré  con  él. 

Entretanto  Silvia  reclamaba  de  nosotros  un  pequeño 
favor  :  el  de  guardar  un  momento  los  corderos,  mientras 
ella  iría  á  pedir  prestado  un  pedazo  de  pan  á  la  primera 
casa  que  le  viniese  al  paso,  pues  el  perro  se  había  comido 
las  provisiones  que  llevaba  para  pasar  el  día. 

—  Como  por  aquí  no  suele  pasar  nadie,  corro  el  peli¬ 
gro  de  quedarme  en  ayunas  hasta  la  noche. 

—  ;  Cómo  ?  ;  Estás  en  ayunas  ?  ¿  completamente  en 
ayunas  ? 

—  Completamente,  señor  cura. 

• —  Desde  ayer  á  la  hora  de  la  cena,  ;  no  has  comido 
ni  bebido  nada,  absolutamente  nada  ? 

— -  No,  señor  cura. 

—  ;  Ni  una  gota  de  agua  ? 

—  Ni  una  gota. 

—  ¿No  has  cogido,  sin  parar  mientes  en  ello,  un  nís¬ 
pero  ó  un  grano  de  mora  ?... 
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Silvia  se  puso  á  reir. 

—  ¡  No  hace  poco  tiempo  que  los  pajarillos  se  han  co¬ 
mido  las  últimas  ! 

Entonces  mi  tío  interrogó  á  Silvia  sobre  el  catecismo 
y  vió  con  satisfacción  que  la  muchacha  lo  recordaba  ma¬ 
ravillosamente. 

Después  dijo  : 

—  La  Providencia  lo  quiere...  Los  designios  de  Dios 
son  misteriosos. 

¿  Quería  tal  vez  la  Providencia  que  aquel  día  pudiése¬ 
mos  comer  en  compañía  del  padre  Benavente  ?  Empeza¬ 
ba  á  barruntarlo,  cuando  me  dijo  mi  tío  : 

—  Aléjate  un  poco  ;  voy  á  confesar  á  Silvia. 


También  á  mi  me  asaltaron  las  ganas  de  llorar  como 
hacía  Silvia.  Pero,  llorando  y  todo,  me  decía : 

—  Por  poco  que  apretemos  el  paso,  antes  de  medio 
día  podemos  estar  en  San  Marcos,  donde  el  padre  Bena¬ 
vente  nos  está  esperando  con  el  cordero  asado,  las  tru¬ 
chas,  las  setas,  el  cabrito... 

Y,  en  un  impulso  de  piadoso  agradecimiento,  bendije 
al  cielo  que,  en  lugar  de  privarnos  de  una  inocente  ex¬ 
pansión,  había  querido  que  mi  amiguita  Silvia  se  encon¬ 
trase  en  nuestro  camino,  á  punto  de  recibir  la  Hostia. 

Pablo  A  resé 


La  confesión 
fué  corta  y  la  ab¬ 
solución  no  se  hi¬ 
zo  esperar.  La  po¬ 
bre  Silvia  tenía 
pocos  pecados. 

— Ahora  que  te 
hallas  en  estado 
de  gracia  —  dijo 
mi  tío ,  —  después 
de  darlas  al  Todo¬ 
poderoso  que  se 
digna,  por  un  fa¬ 
vor  especial,  des¬ 
cender  hasta  tí,  ya 
que  tu  no  te  acer¬ 
cabas  á  Él,  prepá¬ 
rate  para  recibirlo 
dignamente. 

Cerca  de  aquel 
sitio  había  una 
especie  de  orato¬ 
rio  sobre  cuyas 
gradas  se  arrodi¬ 
lló  Silvia,  quien, 
emocionada  ,  en¬ 
tornaba  los  ojos 
arrasados  en  lá¬ 
grimas. 

Mi  tío  rezaba  en 
voz  baja.  La  Sa¬ 
grada  Forma  bri¬ 
llaba  en  sus  dedos 
herida  por  el  pri¬ 
mer  rayo  del  sol 
naciente.  Innume¬ 
rables  pajarillos 
rompieron  á  can¬ 
tar  y  un  perfume 
más  penetrante 
que  el  del  incien¬ 
so  se  esparció  por 
el  aire. 


F.  DOMINGO 


EL  PRINCIPE 


SOI 


LA  CASA  DE  LOS  DUENDES 


Era  el  día  20  del  mes  de  Enero  del  año  de  188... 

y  los  pacíficos  vecinos  de  Villatoquite  cele¬ 
braban  la  fiesta  anual  en  honor  de  su  patrono 
San  Sebastián... 

En  aquel  pueblo,  y  en  tres  ó  cuatro  leguas 
á  la  redonda,  había  caído  la  noche  anterior  una  nevadita 
propia  de  los  últimos  días  del  Otoño  ó  de  los  albores  de 
la  Primavera.  Es  decir  :  ni  tan  copiosa  que  los  caminos 
quedaran  intransitables,  ni  tan  insignificante  que  permi¬ 
tiera  á  los  labradores  ocuparse  en  las  pocas  faenas  que 
en  tal  época  exigen  y  consienten  los  campos. 

Por  estas  dos  circunstancias,  felices  ambas  para  los  afi¬ 
cionados  á  festear.  la  función  del  mencionado  lugarcillo 
se  vió  más  concurrida  que  el  año  precedente  y  que  otros 
años  en  que,  ya  por  excesivo  temporal  de  aguas  ó  nieves, 
ya  por  ser  éste  bonancible  para  las  operaciones  agrícolas, 
los  habitantes  de  las  aldeas  limítrofes  se  abstenían  un  tan¬ 
to  de  honrar  con  su  presencia  la  festividad  con  que  los 
«  villatoquiteros  »  obsequiaban  al  Santo  de  su  devoción. 

De  modo  que  el  número  de  romeros  se  contaba  por 
centenares,  y  en  todas 
las  casas  tenían  los  que 
deseaban  y  algunos  más. 

Pero  seguramente  que 
hubo  y  aun  sobró  comi¬ 
da  para  todos,  porque 
los  moradores  de  Vi¬ 
llatoquite  llevan  desde 
tiempo  inmemorial  fa¬ 
ma  de  rumbosos ,  y  , 
puestos  á  sacrificar  ove¬ 
jas  tísicas,  no  se  sabe 
que  tasaran  nunca  las 
que  habían  de  engullir¬ 
se  sus  convidados. 

Sin  embargo  de  que 
todas  las  viviendas,  des¬ 
de  la  más  pobre  hasta 
la  más  rica,  rebosaban 
de  gente  forastera,  la 
que  se  llevó  la  palma 
fué,  sin  disputa,  la  del 
tío  Agustín  Majadas,  el 
mayorazgo,  donde  nos 
juntamos  á  comer,  entre 
grandes  y  chicos  de  los 
dos  sexos,  setenta  per¬ 
sonas. 

La  comida  correspon¬ 
dió  á  la  riqueza  y  cate¬ 
goría  de  la  casa :  sopa 
de  pan  y  de  fideos  ;  co¬ 


cido,  compuesto  de  garbanzos  de  los  mejores  de  la  cose¬ 
cha,  de  carne  fresca  de  vaca,  de  cecina,  tocino,  chorizo, 
relleno,  y,  aparte,  un  puchero  de  berza  bien  esponjada  : 
luego,  carnero  guisado,  oveja  frita,  gallos  asados  y  esca¬ 
beche  de  barbo  ;  y,  para  postre,  queso,  manzanas,  nueces 
y  un  pote  de  castañas  que  regocijó  extraordinariamente 
á  la  gente  menuda. 


De  sobremesa,  el  que  la  presidía,  un  vejete  de  ochenta 
navidades,  con  tantos  nietos  y  bisnietos  como  años, —  de 
lo  cual  se  mostraba  él  muy  orgulloso, — parlador,  campe¬ 
chano  y  más  alegre  que  unas  castañuelas,  nos  endilgó  no 
sé  que  retahila  de  oraciones,  jaculatorias,  avemarias  y 
demás  rezos  que  allá  en  su  niñez  le  inculcara  un  su  tío 
cura,  besárnosle  la  mano  los  pequeñuelos,  imitáronnos 
los  mozos  y  mozas,  y  así  que  el  venerable  anciano  se 
hubo  calado  hasta  las  orejas  su  flamante  gorra  ó  «cachu¬ 
cha»  de  piel  de  cordero,  habló  de  esta  manera : 

—  Soy  de  parecer,  puesto  que  la  tarde  arruga  el  entre¬ 
cejo  y  la  poca  nieve  que  hay  por  las  calles  ya  casi  estará 

convertida  en  hielo,  que 
mientras  sinan  á  víspe¬ 
ras,  los  casados  jueguen 
una  brisca  ó  un  «  tute 
arrastrao»,  la  mocedad 
zarandée  la  pandereta  y 
dance,  y  la  chiquillería 
se  venga  conmigo  á  la 
cocina  á  oir  cuentos , 
consejas  y  chascarrillos, 
que  aprendí  en  mi  ju¬ 
ventud  y  que  recuerdo 
tan  al  dedillo  como  los 
peldaños  que  tiene  la 
escalera  de  mi  bodega... 
;  qué  parece  á  la  honra¬ 
da  concurrencia  mi  pa¬ 
recer  r 

—  Muy  bien ,  muy 
bien  ,  tío  Ramonín  — 
contestamos  todos,  ca¬ 
sados,  mozos  y  chiqui¬ 
llos. 

—  Pues  ,  entonces  — 
añadió  el  abuelico — an¬ 
dando  ;  cada  uno  á  lo 
suyo  :  los  hombres  he¬ 
chos,  á  la  baraja ;  las 
muchachas  de  quince 
abriles  para  arriba,  al 
pandero  y  á  choyiar  con 
esa  caterva  de  fuchen- 


A  daba  de  hierro  forjado  construida  por  los  señores  Cadena  y  Eayó 
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dosos;  y  vosotros,  galopines— nos  dijo  á 
los  rapaces  y  rapazucas  que  no  había¬ 
mos  pasado  de  la  edad  pueril — venid 
tras  de  mí  á  la  cocina,  que  allí,  al  amor 
de  la  fogata,  os  contaré  cada  cuento 
que  en  vuestra  vida  olvidaréis  aunque 
viváis  más  años  que  mi  tatarabuelo,  el 
cual,  según  oí  decir  á  mi  difunto  padre 
(  que  en  gloria  esté )  murió  á  la  edad  de 
ciento  doce  años...  ;  Sabéis  cuantas  do¬ 
cenas  de  años  son  ciento  doce  r... 

—  Si  señor:  mil  docenas — voceó  Ma- 
nolico. 

—  i  Trescientas,  trescientas  docenas  ! 
—  gritó  Teresina,  una  nieta  del  tío  Ra- 
monín. 

—  ¡  Uf...  qué  torpes  !  —  agregó  en  to¬ 
no  de  convicción  y  con  cierto  énfasis, 
Perico,  el  hijo  del  maestro  de  Escuela 
de  Santa  Elena  —  ...  pues  ciento  doce 
años  á  doce  años  la  docena,  dos  doce¬ 
nas  y  media  verdá  tío  Ramón  ? 

—  ¡  Carafe,  carafe  !  —  replicó  riéndo¬ 
se  á  carcajadas  el  abuelete  —  ¿y  son 
vuestras  madres  las  que  se  atreven  á  de¬ 
cir  que  los  niños  de  hoy  nacen  más  es¬ 
pabilados  que  los  de  antaño?...  Sentaos, 
sentaos  por  ahí  en  los  escaños,  en  esos 
banquillos  y  sinó  en  el  suelo  ;  y  que  na¬ 
die  chiste  ¿  entendéis  r 

—  ¡  Sí,  señor-,  sí  entendemos,  tío  Ra- 
rnonín  1 


—  ¡  Aj-ajá  1...  Yo  ya  me  arrellané  en  esta  poltrona  des¬ 
vencijada  que  es  la  misma  en  que  se  sentaron  los  mayo¬ 
razgos  viejos,  el  padre,  el  abuelo  y  hasta  el  bisabuelo  del 
tío  Agustín,  que  cien  años  viva...  Y  vosotros,  buenos  esco¬ 
lantes,  ¿  estáis  ya  acomodados  ? 

—  ¡  Sí,  señor  ;  ya  estamos  todos  sentaos  ! 

—  ;  Y  de  qué  queréis  que  sean  los  cuentos  ?...  Porque 
los  sé  de  muchas  clases  y  colores ;  los  sé  de  historia,  de 
duendes  y  brujas,  y  puramente  de  risa. 

—  ¡  De  risa,  de  risa  !  —  prorrumpimos  alborotados. 

—  ¡  Bueno  1...  Os  quiero  dar  gusto  en  todo  y  yo  os 
prometo  que  esta  tarde  os  reiréis  hasta  reventar ;  pero 
antes  vais  á  saber  el  porqué  llaman  á  esta  casa  donde 
estamos  «  La  casa  de  los  duendes...  » 

Creo  que  todos  los  chiquitos  allí  reunidos  ignorábamos 
que  la  casa  del  tío  Agustín  Majadas  tuviera  tal  denomi¬ 
nación,  y  comenzamos  á  temblar  de  miedo;  más  el  jovial 
tío  Romanín  no  debió  percatarse  de  nuestro  susto  y  nos 
refirió  el  siguiente  sucedido  : 

—  ¡  Hará  cosa  de  cuarenta  años,  ó  sea  en  vida  de  mi 
primo  Narciso,  (que  en  paz  descanse)  el  padre  de  Agus¬ 
tín,  oyéronse  en  esta  casa  durante  un  período  de  tiempo 
de  tres  ó  cuatro  meses,  los  ruidos  más  extraños  y  diabó¬ 
licos  que  podéis  imaginaros.  Oíanse  de  noche  solamente 
y  siempre  que  los  dueños  de  la  casa  se  encontraban  so¬ 
los,  pues  si  algunos  vecinos  se  venían  á  pasar  aquí  la 


noche,  ni  brujas,  ni  duendes,  ni  espíri¬ 
tus  empecatados  daban  señales  de  exis¬ 
tencia...  Mirad  :  ahí  en  esa  alcoba  que 
llamamos  la  glorieta,  dormían  los  ma¬ 
yorazgos,  Narciso  y  su  mujer  María  An¬ 
tonia  ;  en  el  cuarto  de  la  entrada,  junto 
á  la  despensa,  su  único  hijo  y  heredero 
Agustín;  en  ese  cuartuco  que  está  á  ma¬ 
no  izquierda,  según  se  vá  á  la  troje,  dor¬ 
mía  la  criada-,  y  el  criado,  un  mozo 
viejo  que  entró  á  servir  en  la  casa  á  los 
quince  años  y  en  ella  estuvo  hasta  que 
pasó  á  mejor  vida,  tenía  la  cama  en  el 
establo...  Los  ruidos  no  eran  produci¬ 
dos  por  golpes,  ni  por  el  crujido  de  las 
vigas  ;  tampoco  se  notó  nunca  que  arras¬ 
trasen  cadenas,  ni  que  los  espíritus  ma¬ 
lignos  corretearan  de  un  lado  á  otro  del 
desván...  Como  ya  os  he  dicho,  los  duen¬ 
des,  brujas  ó  lo  que  fueran,  únicamente 
trasgueaban  por  la  casa  cuando  no  había 
más  personas  que  las  de  la  familia,  y, 
siempre,  después  de  haberse  todos  acos¬ 
tado...  A  horas  avanzadas  de  la  noche, 
mi  primo  Narciso,  la  María  Antonia  y 
el  criado,  que  se  quedó  á  dormir  algunos 
días  sobre  los  escaños  de  la  cocina  para 
poder  levantarse  al  primer  barrunto  de 
ruido,  oyeron  aves,  chirridos  de  puertas 
que  se  abrían  ó  cerraban ,  y  algo  así  co¬ 
mo  el  murmullo  de  una  conversación  ; 
pero  se  armaban  de  tenazas,  badilas  y 
otros  enseres  del  hogar  pintiparados  pa¬ 
ra  moler  las  costillas  á  cualquier  prójimo  de  carne  y  hue¬ 
so,  saltan  con  las  debidas  precauciones,  iban  á  dispertar 
al  muchacho  y  á  la  criada  para  que  recorrieran  con  ellos 
todas  las  habitaciones,  tinadas  y  escondrijos  de  la  casa.  . 
y  jamás  vieron  ni  rastro  de  aquella  picara  gente  hechiza¬ 
da...  Por  más  que,  á  mi  modo  de  ver,  no  se  trataba  de 
duendes  ni  de  brujas,  pues  bien  claro  dice  la  doctrina 
cristiana  que  con  solo  creer  en  agüeros  y  hechicerías  se 
peca  mortalmente  ;  lo  que  pudo  haber  en  todo  esto,  es 
que  el  bisabuelo  del  abuelo  del  padre  de  mi  primo  Nar¬ 
ciso,  ó  sea  de  mi  tío  Matías,  dejó  en  su  testamento  una 
manda  piadosa  cuyo  cumplimiento  demoraron  los  here¬ 
deros  por  no  sé  qué  desavenencias  con  los  párrocos  del 
pueblo,  y,  ¡  naturalmente  !,  el  alma  de  aquel  piadoso  tes¬ 
tador,  no  pudiendo  salir  del  purgatorio  mientras  no  se 
entregase  á  la  Iglesia  lo  estipulado  en  su  ultima  voluntad  y 
cansada  de  penar  por  los  mundos  desconocidos,  pensaría 
en  recordar  de  alguna  maneraásus  herederos  la  obligación 
en  que  estaban  de  saldar  una  deuda  tan  sagrada,  y  de  ahí 
aquel  abrir  ó  cerrar  de  puertas,  aquellos  murmullos  y  aque¬ 
llos  ayes  producidos  por  arte  de  encantamiento... 

... Sinaron  á  vísperas,  y  como  quiera  que  la  narración 
del  tío  Ramonín  nos  ponía  los  pelos  de  punta,  tomamos 
las  de  Villadiego,  y  le  dejamos  con  la  palabra  en  la  boca 
y  con  los  cuentos  «puramente  de  risa»  entre  las  orejas  y 
la  cachucha. 
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En  dos  catres  de  cinco  palmos  de  anchura,  dormimos 
aquella  noche  nueve  chiquillos.  El  miedo  á  ser  atrapados 
por  los  duendes,  ó  por  el  alma  en  pena,  hizo  que  ni  si¬ 
quiera  nos  detuviéramos  á  quitarnos  los  escarpines.  Nos 
metimos  en  la  cama  sin  almadreñas,  porque  es  costumbre 
descalzarlas  en  el  portal  y  arrinconarlas  tras  de  la  puerta 
de  la  calle  ;  pero  nos  zabullimos  entre  los  cobertores  tan 
vestiditos  como  habíamos  asistido  á  misa  y  al  rosario, 
más  vestidos  aún,  porque  para  entrar  en  la  iglesia  guar¬ 
damos  la  boina  en  la  faltriquera,  y  acostarnos  nos  acos¬ 
tamos  con  boina  y  todo  y  hasta  creo  que  sacamos  el  do¬ 
bladillo  á  fin  de  que,  calándonosla  bien,  no  oyéramos  chi¬ 
rridos  de  puertas,  ni  ayes,  ni  murmullos...  ¿Pero  quién 
se  quedaba  á  la  orilla  ?...  El  centro  de  la  cama,  sí,  le  que¬ 
ríamos  todos,  y  el  «regero»  también;  mas  eso  de  quedarse 
al  descubierto  y  en  peligro  de  que  las  brujas  se  apodera¬ 
ran  de  nosotros,  de  los  que  habíamos  de  dormir  al  caer, 
¡  quiá,  ni  á  tiros  !...  Por  fin,  rendidos  de  tanto  luchar  por 
colocarnos  todos  en  el  sitio  más  seguro,  nos  entregamos 
dulcemente  en  brazos  del  sueño,  y  al  amanecer  del  nuevo 
día  era  punto  menos  que  imposible  averiguar  si  los  nueve 
chiquillos  éramos  uno,  ninguno,  ó  un  fenómeno  de  carne 
humana...  embrujado. 

Durante  la  comida  del  segundo  día  de  función,  alguien 
que  se  enteró  de  nuestros  apuros  y  sobresaltos  sacó  la 


conversación  de  los  duendes  y  brujas  y  el  tío  Ramonín 
explicó  con  todo  lujo  de  detalles  lo  mismo  que  á  nosotros 
nos  contara  respecto  á  la  causa  de  que  la  casa  del  mayo¬ 
razgo  se  llamara  en  algún  tiempo  y  aún  siguiera  llamán¬ 
dose  «  Ea  casa  de  los  duendes...»  Pero  así  que  concluyó 
su  conseja,  le  dijo,  sonriéndose,  el  tío  Agustín  : 

—  ¿  Y  usted  cree,  tío  Ramonín,  en  agüeros,  hechicerías, 
almas  en  pena  y  encantamientos  ? 

—  ¡Carafe!...  Ya  digo  que  en  brujas  y  duendes  no 
creo,  porque  es  pecado  creer;  pero  las  afinasen  pena 
son  otra  cosa  muy  diferente  \  carafe  1 

—  ¿Y  usted  se  acuerda  de  la  criada  que  teníamos  por 
aquella  época  en  esta  casa? 

—  ¡  Pues  do  me  he  de  acordar,  hombre,  no  me  he  de 
acordar ! 

—  ¿  Quién  era  ? 

—  ¡  Quién  había  de  ser  !  ...  ¡  La  que  es  hoy  la  mayoraz- 
ga  :  tu  mujer  ! 

—  ¡  Já...  já...  já  !  ... 

—  ¿De  qué  te  ries,  vamos  á  ver,  de  que  te  ríes  ? 

— Pues  de  que  ésta  y  yo  cortejábamos  por  aquel  enton¬ 
ces...  y  de  que  aquí  no  ha  habido  mas  brujas  que  ella,  ni 
más  duendes  que  yo... 


Desiderio  Marcos 
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NOTAS  SUELTAS 


Yo  he  tenido  amantes 
de  los  tipos  y  genios  mas  distantes: 
unos  me  han  remontado  al  quinto  cielo 
otros  me  han  arrastrado  por  el  suelo, 
pero  de  mi  victoria  estoy  ufana, 
pues  siendo  el  ideal,  ó  carne  humana, 
he  sido  cuanto  en  vida  puedo  ser, 
menos  mujer. 


De  tanto  estudiarte,  amor, 
he  llegado  á  comprender 
que  en  sentirte  es  el  mejor 
quien  no  te  alcanza  á  entender 


Cubres  con  la  mentira 
tu  rostro  ajado 
poniendo  en  tus  mejillas 
rubor  pintado, 
y  i  crees  con  eso 
que  borrarás  la  huella 
de  tanto  beso  ? 


Yo  he  visto  una  perdida 
consolar  las  nostalgias  del  regazo, 
meciendo  entristecida 
un  niño  de  cartón  entre  sus  brazos 


No  se  parecen  tus  ojos 
cual  dicen  al  mar  sereno, 
ellos  son  como  él,  azules 
mas  no  reflejan  el  cielo 


Román  de  Saavedfa 


{  , 
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MEJICANOS  ILUSTRES 


ntre  los  pocos  estados  americanos  que  en  mate¬ 
rias  intelectuales  se  encuentran  al  mismo  nivel 
que  esta  vieja  Europa,  ocupa  un  lugar  preemi¬ 
nente  la  República  Mejicana,  una  délas  más  fieles  guar¬ 
dadoras  de  las  costumbres  españolas,  y  en  la  que  no  ha 
podido,  por  más  esfuerzos  que  ha  hecho,  sentar  sus  reales 
esa  tinta  cosmopouta,  esa  mescolanza  de  razas  que  impe¬ 
ra  en  muchos  puntos  de  América  y  que  hacen  una  Babel 
insoportable  é  inhospitalaria  de  lo  que  debiera  ser  refugio 
constante  de  todos  los  espíritus  que.  ávidos  de  luchar  y  de 
corrientes  nuevas,  buscan  al  través  de  los  mares  lo  que  pa¬ 
rece  no  encuentran  en  esta  parte  del  hemisferio. 

Méjico  es  el  estado  que  siempre  tuvo  más  simpatías 
por  la  madre  España:  prueba  patente  el  gran  numero  de 


españoles  que  allí  residen,  el  trato  galante  de  que  son 
objeto  por  los  naturales  del  país  y  las  iniciativas  felicísi¬ 
mas  llevadas  á  la  práctica  por  todos  los  elementos  más 
valiosos  de  aquella  República  que  jamás  titubearon  con 
tal  de  reportamos  algún  bien. 

Por  eso,  principalmente,  más  que  por  nada,  hoy  se 
complace  Híspanla  en  tributar  un  aplauso  á  las  cinco  fi¬ 
guras  de  gran  relieve  de  aquella  región :  el  Excmo.  señor 
general  don  Porfirio  Díaz,  Presidente  desde  el  año  1876, 
su  virtuosísima  esposa  la  ilustre  dama  señora  doña  Car¬ 
men  Romero  Rubio  de  Díaz,  don  Ignacio  Mariscal,  don 
José  Ives  Simantour  y  don  Joaquín  Baranda. 

Mucho  espacio  haría  falta  para  nada  más  que  sintetizar 
el  historial  de  estos  grandes  hombres  y  de  su  amante 


F.  DE  SORIA 


EN  EL  CAMPAMENTO 


compañera;  así  que  nos  vamos  á  reducir  á  copiar  unos 
apuntes  que  de  allí  nos  remiten  para  que  sirvan  de  base 
á  este  artículo -semblanza  : 

«  He  aquí  al  primer  estadista  de  América,  al  hombre 
que  ha  hecho  la  grandeza  y  la  felicidad  de  su  patria. 

»  El  héroe  de  la  paz,  con  el  cual  nombre  es  conocido 
hoy  en  el  mundo  el  señor  general  don  Porfirio  Díaz,  nació 
en  15  de  Septiembre  del  año  1S30  en  Oaxaja.  Hijo  de 
padres  no  pudientes  y  huérfano  de  muy  niño,  desde  su 
tierna  infancia  comenzó  á  luchar  contra  el  infortunio  al 
cual  ha  vencido  completamente. 

»  En  el  Seminario  de  Oaxaja  comenzó  sus  estudios,  y 
su  pobreza  era  tanta  que  no  pudo  asistir  á  ningún  acto 
publico  por  no  tener  recursos  para  pagar  los  gastos  que 
eran  indispensables  en  aquellas  funciones  literarias. 

»Cuando  los  norteamericanos  invadieron  á  Méjico,  Por¬ 
firio  Díaz  acudió  á  alistarse  de  defensor  de  su  patria. 

»  Siempre  ha  pertenecido  al  partido  liberal,  y  ha  obte¬ 
nido  sus  grados  militares  por  riguroso  ascenso. 

x  Cuando  la  intervención  francesa,  Porfirio  Díaz  fué 
uno  de  los  que  más  rudamente  la  combatió.  Estuvo  en  la 
famosa  batalla  del  5  de  Mayo,  en  el  sitio  de  Puebla  el  año 
1S63  y  en  otras  muchas  acciones.  Ganó  á  los  Austríacos 
la  batalla  de  la  Carbonera  y  de  Miahuatlan;  tomó  por 
medio  de  un  atrevido  asalto  á  Puebla  el  2  de  Abril  de 
1S67  y  ocupó  á  Méjico  en  Junio  del  mismo  año. 

»  Por  medio  de  una  revolución  subió  á  la  presidencia 
de  la  República  Mejicana  á  fines  de  1S76.  Desde  enton¬ 
ces  comienza  la  era  de  prosperidad  para  Méjico.  El  va¬ 
liente  soldado  ha  demostrado  ser  hábil  estadista:  él  ha 
levantado  el  crédito  publico,  ha  surcado  el  país  de  vías 
férreas  y  ha  hecho  á  Méjico  grande  y  respetado. 

»  Posee  multitud  de  condecoraciones  que  le  han  con¬ 
cedido  los  gobiernos  de  Europa,  justos  apreciadores  de 
sus  grandes  méritos.  Es  gran  Cordón  de  la  Legión  de 
Honor  de  Francia  y  tiene  dos  grandes  cruces  españolas. 

»La  distinguida  dama  que  comparte  con  el  señor  gene¬ 
ral  Díaz  el  cariño  del  pueblo  mejicano,  es  hija  del  finado 


ministro  de  Gobernación  de  aquella  república,  licenciado 
don  Manuel  Romero  Rubio,  y  se  desposó  con  el  Presi¬ 
dente  mejicano  en  18S0. 

»  Por  su  ilustración,  por  su  bondad  y  por  su  distingui¬ 
do  porte,  se  ha  conquistado  el  respeto  y  admiración  de 
todas  las  clases  sociales  de  Méjico.  Ella  es  la  elegante 
dama  que  en  los  salones  subyuga  por  su  belleza,  su  ga¬ 
llardía  y  su  finura  y  la  que  enjuga  las  lágrimas  del  que 
sufre. 

»  Como  testimonio  de  su  gran  corazón,  se  alza  en  la 
capital  de  la  República  Mejicana  la  Casa  Amiga  de  ¡a 
Obrera  en  donde  los  hijos  de  las  operarías  encuentran 
pan  é  instrucción.  Este  establecimiento  lo  fundó  y  lo  sos¬ 
tiene  de  sus  fondos  particulares  Carmelita,  como  la  llaman 
cariñosamente  los  Mejicanos. 

>-Por  su  grande  alma  y  por  sus  bellas  cualidades  mora¬ 
les,  la  señora  Romero  Rubio  de  Díaz  ha  logrado  algo  que 
parecerá  imposible:  ser  respetada  y  querida  como  reina 
en  aquel  país  republicano. 

»  Es  una  dama  legítimo  orgullo  de  Méjico  y  de  la  raza 
latina. 

»  Está  condecorada  con  la  banda  de  María  Luisa.» 
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MISS  REBECA 
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irraiga  y  vive  en  el  aeraron. 

V  .  padre  de  iriss  Rebeca  era  dematieo.  imperturba¬ 
ble  t  parecía  de  granito;  semejaba  a  ana  estatua  de  mar- 
nao'.  nal  a  resuelto  cae  su  na  r.o  al  ando  rase  Londres 
asta  e  -  .  -  1  y  la  pro  nal  dad 

de  la  muerte  no  le  hubiera  hec.no  variar  en  un  ápice 

ie  Is  en  el  retías  eres  .  a  ro¬ 

mántica  riña  r.o  resca  ta  la  cuestión  palpitante,  cual  era 
.  -  ionio  con  □  - 

a  la  ver  era  socio  de  la  casa  dhompson  y  Compañía, 
r  ver  c  arman  - 

paramente  fraternal  v  aun  as:. 


ra  se  fijó  en  Rebeca,  como  magnetizándola  :  tenía  expre¬ 
sión  audaz  y  amenazante. 

Sacó  del  bolsillo  unas  tijeras  y  mostrándolas  dijo  con 
acento  imperioso  : 

—  Córteme  usted  el  cabello  y  la  barba. 

La  inglesa  hizo  un  movimiento  de  terror  y  de  sorpresa. 
El  aya  exclamó  con  severo  acento  : 

—  Caballero,  caballero... 

El  desconocido  lanzó  una  mirada  tal  sobre  miss  Wey, 
que  la  hizo  bajar  los  ojos  estremeciéndose. 

—  No  hay  tiempo  que  perder  :  corte  usted. 

La  atribulada  Rebeca  vió  brillar  un  puñal  y,  tembloro¬ 
sa,  aterrada,  cortó  los  rizos  y  la  barba  del  bandido. 

— Ahora  miren  ustedes  por  la  ventanilla. 

Obedecieron  trémulas  y  asus¬ 
tadas.  Minutos  después  una  voz 
cascada  dijo  : 

— Vuelvan  ustedes  á  sentarse. 

Rebeca  y  miss  Wey  lanzaron 
una  exclamación  de  asombro  : 
en  vez  del  apuesto  joven,  se  en 
contraban  frente  á  frente  con 
un  anciano  de  barba  blanca  y 
<  abello  como  la  nieve. 

En  aquel  momento  entraban 
en  una  estación.  Un  empleado 
abrió  la  portezuela:  detrás  de  él 
asomaba  la  cabeza  un  agente  de 
policía. 

—  Hija  mía,  muestra  los  bi¬ 
lletes,  creo  que  ios  piden,  arti¬ 
culó  el  extraño  personaje. 

—  No;  no  es  eso  lo  que  desea¬ 
mos...  andamos  á  caza  de  cierto 
sujeto. 

—  Y  se  escapará  probable¬ 
mente. 

El  tren  continuó  su  marcha. 

—  Me  han  salvado  ustedes  — 
dijo  el  desconocido  ,  —  hemos 
pasado  la  frontera,  nada  puedo 
temer  :  muchas  gracias  y  buen 
viaje. 

Y  abriendo  la  portezuela  sal¬ 
tó  al  campo  y  se  perdió  entre 
los  árboles. 

Miss  Rebeca,  tenía  calentura 
cuando  llegaron  á  Turín;  duran¬ 
te  quince  días  estuvo  gravemen¬ 
te  enferma  y  el  flemático  mister 
Thompson,  preparaba  su  maleta 
para  trasladarse  á  Italia  cuando 
supo  que  su  hija  entraba  en  con¬ 
valecencia. 

—  Así  como  así,  se  dijo,  este 
viaje  era  para  mí  un  trastorno  ; 
no  debí  permitir  que  Rebeca  se 
ausentara  de  Londres. 

Cuando  la  heredera  de  la  casa  E .  TORENT 


Thompson  pudo  leer  los  periódicos,  le  señaló  mistress 
Wey  un  párrafo  en  el  «  Siglo  »  de  París. 

«El  cajero  de  la  casa  J.  M.  y  Compañía,  se  ha  fugado 
llevándose  los  fondos  que  existían  en  caja.  Hacía  más  de 
un  año  que  ocupaba  su  puesto,  pero  está  averiguado  que 
era  el  jefe  de  una  partida  de  bandoleros. 

»  Es  joven,  de  rostro  hermoso,  con  ojos  y  cabellos  ne¬ 
gros  ;  se  cree  que  se  ha  internado  en  Italia.» 

—  ¡  Era  él !  —  exclamaron  las  dos  inglesas. 

Restablecida  Rebeca  y  curada  de  su  pasión  por  los 
Fra  Diavolo,  regresó  á  Londres  á  su  lujosa  casa  de  Mil- 
ton  Square. 

LTn  mes  más  tarde,  era  esposa  de  Jaime  Standerson. 

X. 


MEDITACIÓN 
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POR  ESOS  TEATROS 

«  Aygua  que  corre.  •  Drama  en  tres  actos  de  Guimerá ,  estrenado  en  Romea. — 
«  Oltre  la  vita.  »  Drama  de  José  León  Pagano,  estrenado  por  la  compañía 
Iggius,  en  el  Granvía. —  La  compañía  del  señor  Talayera. —  Inauguración  de 
temporada  en  el  Liceo. 

El  estreno  en  Romea  del  drama  de  Guimerá  «  Aygua 
que  corre  »  ha  sido  hasta  ahora  el  acontecimiento  de  la 
temporada.  El  eminente  autor  de  «La  Roja»  y  de  «Terra 
baixa»,  de  «Mar  y  cel»  y  «María  Rosa,»  ha  entrado  con  él 
de  lleno  en  el  drama  moderno,  llegando  al  cabo  del  ca¬ 
mino  que  emprendiera  en  «Arran  de  térra»  y  en  «La  pe¬ 
cadora.» 

De  la  antigua  manera  de  Guimerá  no  queda  en  «Aygua 
que  corre»  casi  ninguna  huella.  La  sobriedad  en  la  expo¬ 
sición  del  conflicto,  la  firmeza  de  los  caracteres,  la  natu¬ 
ralidad  con  que  se  desarrolla  la  acción  y  la  lógica  con 
que  se  suceden  las  escenas,  hactn  del  drama  un  verdade¬ 
ro  modelo,  colocándolo  muy  por  encima  de  los  demás 
que  había  producido  últimamente  su  autor. 

No  aseguraré  yo  que  Guimerá  haya  podido  prescindir 
en  un  todo  de  su  anterior  manera  de  entender  el  teatro. 
Con  un  bagaje  literario  como  el  que  lleva  á  cuestas,  esto 
era  materialmente  imposible.  Además,  por  encima  de  los 
procedimientos  de  escuela,  hay  el  temperamento,  del 
cual  no  puede  prescindir  ningún  autor  y  mucho  menos 
si  es  de  la  talla  de  Guimerá. 


Ls  Alameda  de  Hércules  en  Sevilla 


Por  eso,  si  bien  ha  prescindido  éste  de  lirismos  desme¬ 
surados  y  relaciones  relucientes,  de  choques  violentos  y 
estallidos  brutales  de  pasión,  no  ha  logrado  desprenderse 
de  ciertos  vicios  adquiridos  en  obras  anteriores  y  entre 
ellos  el  de  anunciar  ya  al  segundo  acto  el  final  del  tercero 
y  el  de  basar  la  obra  en  un  hecho,  si  bien  real  en  el  fondo, 
falso  por  las  circunstancias  que  lo  rodean. 

Pin  joven,  enamorado  perdidamente  de  una  mujer  ca¬ 
sada,  la  confiesa  su  amor,  que  le  es  plenamente  corres¬ 
pondido  según  le  confiesa  la  propia  interesada.  Como  se 
ve,  se  trata  de  una  mujer  sin  pizca  de  escrúpulos,  dispues¬ 
ta  á  faltar  al  juramento  conyugal.  A  pesar  de  ello,  no 
falta...  gracias  á  la  vuelta  de  su  marido,  que  se  hallaba 
en  viaje. 

Entonces  el  galán,  para  poder  vivir  más  cerca  de  su 
amada,  decide  casarse  con  una  hermana  de  ésta.  Así  ten¬ 
drá  más  y  mejores  ocasiones  para  conseguir  su  objeto. 
Pero  no  lo  consigue,  á  pesar  de  su  deseo  y  el  de  su  cóm¬ 
plice,  gracias  al  anuncio  en  su  esposa  de  la  maternidad, 
motivo  de  todo  punto  insuficiente  en  un  sujeto  de  su 
índole. 

En  cambio  en  el  tercer  acto,  teniendo  en  la  habitación 
contigua  á  la  esposa  moribunda,  déjase  caer  en  brazos  de 
su  cómplice,  matando  con  su  acción  á  la  enferma  que,  al 
aparecer  á  la  puerta  de  la  habitación,  cae  herida  de  muer¬ 
te  por  la  infidelidad  de  su  marido  y  de  su  hermana. 

La  inconsistencia  que  se  nota  en  la  base  del  drama,  ha 
sabido  Guimerá  substituirla  por  una  extraordinaria  firmeza 
en  los  caracteres  y  un  gran  vigor  en  la  presentación  de 
las  situaciones.  En  este  sentido  es  verdaderamente  nota¬ 
ble  el  segundo  acto  de  la  obra,  uno  de  los  mejores  que 
posee  el  teatro  catalán.  En  cambio  el  primero  resulta 
pálido,  reduciéndose  á  la  exposición  lisa  y  llana  del  con¬ 
flicto,  que  se  resuelve  en  el  tercero  con  naturalidad  al 
principio  pero  con  cierta  brusquedad  hacia  el  final. 

Los  artistas  de  Romea  interpretaron  la  obra  con  ma¬ 
yor  naturalidad  que  de  costumbre,  distinguiéndose  sobre 
todos  los  demás  los  señores  Soler  y  Borrás,  encargados 
de  los  papeles  de  maridos.  Entre  las  actrices  merece  ci¬ 
tarse  la  señorita  Jarque,  que  hizo  una  buena  ingenua  en 
el  papel  de  esposa  ultrajada. 

La  compañía  de  Blanca  Iggius  ha  dejado  de  actuar  en 
el  Gran-via,  habiéndola  substituido  la  de  zarzuela  chica 
del  señor  Talavera. 

El  último  estreno  que  nos  sirvió  aquélla  fué  el  del  dra¬ 
ma  del  joven  esciitor  José  León  Pagano  «Oltre  la  vita», 
en  el  cual  muéstrase  su  autor  obsesionado  por  los  drama¬ 
turgos  del  Norte  y  muy  especialmente  por  Ibsen.  Y  es 
lástima  que  asi  sea,  pues  el  señor  Pagano  tiene  cualida¬ 
des  para  que  pueda  atreverse  á  andar  por  si  solo,  como 
lo  demuestra  en  algunas  escenas  de  su  obra  llenas  de  vi¬ 
gor  y  llevadas  con  singular  acierto  y  soltura.  ;  Cuando 
será  que  los  autores  jóvenes  — no  digo  los  principiantes, 
pues  ya  es  cosa  sabida  que  todo  el  mundo  empieza  imi¬ 
tando  —  seguirán  el  consejo  que  encierra  Alfredo  de  Mu- 
set  en  un  verso,  cuando  dice  :  «Mi  vaso  es  pequeño,  pero 
yo  bebo  en  mi  vaso  ?  » 

La  campaña  hecha  por  la  señora  Iggius  en  nuestra  ciu- 
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dad  no  ha  sido  más  que  medianeja,  habiéndose  basado 
todos  sus  éxitos  en  la  representación  de  obras  de  género 
libre  ó  descocado.  Los  espectadores  que  van  al  teatro  en 
busca  de  arte,  se  han  abstenido  de  acudir  á  las  represen¬ 
taciones  que  ha  dado  la  compañía,  cediendo  la  plaza  al 
público  alegre,  que  busca  distracción  aunque  sea  á  cosa 
de  la  moral. 

Por  eso,  á  pesar  de  los  pocos  días  que  han  pasado  des¬ 
de  que  se  despidieron  de  nuestro  público  aquellos  artistas, 
ya  nadie  se  acuerda  de  ellos.  Casi  me  atrevo  á  afirmar 
que  los  asistentes  al  teatro  Gran-vía,  prefieren  á  la  com¬ 
pañía  de  la  señora  Iggius,  la  de  género  chico  del  señor 
Talavera. 

Una  de  las  obras  que  representa  ésta,  es  la  nueva  zar¬ 
zuela  de  costumbres  aragonesas  «El  olivar»,  estrenada 
con  éxito  por  los  mismos  artistas  en  el  teatro  de  las  Artes 
de  la  calle  de  Floridablanca,  donde  actuaban  antes  de 
entrar  en  el  Gran-vía. 

Las  obras  antedichas  y  el  estreno  en  el  Principal  del 
drama  «La  risa  de  Grecia»,  de  don  Eduardo  Marquina, 
han  sido  las  novedades  ocurridas  en  los  teatros  que  tenían 
ya  abiertas  sus  puertas  al  escribir  mi  anterior  revista,  pues 
una  de  las  ocurridas  durante  la  quincena  ha  sido  la  inau¬ 
guración  de  la  temporada  en  el  teatro  del  Liceo,  la  cual 
tuvo  lugar  el  día  15  con  la  ópera  de  Franchetti  «Cristo- 
foro  Colombo.» 

Prescindiendo  del  libro,  reñido  con  la  historia  y  la  li¬ 
teratura,  la  obra  ha  obtenido  un  éxito  de  público ,  debido 
tal  vez,  más  que  á  sus  méritos,  á  la  explendidez  con  que 
ha  sido  montada.  El  decorado,  á  cargo  de  los  escenógra¬ 
fos  señores  Vilumara  y  Junyent,  fué  de  lo  mejorcito  que 
suele  ofrecernos  la  empresa  del  Liceo,  lo  cual  puede  afir¬ 
marse  también  del  atrezo  y  el  vestuario. 

En  cuanto  á  la  música,  puede  afirmarse  que  está  escrita 
con  fe  y  entusiasmo  por  su  autor  el  maestro  Franchetti, 
siendo  en  un  todo  apropósito  para  deslumbrar  á  la  masa. 
Merece  citarse  sobre  todo  el  «Epílogo»,  en  el  cual  cam¬ 
pean  los  principales  motivos  de  la  ópera. 

De  todos  modos,  la  acogida  que  dispensó  á  ésta  el  pú¬ 
blico  fué  en  general  bastante  fría,  sin  que  esa  frialdad 
llevase  á  los  espectadores  á  protestar  ostentosamente, 
como  hubiese  ocurrido  en  otras  ocasiones. 

La  interpretación  fué  de  todo  punto  acertada,  habién¬ 
dose  distinguido  notablemente  la  señora  Bonaplata  y  el 
señor  Sanmarco.  Ambos  viéronse  obligados  á  presentarse 
en  escena  algunas  veces,  en  compañía  del  maestro  Mas- 
cheroni,  director  de  la  orquesta. 

Un  espectador 

HOJEANDO  LIBROS 

«  Drnmas  rurals  %  por  Víctor  Catalá. 

Trátase  de  la  obra  de  un  autor  casi  desconocido  como 
quien  dice  hasta  ayer  y  el  cual,  de  un  solo  salto,  ha  sabi¬ 
do  colocarse  entre  los  mejores  que  han  cultivado  la  prosa 
catalana. 

El  libro  que  acaba  de  dar  á  luz  con  el  título  de  « Dra¬ 
mas  rurals»  es  una  soberbia  muestra  de  su  gran  talento. 


EL  ACREEDOR. —  Pero  si  el  conde  me  había  dado  cita  para  hoy  sin  falta. 

EL  CRIADO. —  Oh,  me  extraña  mucho,  porque  no  me  ha  dado  siquiera  orden  de 
ponerlo  á  V.  en  la  ca'le. 


Vigor,  colorido,  fuerza  y  expresión:  he  aquí  las  cualida¬ 
des  indiscutibles  que  posee  la  obra,  compuesta  de  una 
docena  de  novelitas.  Y  conste  que  el  diminutivo  se  refie¬ 
re  solamente  á  la  extensión  de  las  mismas,  ya  que  por  su 
intensidad  merecen  todas  ellas  el  nombre  de  novelas  y  el 
calificativo  de  soberbias. 

Mientras  esperamos  que  Víctor  Catalá  nos  dé  nuevas 
muestras  de  su  talento,  no  podemos  menos  que  mandarle 
con  estas  líneas  la  expresión  de  nuestro  entusiasmo  y 
nuestra  admiración  por  sus  «Dramas  rurals.» 

«Tmpresions»,  por  P.  Colomer  y  Fors. 

Como  indica  su  título,  los  trabajos  de  que  se  compone 
el  libro  del  señor  Colomer  son  simples  impresiones,  artí¬ 
culos  cortos,  visiones  fugaces  de  la  vida,  observadas  por 
un  autor  cuyo  temperamento  le  arrastra  á  describir  y  pin¬ 
tar  cuanto  ve  y  siente,  sin  preocuparse  de  otra  cosa. 

Por  eso  se  nota  en  el  libro  cierta  falta  de  selección  en 
los  asuntos,  falta  que  no  es  obstáculo  á  que  la  lectura 
produzca  singular  buen  efecto,  pues  de  ella  se  saca  una 
impresión  viva  é  intensa  de  varios  aspectos  de  ciertas  po¬ 
blaciones. 

Lo  cual  no  es  poco  que  digamos. 


«Mossen  Verdaguer»,  por  el  doctor  J.  Falp  y  Plana. 

Uno  de  los  amigos  que  tuvo  en  la  última  época  de  su 
vida  el  insigne  vate  Mossen  Jacinto  Verdaguer,  fué  el 
doctor  Falp  y  Plana  quien  le  asistió  como  médico  hasta 
sus  últimos  instantes. 

Por  eso,  gracias  á  su  triple  cualidad  de  escritor,  médi¬ 
co  y  amigo,  ha  podido  el  doctor  Falp  estudiar  en  su  obra 
á  Verdaguer  bajo  sus  múltiples  aspectos,  dando  del  poeta, 
del  hombre,  del  sacerdote  y  del  enfermo  una  cabal  idea. 
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GRAN  HOTEL  COLÓN 


Lachada  principal  sobre  la  Plaza  de  Cataluña 


El  Gran  Hotel  Colón 

y  el  arquitecto  Audet 


En  el  hetorogenco  y  numeroso  acopio  de  estu¬ 
dios  técnicos  de  la  arquitectura,  no  se  adjunta 
ni  adjuntarse  puede,  en  concretos  preceptos, 
la  más  difícil  de  las  prácticas  profesionales  á  que  el 
arquitecto  se  dedica. 

El  arte  y  la  ciencia  ó  la  ciencia  y  el  arte  señalan  la 
característica,  dan  especial  vitalidad,  retratan  al  arqui¬ 
tecto  en  cada  una  de  sus  obras. 

Si  las  preferencias  son  sentidas  en  pro  del  arte,  si 
el  arquitecto  pretende  seguir  los  libres  vuelos  de  la 
fantasía,  éstos  deben  ser  tributarios  del  cálculo,  rete¬ 
niendo  en  severas  fórmulas  las  expansiones  del  senti¬ 
miento,  para  hacer  bueno  y  útil  lo  bello. 

Cuando  el  arquitecto  inclina  su  predilección  á  con¬ 
junciones  matemáticas,  pugna  por  salir  de  la  austeri¬ 


dad  de  sus  trazados,  invocando  al  arte  para  que  lo 
útil  y  bueno  no  estén  despojados  de  belleza. 

Estos  dos  modos  de  ser  del  arquitecto  despiertan 
en  sus  estudios  preferencias  que  en  sus  obras  exterio¬ 
rizan  su  personalidad,  más  ó  menos  acertada  según 
fuera  la  vehemencia  de  sus  investigaciones. 

Para  el  artista  tiene  consejos  la  ciencia,  para  el  cien¬ 
tífico  tiene  el  arte  modelos  de  éxito  seguro,  pero  ni 
para  el  arquitecto  calculador,  ni  para  el  idealista  tie¬ 
nen  el  arte  y  la  ciencia  modelo,  precepto,  ni  siquiera 
consejo  que  en  término  seguro  guíe  sus  pasos  cuan¬ 
do  están  en  pugna,  no  el  arte  con  la  ciencia,  no  el 
idealismo  con  el.  cálculo  matemático,  sino  ambos  á 
dos  en  abierta  lucha  con  el  prosaico  y  poco  concreto 
coste  á  invertir  en  una  obra. 
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GRAN  HOTEL  COLÓN 


Andrés  Audet  y  Pcjg,  Arquitecto 


Cuando  el  arquitecto  puede  obrar  sin  limitaciones; 
cuando  sobre  un  solar  de  sobrada  area  puede  cimen¬ 
tar  cuanto  quiera  sin  regateo  y  levantar  obra  sin  límite 
a  sus  alturas,  y  todo  ello  mediante  un  presupuesto  sin 
previo  término,  entonces,  si  es  arquitecto  calculista, 
no  le  negará  el  arte  sus  ausilios,  y  si  es  artista,  no  le 
regateará  el  cálculo  toda  prevención  de  seguro,  pues 
ni  la  ciencia  ni  el  arte  desatienden  las  invitaciones  de 
un  rumboso  presupuesto. 

En  este  caso  encuentra  el  arquitecto  en  el  numero¬ 
so  acopio  de  estudios  que  conjuntan  la  técnica  de  la 
arquitectura,  concretos  preceptos  que  guían  la  prácti¬ 
ca  de  su  profesión. 

Pero  cuando  sobre  un  solar  de  limites  cerrados  á 
toda  ampliación,  sobre  una  planta  invariable,  con  obs¬ 
táculos  á  la  cimentación  y  preceptos  que  limitan  las 
alturas,  y  todo  ello  mediante  un  presupuesto  cuya 
cuantia  dependa  de  las  esperanzas  del  éxito  que  la 
obra  alcance,  entonces  si  es  arquitecto  calculista  po¬ 
drá  esperar  del  arte  lo  que  pueda  alcanzar  tras  sobado 
regateo,  y  si  el  arquitecto  es  artista  deberá  frenar  el 
lápiz,  no  sea  que  las  galas  de  fantasía  alejen  las  preven¬ 
ciones  de  seguridad. 

Entonces  el  arquitecto  pone  á  prueba  su  valer,  pues 
si  éxito  alcanza  en  su  obra,  no  será  por  el  ausilio  que 
le  hayan  aportado  preceptos  concretos  deducidos  de 
aquel  acopio  de  estudios. 

En  tan  difícil  situación  se  encontró  el  arquitecto 


señor  Audet  al  emprender  el  proyecto  del  Gran  Hotel 
Colón  y  por  dichas  circunstancias  de  tal  caso  merece 
mayor  elogio  el  éxito  obtenido. 

Sobre  un  solar  inflexiblemente  cerrado  por  líneas 
cuya  alteración  ni  intentar  podía,  y  que  estaba  edifi¬ 
cado  en  solo  planta  baja,  había  el  propósito  de  levantar 
dos  pisos  y  profundizar  unos  sótanos.  Este  era  el  pro¬ 
grama  del  proyecto  para  edificar  un  Gran  Hotel,  que 
respondiera  á  lo  que  exigía  un  emplazamiento  que 
ostenta  los  dos  frentes  mejores  de  Barcelona. 

Las  ilusorias  trazas  que  el  señor  Audet,  arquitecto 
artista,  pudiera  soñar  para  so’ar  tan  soberbiamente 
situado,  no  podían  salir  de  la  pauta  que  le  marcaba  la 
planta  baja,  donde  pudo  adosar  con  feliz  armonía  de 
conjunto,  el  ingreso  que  tanto  adorna  como  robustece 
aquella  primitiva  construcción,  dando  firme  arranque 
de  aquel  cuerpo  central  que  con  propio  mérito  ocupa 
preferente  lugar  de  la  Ciudad. 

Sin  poder  señalar  con  libertad  los  huecos  que  la 
planta  ya  tenía,  avanzó  el  edificio  en  su  altura,  logran¬ 
do  que,  con  solo  dos  pisos,  no  amenguara  su  aspecto 
la  elevación  máxima  de  los  contiguos.  Esta  mayor 
dificultad  quedó  plausiblemente  solucionada  con  la 
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Fragmento  de  la  fachada 


alegre  crestería  y  cúpula  que  sin  falsear  la  estructura 
imponen  el  conjunto  sobre  la  Plaza  de  Cataluña. 

Aprisionada  en  tan  forzados  límites  la  fantasía  del 
artista,  no  podía  el  señor  Audet.  arquitecto  de  ciencia, 
tratar  con  expontaneidad  sus  concepciones  al  socabar 
el  cuerpo  bajo  del  edificio;  construyendo  en  todo  el 


solar  amplio  sótano,  luchaba  con  las  con 
amenazadoras  y  la  prudente  prevención  de 
con  lineas  movidas  por  diversos  cuerpos  su’ 
débil  base  sustentante  del  riso  bajo. 

Sin  poder  fantasear  como  artista,  ni  te: 
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5a sones  de  Música  y  Lectura  Arrima_ee.o  cgnstrlvd 

cia.  con  plazo  fijo  de  ejecución  v  sin  ene  rd  por  un 
solo  día  dejase  de  estar  abierto  al  publico  el  srun  cate, 
creció  el  edificio  y  bajó  sus  cimientos  sin  el  mencr 
contratiempo,  solucionando  el  nrLriema  ¿c  esteren 
sin  exteriorizar  precaución  alguna,  de  las  muchas 
que  debieron  adoptarse  para  no  interrumpir  los  ren¬ 
dimientos  de  la  costosa  finca,  sin  que  nadie  advirtiera 
peligro  alguno. 
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Galerías  del  p.so  principal  Arrimadero  construido  con  los  nuevos  elementos  de  Hermenegildo  Miralles 
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VOCES  DE  ULTRATUMBA 


A  noche  era  hermosa  y  el  padre  Bernardo  la  apro¬ 
vechaba  para  saturarse  de  las  dulzuras  del  am¬ 
biente,  perfumado  por  la  Primavera.  Sentado  á 
la  puerta  de  la  casa  rectoral,  contemplaba  con  singular 
deleite  las  estrellas  que  brillaban  en  el  espacio  y  escucha¬ 
ba  con  arrobamiento  el  silbido  de  los  galápagos  y  el  can¬ 
to  de  las  ranas.  El  perfume  de  las  floridas  acacias,  el  há¬ 
lito  de  la  yerba  tierna  y  el  vaho  de  establos  y  corrales,  se 
confundían  en  el  aire  fresco  de  la  noche. 

De  tiempo  en  tiempo,  para  pa^ar  su  tributo  al  que  él 
solía  nombrar  «el  vicio  del  demontre»,  tomaba  don  Ber¬ 
nardo  un  polvo,  echaba  tres  estornudos  acompasados  y 
quedaba  tranquilo,  como  todo  hombre  que  acaba  de  satis¬ 
facer  un  gusto  ó  cumplir  una  necesidad. 

Súbitamente,  turbó  aquella  paz  en  que  se  bañaba  su 
espíritu,  el  ruido  de  unos  pasos  precipitados  que  se  acer¬ 
caban. 

—  ¡  Válgame  el  cielo,  señor  párroco  !  ¡  Qué  caso  más 
extraordinario  !  —  gritó  una  voz. 

Y  no  había  resonado  la  frase,  cuando  el  Padre  recono¬ 
ció  al  bueno  del  tío  Ignacio,  que  venía  corriendo  en  com¬ 
pañía  de  sus  dos  hijos. 

—  ¡Diantre  1  ¿  qué  sucede  ? — dijo  alzándose  y  cortando 
el  paso  á  los  tres  hombres. 

El  tío  Ignacio  permaneció  mudo,  respirando  con  fuerza. 

—  ¿  Qué  pasa  ?  —  insistió  el  padre  Bernardo. 

- —  ¡  Vaya  un  caso,  señor  cura  !...  Solo  de  pensar  en  él 
ya  me  estremezco.  Hay  para  perder  los  estribos  ! ...  De 
fijo  que  el  más  pintado  hubiese  muerto  de  miedo. 

Viendo  que  no  podía  sacarle  más  que  exclamaciones 
de  esta  índole,  don  Bernardo  le  empujó  hacia  dentro  para 
ver  si,  después  de  descansar  un  rato,  podía  sacar  algo 
concreto  de  sus  esplicaciones.  Al  ruido  de  gente,  desper¬ 
tóse  la  vieja  ama  del  cura,  que  se  hallaba  dormida  con 
el  gato  encima  las  rodillas. 

Ya  sentados  en  torno  la  mesa,  el  tío  Ignacio  dispúsose 
á  contar  lo  sucedido. 

—  Figúrese  usted,  señor  cura,  que  hemos  oido  la  voz 
de  mi  mujer,  llamándonos  desde  el  otro  mundo...  Nos 
hemos  llevado  tal  susto,  que  no  se  como  hemos  tenido 
fuerzas  para  resistirlo.  ¿  Verdad  muchachos  ? 

■ —  Verdad  —  dijeron  á  coro  los  dos  mozos. 

—  ¡  Diantre  1  —  añadió  el  cura  por  vía  de  comentario. 

Y  saboreó  otro  polvo,  mientras  el  ama,  interesándose 
por  la  narración,  se  restregó  los  ojos  para  alejar  comple¬ 
tamente  el  sueño.  Hasta  el  gato,  sorprendido  al  ver  gente 
á  semejante  hora,  subió  de  un  salto  encima  la  mesa  y 
sentóse  delante  el  sacerdote  en  la  actitud  de  quien  espera 
algo  con  extraordinario  interés. 

Por  unos  instantes,  reinó  un  silencio  casi  absoluto,  que 


permitía  percibir  desde  adí  el  canto  de  las  ranas,  el  silbi¬ 
do  de  los  galápagos  y  el  cri-cri  estridente  de  los  grillos. 

Después  el  tío  Ignacio  continuó  en  su  historia. 

El  caso  era  que,  después  de  cenar,  como  era  víspera 
de  un  día  festivo,  él  y  sus  dos  hijos  hablan  cogido  las 
redes,  dirigiéndose  hacia  la  Mina  con  el  intento  de  pescar 
algo  para  la  merienda  que  pensaban  celebrar  la  tarde 
siguiente  en  la  Fuente  de  los  Sauces. 

Mientras  se  dirigían  acequia  arriba,  se  habían  encon¬ 
trado  al  molinero,  que  regresaba  de  la  villa  caballero  en 
su  mulo.  Habíanse  saludado  con  el  consabido  «  santas  y 
buenas  noches»,  y  después  de  un  rato  de  charla,  había 
proseguido  cada  cual  su  camino.  Es  decir,  cada  cual  no, 
pues  él  y  sus  hijos  habíanse  apartado  un  poco  del  suyo, 
para  no  dar  que  pensar  al  molinero. 

—  ¿  Sabe  usted,  señor  cura  ?  —  dijo  el  tío  Ignacio  por 
vía  de  explicación  :  —  á  Marcial  el  del  molino  no  le  pare¬ 
ce  bien  que  vayamos  á  la  Mina  á  pescar.  Dice  que  la 
Mina  es  suya  y  que  nadie  puede  meterse  en  ella  sin  su 
permiso.  Como  de  allí  sale  el  agua  que  da  fuerza  al  moli¬ 
no  y  como  es  propiedad  de  su  amo... 

Quedó  el  bueno  de  Ignacio  meditabundo,  pegó  des¬ 
pués  un  puñetazo  encima  la  mesa  y  mientras  el  gato  huía 
despavorido,  exclamó  : 

—  ¡  Ira  de  Dios  1  ¡  Propiedad  !  ¡  Como  si  Dios  hubiese 
hecho  testamento  1 

Y  sin  transición  ninguna,  continuó  la  historia. 

—  Pues,  volviendo  á  lo  que  íbamos,  cuando  nos  ha 
parecido  que  Marcial  ya  estaba  en  su  casa,  hemos  cogido 
otra  vez  el  camino,  nos  hemos  plantado  en  cuatro  saltos 
en  la  Mina  y  hemos  puesto  las  redes.  Pero,  aun  no  las 
habíamos  acabado  de  colocar,  cuando  hemos  oído  la 
voz  de  mi  mujer  que  nos  llamaba  desde  el  otro  mundo  ... 
«  ¡  Ignacio  ...  Andrés  ...  Perico  !  ...  »  decía  ...  ¡  No  hemos 
sabido  lo  que  nos  acontecía  !  Por  eso,  sin  acordarnos  de 
las  redes,  hemos  huido  despavoridos  ...  Y  aquí  nos  tiene 
usted  ! 

—  Ilusiones  de  ustedes  —  repitió  el  señor  cura. 

A  lo  que  replicó  el  tío  Ignacio,  picado  en  su  amor 
propio  : 

—  ¡  A  ver  si  querrá  usted  desmentir  una  cosa  que  he¬ 
mos  sido  tres  á  oirla  ! 

Y  con  tanta  firmeza  mantuvo  su  afirmación,  que  el 
padre  Bernardo,  si  bien  no  se  tragó  lo  de  las  voces  de 
ultratumba,  accedió  á  acompañar  á  sus  parroquianos  á  la 
Mina,  con  el  fin  de  ver  si  podía  averiguar  el  fundamento 
real  de  su  espanto. 

Salieron  los  cuatro  de  la  casa  rectoral  y  después  de 
encomendar  el  sacerdote  al  ama  que  cerrase  la  puerta, 
emprendieron  el  camino,  trepando  sendero  arriba  por  el 
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que,  bordeando  la  acequia  del  molino,  se  dirigía  á  la 
Mina. 

A  su  paso,  callaban  por  un  instante  las  ranas,  para 
emprender  de  nuevo  su  canto  con  mayor  ímpetu. 

La  calma  de  la  noche,  —  una  noche  estrellada  y  tibia, 
—  los  suspiros  suaves  que  arrancaba  el  viento  al  cruzar 
las  mieses;  el  rumor  alegre  del  agua,  y  la  impasible  san¬ 
gre  fría  del  sacerdote,  contrastaban  con  la  invencible 
agitación  que  dominaba  al  bueno  de  Ignacio  y  á  sus  dos 
hijos. 

En  menos  tiempo  del  que  se  emplea  para  rezar  dos 
padrenuestros,  hubieron  dejado  atrás  el  molino,  cuya 
silueta  se  destacaba  del  cielo,  dominando  la  masa  negruz¬ 
ca  formada  por  el  encinal  del  Cuervo. 

...  Ya  estaban  á  punto  de  llegar  á  la  Mina  ...  ya  vislum¬ 
braban  la  débil  luz  del  farol  que,  en  su  huida,  se  habían 
dejado  olvidado  los  pescadores. 

Andrés  y  Perico  temblaban  de  miedo,  aunque  no  tanto 
como  su  padre.  Don  Bernardo,  que  continuaba  impasible, 
aspiró  un  nuevo  polvo. 

—  ¡  Diantre  !  —  exclamó  de  súbito. 

Y  sus  acompañantes,  notando  que  se  hundía  en  el  sue¬ 
lo,  tuvieron  que  dominarse  para  resistir  al  impulso  que 
les  empujaba  hacia  el  pueblo.  Lo  menos  que  creyeron 
fué  que  el  mismo  demonio  tiraba  de  las  piernas  al  cura. 


GASPAR  NUÑEZ  DE  ARCE 


Pero  oyendo  la  carcajada  que  soltó  el  buen  señor  y 
viendo  que  se  trataba  de  un  simple  resbalón,  le  ayudaron 
á  ponerse  derecho  y  hasta  á  buscar  la  caja  del  rapé,  que 
al  caer  se  le  había  escapado  de  los  dedos. 

La  entrada  de  la  Mina  se  abría  á  unos  veinte  metros, 
negra  como  boca  de  lobo.  Las  rocas  del  borde  veíanse 
siniestramente  iluminadas  por  el  farol.  Las  ranas  de  aque¬ 
llos  alrededores  permanecían  mudas,  y  las  voces  de  las 
que  cantaban  á  lo  lejos  parecían  aumentar  la  intensidad 
del  silencio. 

—  Usted  que  sabe  el  camino,  pase  delante,  tío  Ignacio 
—  dijo  don  Bernardo. 

—  ¡  Oh  1  ...  ;  quién  se  atreve  ? 

Y  como  los  mozos  tampoco  osasen  avanzar,  lo  hizo 
solo  el  sacerdote. 

Pero,  no  había  dado  dos  pasos,  cuando  salió  de  las 
profundidades  de  la  Mina  la  voz  de  marras,  llamando  á 
grito  pelado  al  tío  Ignacio  y  á  sus  hijos. 

—  ¡  Ignacio  1  ...  Andrés  !...  Perico  !  ... 

La  frase  fué  repetida  por  los  ecos.  Don  Bernardo  em¬ 
pezó  d  perder  la  serenidad. 

Dominóse  no  obstante  y,  después  de  avanzar  unos  pa¬ 
sos,  exclamó  con  voz  atronadora  : 

—  ¡  Quién  vá  ! 

Pero,  como  nadie  respondiese,  añadió  para  sí :  «  Ha¬ 
brá  sido  ilusión  mía. » 

Casi  en  el  mismo  instante,  apagóse  el  farol  y  salió  de 
las  profundidades  de  la  caverna  una  figura  fantástica, 
cubierta  con  un  lienzo  blanquísimo,  que  apretó  á  correr 
monte  arriba,  desapareciendo  por  el  encinal  del  Cuervo. 

El  tío  Ignacio  y  los  dos  mozos  huyeron  az.orados.  El 
cura,  al  verse  abandonado,  se  encaminó  á  buen  paso  hacia 
la  casa  rectoral,  dando  vueltas  y  más  vueltas  á  su  magín 
para  hallar  la  clave  del  misterio. 

A  pesar  de  creer  á  pies  juntitos  adivinarla,  no  la  halló 
hasta  la  mañana  siguiente,  al  recibir  la  visita  de  Marcial 
el  molinero  que  le  traía  un  gran  plato  de  pescado. 

—  ;  Entiende  usted,  padre  ?  —  decía  el  bueno  del  hom¬ 
bre  al  despedirse  del  párroco.  —  Lo  hice  porque  ya  me 
tiene  la  sangre  frita  tanto  y  tanto  pescador  como  me 
pasa  la  Mina  á  saco  sin  pedirme  permiso.  Y  por  eso  quise 
escarmentarlos.  |  A  ver  si  de  ese  modo  pierden  la  costum¬ 
bre  !  ... 


¡Ya  lo  creo  que  la  perdieron!  Desde  el  momento  en 
que  empezó  á  correr  la  voz  de  lo  sucedido,  cundió  entre 
los  campesinos  la  alarma  y  ni  uno  solo  se  atrevió  de  aquel 
día  en  adelante  á  parar  una  red  ni  un  carrete  dentro  la 
Mina. 

Y  Marcial  el  molinero  pudo  aprovecharse  solo  de  aquel 
tesoro...  y  dedicar  á  la  pesca  todas  las  horas  del  día  y  de 
la  noche,  ya  que  las  gentes  de  aquellos  andurriales  se  abs¬ 
tuvieron  de  darle  trabajo. 

Porque  «  como  el  agua  que  daba  fuerza  al  molino  era 
embrujada  ...  ¿  quién  sabe  ? ...  puede  que  el  mejor  día  el 
pan  les  hubiese  salido  del  horno  cubierto  de  moho  ...  ó 
de  otras  cosas  peores.  »  ¡  Son  muy  malas  las  brujas  ! 

J.  Morató 
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;  Quién  fué  Mijito,  ?  ¡  Casi  nadie  i  Ei  mejor  mozo  cruo 
que  en  su  época  cortó  el pescao  en  todo  Málaga,  desde  el 
Palo  á  Churriana ,  héroe  de  la  leyenda  amorosa  más  trá¬ 
gica  que  recuerdan  las  comadres  á  sus  niñas  en  son  de 
ejemplar  consejo  contra  la  coquetería  congénita  de  la 
hembra  andaluza  •,  la  tradición  más  brava  del  presidio  de 
Ceuta,  donde  fué  á  morir  por  agenas  culpas,  por  asares 
y  esengaños  de  la  vía,  como  decía  él  explicando  su  des¬ 
gracia...  Vivo,  un  hombre,  raro  ejemplar  de  la  raza,  á 
quien  la  fatalidad  de  una  gran  pasión  llevó  al  presidio  ; 
muerto,  un  legado  de  experiencia,  digno  de  figurar  en  el 
programa  educador  de  todas  las  escuelas. 

Aún  le  recuerda  la  gente  madura  de  Málaga,  niño,  ju¬ 
gueteando  siempre  por  la  playa,  cuna,  escuela  y  hogar 
de  quien,  sin  noticia  alguna  de  padres  ni  parientes,  cre¬ 
ció  creyendo 


—  ¡  Sá  menesté  de  la  sal  I 

—  ¡  Mirar  si  estarán  fresquitos  ! 

Las  hembras  de  tronío,  ya  en  forzada  situación  de  re¬ 
serva  por  los  agravios  de  los  años,  y  los  jubilados  del  vi¬ 
cio  aún  lamentan  la  ausencia  de  aquel  Mijita ,  alma  de 
toda  juerga,  y  celebran  todavía  el  timbre  varonil  y  la 
cadencia  jitana  con  que,  cerrando  los  ojos  para  mejor 
reconcentrar  su  pensamiento  en  un  amor  casi  imposible, 
se  arrancaba  tras  de  unas  cuantas  falsetas  originales  : 

— Mira  si  te  quiero 
con  fatigas  grandes , 
que  estoy  esamparaito 
y  sin  la  caló  de  naide  ; 


que  su  mare  fué  una  armeja, 
y  se  bautisó  en  la  má  ; 

hombre  ya,  manejando  como  con¬ 
sumado  maestro  los  complicados 
aparatos  de  pesca  para  llevar  to¬ 
dos  los  días  bien  colmados  los 
cenachos  á  la  parroquia  que  es¬ 
peraba  impaciente  el  alegre  pre¬ 
gonar  de  Mijita,  puesto  en  jarras, 
caído  el  ancho  sombrero  de  pal¬ 
ma  hácia  la  nuca,  arrastrando  con 
gallardía  el  fleco  de  su  faja  encar¬ 
nada,  anunciando  en  cada  calle 
su  presencia  : 

—  ¡  Boquerones  !  ¡  boquerones  ! 

- —  ¡  Coleando  !  ¡  Están  vivitos  ! 


y  repetía,  y  repetía,  creyéndose 
escuchar  de  la  mujer  amada : 

—  Es  tanto  lo  que  te  quiero , 
serrana ,  qíte  te  matara  ; 
y  con  sangre  de  mis  venas 
luego  te  resucitara  ; 

hasta  que,  vuelto  á  la  realidad  por 
el  ruido  ensordecedor  de  las  pal¬ 
mas,  bravos  y  olés  de  sus  jalea- 
dores,  terminaba  impetrando  el 
favor  divino  : 

* 

—  /  Varga  me  Píos  de  los  cielos 
lo  que  quiero  á  esa  mujé  ! 
er  día  que  no  la  veo 
la  retrato  en  la  paré. 
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Es  la  historia  de  Mijita  una  historia  de  amor  harto  cu¬ 
riosa. 

En  su  niñez  fué  casi  anfibio.  El  sol  y  el  agua  salada 
curtieron  su  piel  y  endurecieron  sus  músculos,  aguijo¬ 
neado  por  la  necesidad  de  arrancar  al  mar  el  diario  sus¬ 
tento,  ocupado  de  día  en  las  faenas  de  la  pesca  como 
ayudante  de  cuantos  estimaron  en  algo  su  trabajo  ;  des¬ 
cansando  por  la  noche  sus  fatigas  al  abrigo  de  las  barca¬ 
zas  encalladas  en  la  playa,  sin  familia,  sin  hogar,  dueño 
de  una  libertad  absoluta  no  coartada  por  ley  ni  conve¬ 
niencia  alguna. 

Ya  mozo,  alternando  en  las  tascas  con  los  jabegotes, 
matuteros  y  charranes,  gente  del  bronce  reclutada  en  las 


postreras  capas  sociales,  y  con  las  jembras  de  caliá  que 
iban  á  gastar  el  precio  de  sus  favores. 

Allí  educó  Mijita  —  así  llamado  por  su  pequeño  des¬ 
arrollo  —  sus  facultades  artísticas,  llegando  á  ser  uno  de 
los  primeros  tocaores  y  cantaores,  sin  perjuicio  de  bailarse 
un  zapateao  ó  un  tango  cuando  el  flamenco  concurso  lo 
solicitaba. 

¡  Y  con  que  orgullo  recibía  los  plácemes  de  los  ca¬ 
maradas  y  las  escitadoras  miradas  de  las  mozas,  cuan¬ 
do,  al  final  de  cada  copla,  una  verdadera  tronada  de 
¡oles!  ¡bravos!  y  palmas  premiaba  su  competencia  fla¬ 
menca  1 

No  hubiera  cambiado  sus  triunfos  por  las  victorias  que 
hicieron  famosos  los  nombres  de  Alejandro,  César,  Napo¬ 
león  y  todos  los  grandes  capitanes. 

Así  vivió  feliz,  enteramente  feliz,  el  buen  Mijita  duran¬ 
te  su  primera  juventud  ;  respetado  de  los  hombres,  dispu¬ 


tado  de  las  mujeres,  amparado  siempre  por  la  simpatía 
de  su  ángel,  como  dicen  en  Andalucía. 

Y  así  hubiera  continuado  feliz  toda  su  vida,  si  al  avi¬ 
sarle  el  despertar  de  las  pasiones  que  el  individuo  no 
compone  sino  la  mitad  de  una  existencia,  la  casualidad 
no  hubiera  colocado  en  su  camino  unos  ojos  negros  y 
brillantes  como  el  azabache,  adorno  inseparable  de  un 
rostro  nacarado  en  que  se  destacaban,  como  arracadas 
de  coral,  dos  labios  sonrosados  convidando  á  beber  el 
elíxir  de  los  placeres.  Y  ella,  hipnotizada  por  el  salero  de 
Mijita  no  hubiera  despreciado  los  escrúpulos  del  orgullo 
de  familia,  que  se  oponían  á  rebajar  su  posición  social 
hasta  la  ruindad  de  un  pobre  pescador  sin  otro  patrimo¬ 
nio  que  el  trabajo,  ni  mas  honor  que  la  valentía  del 
carácter. 

Pepilla,  la  estanquera  de  la  Trinidad ,  fué  la  perdición 
de  Mijita. 

Luchaba  ella  fieramente  por  vencer  en  su  espíritu  las 
reconvenciones  familiares  que  oponían  á  su  corazón  el 
insuperable  obstáculo  de  la  pobreza  y  baja  calidad  de  su 
elegido.  Y  llegóse  á  convencer  él  de  la  necesidad  de  nive¬ 
lar  su  posición  social  con  la  mujer  amada. 

Juventud  y  hábitos  de  trabajo,  todo  lo  consiguen,  se 
decía  diariamente  al  volver  á  la  barca  ó  á  la  tasca,  des¬ 
pués  de  charlar  horas  y  horas  con  la  mujer  amada  ;  y  su 
imaginación  forjaba  inmensa  variedad  de  planes  para  po¬ 
nerse  en  condiciones  económicas  de  merecer  el  premio 
ambicionado. 

Un  día  se  le  ocurrió  marchar  á  América  en  busca  de 
fortuna.  Allí  abunda  el  oro  y  se  recompensa  el  trabajo 
con  largueza,  se  dijo  ;  deseos  y  costumbres  no  me  faltan, 
salud  me  sobra,  la  suerte...  ]  hay  que  buscarla  ! 

Y  aprobado  el  plan  por  su  Pepilla,  cuya  familia  vió 
en  el  anunciado  viaje  el  mejor  medio  de  acabar  con 
unos  amores  depresivos  para  la  altivez  de  toda  una  di¬ 
nastía  de  estanqueros,  Mijita  se  alistó  en  un  trasatlán¬ 
tico  para  evitar  de  ese  modo  á  su  menguada  fortuna  los 
quebrantos  del  viaje,  y  á  las  pocas  semanas  desembarcó 
en  Méjico,  rompiendo  sus  compromisos  con  la  empresa 
naviera. 

Allí  comenzaron  las  angustias  de  nuestro  héroe. 

Desconocido  de  todos,  sin  recomendaciones  ni  ami¬ 
gos  que  hicieran  valer  sus  buenos  deseos,  llegó  á  rene¬ 
gar  muchas  veces  de  la  desdichada  situación  á  que  le 
había  conducido  su  audacia.  Nadie  le  aceptaba  para 
el  trabajo,  ni  siquiera  le  indicaba  derroteros  para  lo¬ 
grarlo-,  y,  desesperado  por  el  fracaso,  pensó  volver  á 
su  tierra  como  habla  salido,  de  marinero,  para  despo¬ 
sarse  definitivamente  con  la  pobreza,  allí,  en  la  playa 
malagueña,  protegido  por  la  simpatía  de  su  parroquia, 
que  jamás  había  de  faltarle.  Pero  ]  qué  diría  de  él  su 
novia,  y  aún  más  que  ella  su  familia,  si  regresaba  con 
las  huellas  depresivas  del  desengaño  !  No  era  su  amor 
propio  tímido  para  los  peligros,  y  luchó  hasta  conse- 
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Allí  la  necesidad  de  eludir  la  dicta¬ 
dura  de  los  guapos  le  obligó  á  enseñar 
los  dientes  á  la  canalla  fanática  del 
valor,  y  llegó  á  ser  respetado  tanto  por 
su  corazón  como  por  su  prudencia. 
Hasta  que  un  desalmado  vengó  con 
traicionera  puñalada  algunos  bofeto¬ 
nes  con  que  Mijita  castigó  cierto  atre- 
\  imiento. 

Y  es  fama  en  el  Peñón  que  aquel 
bravo,  planta  exótica  del  presidio,  mu¬ 
rió  cristianamente,  pensando,  no  con 
rabia,  sino  con  dulce  melancolía  en  el 
amor  pasado,  al  concluir  de  tararear 
por  malagueñas  : 


guir  una  colocación  bastante  ventajosa. 

Ya  estaba  camino  de  la  fortuna; 
ahora  paciencia  para  esperar  —  decía; 

—  el  amor  de  Pepiya  recompensará 
después  mis  sacrificios. 

Durante  los  primeros  meses  también 
soplaba,  al  parecer,  viento  favorable 
para  sus  amores. 

Pepilla  le  escribía  puntualmente  car¬ 
tas  cariñosísimas,  alentando  su  fe  en  la 
eficacia  del  trabajo;  y  él  la  contestaba 
á  su  manera,  rudamente,  expresándola 
con  brutal  sinceridad  la  sublime  abne¬ 
gación  y  ciega  esperanza  de  que  era 
capaz  un  amor  inmenso  como  el  suyo. 

Y  así  pasaban  los  días,  las  semanas  y  los  meses,  soste¬ 
niendo  una  ilusión  amorosa  fatalmente  condenada  al  des¬ 
engaño. 

No  faltan  nunca  amigos  leales  que  despejen  la  ofusca¬ 
ción  de  nuestros  sentidos,  y  Mijita  recibió  un  día  una 
carta,  ó  una  puñalada  en  el  corazón  —  que  quizás  le  hu¬ 
biera  hecho  menos  daño  —  en  que  un  antiguo  camarada 
de  'a  playa  le  comunicaba  toda  la  triste  verdad  del  enga¬ 
ño  de  que  había  sido  víctima  su  buena  fe  al  aceptar  la 
atrevida  emigración  tras  la  fortuna. 

«  Pepiya  —  decíale  noblemente  aquel  charrán  —  ze  va 
á  casá  con  un  ceñorito  ricacho  que  la  ha  buscao  su  mare. 

Y  no  creas  que  ella  hace  ascos  al  galancete. 

Te  lo  cuento  tóo,  aun  sabiendo  la  pena  con  que  enve¬ 
neno  tus  entrañas,  porque  no  quiero,  querido  Mijita ,  que 
sufras  más  tiempo  el  destierro  del  engaño. 

|  Te  han  vendió  !  Ven  enceguía,  corriendo,  y  castiga 
con  tu  dura  mano  la  traición  que  te  han  jecho. 

Ya  que  no  ceas  feliz,  que  naide  á  costa  tuya  lo  cea. 

Y  aquí  tiés  pa  tóo  á  tu  buen  amigo.» 

Al  pie  de  la  letra  cumplió  Mijita  el  plan  aconsejado 
por  su  amigo. 

Embarcó  en  el  primer  correo,  llegó  á  Málaga,  bus¬ 
có  más  que  á  Pepilla  al  que  en  su  corazón  le  había 
robado  el  puesto  de  honor  ambicionado,  y...  ¡qué  ha¬ 
cer  !  mojó  en  su  sangre  la  faca  hasta  saciar  el  instinto 
de  venganza. 

A  los  pocos  meses,  Mijita ,  hábilmente  librado  por  su 
defensor  de  la  muerte,  cruzaba  el  Estrecho,  por  cuenta 
del  Estado,  con  dirección  á  Ceuta,  ni  cínico  ni  arrepen¬ 
tido,  con  la  resignación  de  un  fatalista,  cantando,  como 
siempre,  la  tristeza  de  aquel  paréntesis  que  un  amor  trai¬ 
dor  abría  en  su  juventud  : 

- — Cristo  der  porta  de  Ceuta , 
amparo  de  presiarios , 
ampárame  á  mi,  que  voy 
á  presidio  por  dies  años. 


—  Una  mu  jé  fué  ¡a  causa 
de  mi  perdisión  primera  : 
no  hay  perdisión  en  el  mundo 
que  pol  mujeres  no  venga. 

A.  AgUIL!  RA  Y  ARJONA 

Ilustraciones  de  R.  Navarro 


Calle  de  San  Juan  de  los  Reves  en  Granada 
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DOÑA  CELESTINA 


ma  a  monomanía  es  una  enfermedad  como  otra  cual- 
■  quiera. 

Son  muchos  los  monomaniacos  que  hay  en  el 
. . .  mundo. 

Hay  quien  tiene  la  monomanía  de  las  grandezas  y  se 
pasa  la  vida  haciendo  castillos  en  el  aire  y  luciendo  en  el 
ojal  del  frac  la  flor  de  una  alcachofa  silvestre. 

Hay  quien  profesa  la  de  atesorar,  y  guarda  bajo  siete 
llaves  cuanta  moneda  cogen  sus  manos  y  cuantos  zapatos 
viejos  se  encuentra  por  la  calle. 

Hay  quien  se  pirra  por  comer  yeso  y  anda  á  todas  ho¬ 
ras  desconchando  las  paredes  con  la  uña,  ó  hincándoles 
el  diente  a  los  tabiques. 

Y  por  último;  hay  á  quien  le  da  por  rejuvenecerse,  y 
para  conseguirlo  toma  á  diario  siete  baños  en  agua  de 
achicorias,  y  se  enjuga  otras  tantas  con  la  tohalla  de 
Venus. 

Doña  Celestina  tiene  desde  pequeñita  la  monomanía 
de  las  persecuciones. 

En  su  edad  infantil,  porque  la  tuvo  aunque  parezca 
mentira,  la  perseguían  los  duendes  y  las  brujas  ;  después 
fué  constante  objeto  de  persecución  de  parte  de  los  hom¬ 
bres,  y  hoy,  que  ya  es  vieja,  dice  que  por  todas  partes  la 
persigue  el  diablo. 

Comprendemos  que  en  sus  años  infantiles  creyera  en 

duendes,  porque  en  esa 
edad  toda  niña,  bonita 
ó  fea,  es  un  duendecillo 
más  ó  menos  travieso,  y 
que  creyera  en  brujas, 
por  adivinación  de  lo 
que  había  de  ser  an¬ 
dando  el  tiempo  ;  pero 
lo  que  no  comprende¬ 
mos  es  que  padeciera, 
siendo  ya  mujer,  perse¬ 
cución  por  los  hombres: 
dijera  por  la  justicia,  y 
pasaríamos  por  ello,  por¬ 
que  la  justicia  es  ciega, 
y  de  ahí  que  no  vea  cla¬ 
ro  casi  nunca  ni  sepa 
apreciar  la  fealdad  ni  la 
hermosura  en  las  muje¬ 
res,  y  Celestina  fué,  des¬ 
de  sus  mocedades,  más 
fea  que  Picio. 

—  ¡  Ay  !  —  decía  al 
recordar  otros  tiempos- 
—  ¡  Qué  juventud  tan 
borrascosa  la  mía  1  Ape- 
A.  MAS  y  fondevila.-  boceto  ñas  vestí  de  largo,  me 


acosó  con  sus  amores  un  alférez  de  infantería  que  tenía 
una  rija  en  la  nariz  :  el  hombre,  acostumbrado  á  car¬ 
gar  á  la  bayoneta,  no  me  dejaba  á  sol  ni  á  sombra,  y 
tuve,  para  verme  libre  de  sus  importunidades,  que  refu¬ 
giarme  en  un  convento.  Allí  me  descubrió,  no  sé  cómo, 
un  teniente  de  artillería  con  unos  bigotazos  que  parecían 
un  escobil  ón,  quien,  desesperado  de  mi  resistencia  quiso 
destruir  el  edificio  á  cañonazos  un  día  de  asonada.  Más 
tarde,  y  fuera  ya  de  aquel  santo  asilo,  me  persiguió  de 
muerte  un  capitán  de  caballería,  muy  buen  mozo,  pero 
con  las  orejas  partidas  de  dos  tremendas  cuchilladas  que 
recibiera  en  la  batalla  de  Alcolea  :  no  conocí  en  mi  vida 
hombre  más  testaduro  :  cargaba  sobre  mí  como  hubiera 
podido  hacerlo  contra  un  escuadrón  enemigo,  y  al  ver 
que  nada  conseguía,  se  daba  porrazos  en  el  cráneo  con 
la  empuñadura  del  sable.  Después...  pero  si  fuese  á  relatar 
las  persecuciones  amorosas  de  que  fui  objeto,  no  acaba¬ 
ría  nunca  :  sólo  diré  que  mis  desdenes  amorosos  produje¬ 
ron  tres  suicidios  :  un  boticario  se  tomó  una  disolución 
de  guindillas  y  de  piedra  pómez  al  verse  desahuciado,  y 
reventó  como  un  triquitraque;  el  empresario  de  una  plaza 
de  toros  se  mató,  por  igual  motivo,  cortándose  la  yugular 
con  la  cerradura  de  la  puerta  del  toril,  y  un  veterinario 
se  atravesó  el  corazón  con  el  pujavante  en  un  momento 
de  arrebato...  Pues  ;  y  las  persecuciones  de  otro  orden  ? 
Siete  veces  estuve  á  punto  de  ser  asaltada  por  malhecho¬ 
res  que,  sobre  apoderarse  de  mi  haber  ¡  quién  sabe  lo  que 
se  hubieran  permitido  hacer  conmigo  !  Creyéndome  unas 
veces  agente  revolucionario,  espía  otras,  influyente  en  tal 
ó  cual  partido,  ó  relacionada  con  ésta  ó  con  la  otra  em¬ 
presa,  fui  constantemente  vijilada,  seguida,  observada  por 
unos  ó  por  otros,  sin  poderme  fiar  de  amigos  ni  de  cono¬ 
cidos,  de  parientes  ni  de  criados,  temiendo  ser,  á  cada 
instante,  víctima  de  algún  atropello  ;  y  ahora,  ahora  que 
ya  he  entrado  en  la  edad  madura  (por  nada  de  este  mun¬ 
do  admite  la  posibilidad  de  ser  vieja)  y  que  los  hombres 
han  dejado  de  mortificarme  con  sus  pretensiones,  ahora 
es  el  diablo  el  que  me  persigue  por  todas  partes  ;  el  que 
me  amenaza  de  continuo  con  las  calderas  en  que  se  re¬ 
tuercen  los  condenados,  esgrimiendo  ante  mí  sus  cuernos 
y  sus  garras;  el  que  amarga  una  á  una  todas  las  horas  de 
mi  existencia,  sin  que  el  agua  bendita  ni  la  oración  cons¬ 
tante  me  libren  de  semejante  visión. 

¡  Pobre  doña  Celestina  !  La  monomanía  de  las  perse¬ 
cuciones  la  acompaña  hasta  los  umbrales  de  la  fosa,  y  ya 
que  hoy  no  puedan  ser  los  duendes  ni  los  mozos  cíalos  los 
que  la  persigan,  se  forma  la  ilusión  de  que  la  acosa  el 
diablo. 

¿Será,  acaso,  una  alucinación,  ó  será  que  distraída¬ 
mente  se  mira  al  espejo  y  cree  ver  ante  sí  al  diablo  en 
persona  ? 

Pero  Ñuño 
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FuÉ  un  encuentro  casual:  ni  Aurelia  Rubí  era  vecina 
de  Gerardo  Olivares  ni  en  su  vida  se  habían  en¬ 
contrado  en  una  reunión  de  confianza,  en  un  es¬ 
pectáculo  público  ó  al  doblar  una  esquina.  Habi¬ 
taban  en  la  misma  ciudad,  eso  sí,  pero  á  tan  larga  distan¬ 
cia  el  uno  del  otro  que,  dado  el  género  de  vida  que  hacían 
Aurelia  y  su  mamá,  nunca  tropezó  Gerardo  con  ellas,  ó 
si  tropezó  no  lo  recordaba. 

Aquella  mañana— la  de  su  primer  encuentro — Aurelia 
salía  sólita  de  una  iglesia  situada  en  una  de  las  calles  más 
céntricas  de  la  capital,  al  mismo  tiempo  que  por  delante 
de  la  puerta  pasaba  Gerardo.  Ambos  se  miraron  con  insis¬ 
tencia,  con  esa  indefinible  insistencia  de  curiosidad  ó  sim¬ 
patía  que  parece  patrimonio  de  las  personas  jóvenes  ó 
de  los  corazones  eternamente  enamoradizos. 

Ella  siguió  su  camino,  no  sin  recatarse  á  mi¬ 
rar  discretamente  si  el  joven  la  seguía,  y  él 
caminó  tras  élia  á  no  muchos  pasos  de  dis¬ 
tancia.  Impaciente  por  la  curiosidad,  ó  agui¬ 
joneado  por  la  repentina  pasión  que  desper¬ 
tara  en  su  ánimo  la  insinuante  mirada  de  la 
muchacha,  Gerardo  aceleró  el  paso  y,  sin 
más  rodeos  ni  requilorios,  se  colocó  al  lado 
de  su  bella  desconocida  y  la  dijo  : 

—  ¿  Tendrá  usted  la  bondad  de  escuchar¬ 
me,  señorita  ? 

Y  ella ,  haciendo  un  leve  movimiento 
de  sorpresa,  pero  sin  ruborizarse,  le  con¬ 
testó  : 

—  ¡Qué  atrevido  es  usted,  caballero!... 

¡  Pero  si  ni  usted  me  conoce  á  mí  ni  yo  le 
conozco  á  usted...! 

—  ¡  No  importa  !  —  replicó  Gerardo.  — 

¡  Es  verdad  que  es  esta  la  primera  vez  que 
nos  vemos  ;  pero  no  miento,  señorita,  al  de¬ 
cirle  á  usted,  que  la  quiero  ! 

—  ¡  Muy  vehemente  es  usted  1  ■ —  repuso 
Aurelia  sonriendo  ingenuamente  y  mirando 
á  Gerardo  con  marcada  benevolencia. 

—  A  mi  juicio,  el  amor,  el  verdadero  amor, 
así  nace  y  empieza  :  una  mirada  de  mutua 
simpatía  y  atracción,  es  lo  suficiente  para 
que  dos  corazones  afines  se  entiendan  é  inte¬ 
resen  reciprocamente... 

—  Casi  opino  como  usted  ;...  ¡  mas  como 
solemos  ser  tan  versátiles  y  tan  poco  since¬ 
ros  I 

—  Luego,  ;  usted  se  considera  inconstante 
y...? 

- —  ¡  No,  no,  yo  no  ;  me  refiero  á  los  hom¬ 
bres  !  J.  SOROLLA  RETRATO  DE  MUÑOZ  DEGRAlN 


—  Tiene  usted  razón  :  la  generalidad  de  los  hombres, 
y  de  las  mujeres,  son  así  como  usted  dice  ;  pero  sin  que 
acierte  á  explicarme  el  por  qué,  se  me  figura  que  usted  y 
yo  coincidimos  en  ideas  y  sentimientos...  y  diferimos  de 
todos  los  demás. 

— ;  De  modo  que  usted  sabe  querer,  quiere  querer  y 
querrá  mucho,  mucho,  á  la  mujer  que  á  usted  le  quiera  ? 

—  |  La  querré  tanto,  tanto,  que  dudo  haya  mujer  capaz 
de  comprenderme  y  de  corresponderme  !...  ¡  Es  decir,  lo 
he  dudado  hasta  hoy  ;  pero  ahora,  ahora...  estoy  acari¬ 
ciando  la  hermosa  ilusión  de  verme  ante  mi  ideal,  ante 
la  mujer  cariñosa,  leal  y  apasionada  que  anhela  mi  cora¬ 
zón  y  revolotea  en  mi  mente...! 

—  ¡  Es  usted  muy  soñador  ! 
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—  No  lo  niego,  y  me  felicito  de  que  me  haya  usted 
comprendido...  ¡  Pero  usted...!  ...¿no  es  usted  algo  soña¬ 
dora,  también  ? 

—  i  Sí,  lo  soy  !...  |  Crea  usted  que  nos  parecemos  y  que 
siento  nos  hayamos  encontrado  ! 

Hubo  un  instante  de  melancólico  silencio,  se  miraron 
los  dos  con  dulce  embelesamiento,  entrelazaron  sus  ma¬ 
nos  al  impulso  espontáneo  é  inconsciente  de  su  irreflexiva 
pasión,  y  sus  labios,  palpitantes  y  trémulos  por  la  tenta¬ 
ción  de  un  mismo  deseo,  solo  balbucearon  esta  frase: 
Hasta  mañana. 

1  1 

El  siguiente  día,  ó  sea  el  de  la  cita,  amaneció  alegre  y 
risueño.  A  las  ocho  de  la  mañana,  hora  en  que  Aurelia 
salió  de  casa,  ya  estaba  Gerardo  apostado  á  la  puerta  del 
templo  donde  se  hablan  conocido.  Apareció  Aurelia  por 
una  de  las  bocacalles  próximas,  corrió  Gerardo  á  su  en¬ 
cuentro,  se  saludaron  con  un  efusivo  apretón  de  manos, 
y,  sin  que  mediaran  consultas  ni  entablaran  discusión 
sobre  la  dirección  que  habían  de  tomar,  se  dirigieron  al 
paraje  más  solitario  y  pintoresco  de  aquellos  alrededores. 

Llegaron  al  centro  de  una  plazoleta  rodeada  de  verdes 
y  copudas  acacias,  y  Aurelia,  envolviendo  en  una  mirada 
de  exquisita  ternura  á  su  joven  acompañante,  le  preguntó 
con  voz  suave  y  melodiosa  : 

—  ¿  Quiere  usted  que  nos  sentemos  ? 

—  Al  lado  de  usted  no  tengo  yo  voluntad,  señorita: 
quiero  lo  que  usted  quiera  y  complaciéndola  me  considero 
feliz... 


—  ¡  Cuente  usted  con  mi  eterna  gra¬ 
titud!...  Y  ¿dónde  nos  sentaremos?... 
¿Le  agradará  á  usted  que  lo  hagamos 
en  aquel  banquito  rústico  que  descansa 
en  el  tronco  de  ese  árbol  añoso  y  cor¬ 
pulento  ? 

- —  ¿  Dónde...  dónde  ? 

—  ¡  Aquí,  á  nuestra  derecha  ! 

—  ¡Ah,  sí,  precioso  sitio,  magnífica 
idea  I 

—  Pues  corramos,  ¿  eh  ? 

—  ¡Correr!...  ¿Desea  usted  correr? 

—  ¡  Si  usted  supiera  que  loca  soy  1... 
Me  encanta  el  vivir  en  el  campo,  entre 
árboles,  flores  y  arbustos,  el  brincar,  sal¬ 
tar  y  entregarme  á  todas  las  travesuras 
propias  de  la  infancia...!  ¿Se  ríe  usted 
de  mí  ? 

—  No,  no  me  río  de  usted,  ¡  que  dis¬ 
parate  !  Me  sonrío  pensando  en  sus  j li¬ 
gúeteos  y  genialidades,  en  que  es  usted 
«mi  tipo»,  halagado  por  la  consoladora 
esperanza  de  poseerla,  de  adorarla  y  de 
que  usted...  ¡no  sea  ingrata  conmigo! 

—  ¿  Ingrata  yo  ? 

—  ¿No? 

—  ¡  Con  usted  nunca,  se  lo  juro  ! 

—  ¡  La  amo  á  usted  con  toda  mi  alma! 

—  ¡Y  yo...!  Luego  se  lo  diré  á  usted,  ¿sí?...  Ahora 
sentémonos,  ¿  verdad  ? 

Y  se  sentaron  juntos,  muy  juntitos,  como  si  fueran 
antiguos  amantes  ligados  por  arrebatadora  é  intensa 
pasión. 

1 1 1 

—  ¡  Ay,  que  paraje  tan  delicioso  !  ;  ¡  qué  bien  se  está 
aquí  —  suspiró  Aurelia  con  dulce  cadencia  de  voz. 

—  ¿  Se  cree  usted  dichosa  en  este  momento  ?  —  mur¬ 
muró  Gerardo  en  tono  de  apasionada  tristeza. 

—  ¡  Ay,  yo  sí !...  ¿Y  usted  ?...  ¿  usted  no  ? 

—  ¡  Yo...  yo,  me  creo  muy  dichoso  y  muy  desgraciado... 
no  sé,  no  sé  1 

—  Entonces  ¿  me  marcharé,  le  dejaré  á  usted  solo  ? 

—  No  he  sabido  explicarme.  Tengo  la  debilidad  de 
querer  muy  de  veras  y  muy  entrañablemente  ;  por  eso  he 
contestado  á  usted  que  soy  muy  dichoso  y  muy  desgra¬ 
ciado  :  muy  dichoso  si  la  vida  entera  de  usted  me  perte¬ 
nece,  muy  desgraciado  si  no  puedo  poseerla  en  absoluto... 
Aún  no  habré  conseguido  hacerme  entender,  ¿  no  es  eso  ? 

—  ¿  Acaso  dudaría  usted  nunca  de  mi  fidelidad  ? 

—  Pretendo  otra  cosa  y  de  ahí  el  que  no  me  haya  atre¬ 
vido  á  solicitar  de  usted  terminara  la  frase  que  dejó  ini¬ 
ciada  al  sentarnos.  Antes  de  todo  me  permitiré  hacerla  á 
usted  una  pregunta  : 

—  ¿  Ha  querido  usted  á  algún  hombre  ? 

-¡Sí! 

—  ¿  Mucho  ? 

—  ¡  Un  poquitín  ! 
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—  ¿Y  ese  hombre,  vive  aún  ? 

- —  ¡  Vive,  vaya  si  vive  !  ¡  y  Dios  quiera  que  no  muera 
hasta  después  que  yo  muera  ! 

—  ¿Y  se  llama  ? 

- —  ¡  No  lo  sé  aún  !  ¿  Cómo  se  llama  usted  ? 

—  Me  llamo  Gerardo. 

—  ¡  Pues  bien,  Gerardo  es  el  nombre  de  mi  amante  ! 

- —  ¡  Qué  casualidad,  llamarse  como  yo  ese  hombre  tan 

afortunado  !...  ¿  Y  el  apellido  ? 

—  ¿  Qué  apellido  es  el  de  usted  ? 

—  Olivares. 

—  ¡  Ya  vé  usted  si  es  coincidencia  :  Gerardo  Olivares 
se  llama  el  hombre  á  quien  yo  quiero...  un  poquitín  ! 

—  ¿Y  dónde  está  ? 

■ —  ¡  Muy  cerquita  de  mí !  —  exclamó  Aurelia  apretando 
amorosamente  la  mano  de  Gerardo. 

—  ;  No  me  engaña  usted  ? 

—  ¡  Jamás  he  mentido  1 

—  ¿  Cuál  es  su  nombre, 
adorada  mía  ? 

• —  ¡  Aurelia  ! 

—  ¡  Bien  ,  Aurelia  mía  !  : 

¡  con  tan  grata  confesión  me 
ha  hecho  usted  el  hombre 
más  dichoso  de  la  tierra  ! 

Pero  perdóneme  que  insis¬ 
ta  :  ¿  Nunca  se  ha  fijado  us¬ 
ted  en  nadie  más  que  en 
mí  ? 

—  ¡  En  nadie  1 

- — Siendo  así,  ¿ningún  hom¬ 
bre  podrá  jactarse  de  haber 
oído  de  sus  labios  las  lisonje¬ 
ras  revelaciones  que  yo  aca¬ 
bo  de  oir  ? 

—  ¡  Ninguno  ! 

- — La  creo  á  usted,  queri¬ 
da  mía,  y  me  considero  feliz, 
felicísimo ;  pero,  sin  embargo, 
no  holgará  esta  advertencia  : 
me  gusta  usted,  la  repito  que 
la  quiero  con  toda  mi  alma  ; 
reúne  usted  cuantas  condi¬ 
ciones  apetezco  en  la  mujer 
que  ha  de  ser  mi  mujer :  la 
más  preciosa  y  bella  de  to¬ 
das  esas  condiciones,  la  más 
estimada  para  mí,  es  la  de 
poseer  un  corazón  virgen,  in¬ 
maculado,  un  corazón  que  se 
consagre  á  mí  y  que  por  mí 
y  solamente  por  mi  se  haya 
extremecido  ,  haya  sentido  , 
haya  palpitado...  Mas  si  un 
día  me  convenciera  de  lo 
contrario,  mi  amor  se  troca¬ 
ría  en  odio,  mi  adoración  en 
desprecio...  ¡Ya  lo  sabe  us- 
ed,  Aurelia  1  F.  DOMINGO 


■ —  ¡  Soy  incapaz  de  engañar  ! 

—  ¡  Ah  ! ... ;  pero  ¿  llora  usted  ? 

—  ¡  No,  no  lloro...  me  han  enternecido  un  poco  sus 
palabras  ! 

—  ¡  Pobrecita  mía,  que  buena...  eres  i  ¿Se  enfadará 
usted  porque  la  tutée  ? 

—  ¡  Al  contrario,  me  agrada  ! 

—  Luego,  ¿  puedo  llamarte  «  mi  Aurelia  »  ? 

—  ]  Sí,  porque  te  amo  y  soy  tuya  ! 

—  ¿  Mía  para  siempre  ? 

—  ¡  Ese  es  mi  deseo  !...  ¡  Pero  siento  una  tristeza,  una 
pena  tan  grande,  me  agobia  un  presentimiento  tan  horri¬ 
ble...! 

Desconfías  de  mí,  preciosa  mía? 

No  es  que  desconfíe,  pero...! 

Pero...  que...! 


RETRATO 


HISPANIA  n.°  f2 


15  Diciembre  1902 


—  ¡  Que  como  he  obrado  con  tanta  ligereza,  que  como 
me  he  mostrado  tan  pueril  y  poco  juiciosa,  que  como  me 
he  dejado  fascinar  con  tan  inaudita  facilidad...  quizá  lle¬ 
gue  un  día  en  que  pienses  de  otro  modo  que  hoy  y,  enti¬ 
biándose  tu  cariño,  me  taches  de  frágil  1 

—  Te  equivocas,  niña  mía,  y  te  aconsejo  que  deseches 
de  tu  imaginación  tan  infundados  presentimientos.  Mira  : 
precisamente,  lo  que  más  me  encanta  y  maravilla  en  tí  es 
tu  ingenuidad,  tu  sinceridad,  tu  puerilidad,  tu  angelical 
sencillez,  tu  fragilidad  de  chiquilla  candorosa  é  inocen¬ 
te...!  Y  figúrate,  siendo  yo  el  único  hombre  á  quien  tú  has 
querido  ! 

—  ¡  Sí,  á  tí  solo  !...  ¡  te  lo  juro,  te  lo  juro  y  te  lo  juro  1 

- —  ¡  Y  yo,  Aurelia  de  mi  corazón,  te  adoro,  te  adoro  y 

te  adoro ! 

Sonaron  once  campanadas  en  el  reloj  de  la  torre  vecina, 
y  la  vehemente  y  soñadora  pareja  abandonó  perezosa¬ 
mente  el  banquito  rústico,  que  descansaba  en  el  tronco 
del  árbol  añoso  y  corpulento,  y  fué  a’ejándose,  alejándo¬ 
se,  por  las  laberínticas  callejuelas  de  la  popular  ciudad... 

IV 

Pasaron  algunos  días,  al  cabo  de  los  cuales  Aurelia 
Rubí  y  Gerardo  Olivares  hablaban  ya  de  un  próximo 
enlace  matrimonial,  regocijándose  ante  la  perspectiva  de 
dulcísimos  y  delicados  placeres...  Con  no  sé  qué  disculpa, 
al  atardecer  de  un  día  sereno  y  apacible,  salió  Aurelia  de 
su  casa,  acompañada  de  una  sirvienta  bisoña  y  dócil,  en¬ 
caminándose  al  paraje  solitario  y  pintoresco  donde,  pocos 
días  antes,  prometiera  á  su  cándido  amante  fidelidad  abso¬ 
luta  y  amor  eterno.  Esperábala  Gerardo,  febril  y  melan¬ 
cólico,  llegóse  á  él  Aurelia,  saltando  como  un  jilguero,  y 
apoyando  levemente  su  linda  mano  en  el  brazo  de  su  ado¬ 
rador,  le  preguntó  zalameramente  : 

—  ;  Qué  haces,  amor  mío  ?...  ¿  Cómo  no  has  salido  á 
recibirme  ?...  ;  No  me  quieres  ya  ? 

—  ¡  Te  quiero  demasiado  ;  te  quiero  con  cariño  loco  é 
insensato...  :  ojalá  no  te  quisiera  tanto  ! 

—  ¡  Calla  !  ;  Estás  enfadado  conmigo  ? 

—  ¡Sí,  muy  enfadado  1 

—  ;  Por  qué,  vida  mía  ? 

—  Porque  una  persona  que  te  conoce  me  dijo  ayer  que 
habías  tenido  muchos  novios,  y  que  de  uno  de  ellos  esta¬ 
bas  furiosamente  enamorada... 

—  ;  Y  lo  has  c-eído,  tontín  ? 

—  No  me  conviene  creerlo  y  dudo...!  dudo  de  la  cer¬ 
teza  de  la  noticia,  pero...  también  dudo  de  tí ! 

—  ¿  Dudas  de  mí  ? 

- —  ¡  Dudo  ! 

—  ;  Sí  ?...  ¡  Pues  adiós  para  siempre  ! 

—  ;  Todo  eso  me  quieres  ? 

—  ¿Y  todo  eso  me  quieres  lú  á  mí,  que  das  crédito  á 
cualquier  embustero  envidioso,  quizá,  de  nuestra  dicha? 

—  ¡  Perdóname,  Aurelia,  eres  una  santa  ! 

—  ¡  Y  tú  un  chiquillo  muy  desconfiado  y  muy...  rico  1 

—  Me  quieres  mucho,  ;  verdad  ? 

—  ¡  Más  de  lo  que  tú  mereces ! 

—  ¿Y  me  darás  un  beso  ? 


—  ¡Jesús,  que  osadía!  ¿No  ves  que  viene  la  criada 
detrás  de  nosotros  ? 

—  Dile  que  se  siente  mientras  paseamos...  ¡  y  así !... 

—  ¡  Qué  picaro  eres  !  ¡  Tu  haces  de  mí  lo  que  quieres  ! 
!  Bien,  se  lo  diré  !...  ¡  Eh,  Manuela:  siéntese  usted  en  ese 
banco,  y  espere  !  ;  Oye  ? 


Y 

Del  envidiable  idilio  sólo  era  testigo  la  copuda  acacia, 
á  cuya  sombra  dialogaban  sigilosamente  los  dos  origina¬ 
les  amantes.  Reinó  un  instante  de  sepulcral  silencio,  in¬ 
terrumpió  la  triste  quietud  del  espacio  el  apagado  y  melo¬ 
dioso  eco  de  dos  besos  simultáneos,  y  Aurelia,  arrobada 
por  la  seductora  sensación  de  aquel  amor  incipiente  y 
olvidándose  de  si  misma,  exclamó  : 

—  ¡  Ay,  Emilio  mío,  cuanto  te  amo  ! 

—  ¿  Qué  dices  ? —  gritó  Gerardo,  retrocediendo. 

—  ¡  Ay,  por  Dios,  estoy  loca...!  ...¡  Si  eres...  eres... 

—  ¿  No  sabes  quien  soy  ? 

—  ¡Sí,  Emilio...!  ...  ¡  que  tonta ,  Dios  mío!...  ¡Eres... 
eres  Germán...  digo...  Gerardo  ! 

—  ;  De  modo  que  tienes  en  tú  pensamiento  á  un  Emilio 
y  á  un  Germán  ? 

—  ¡  Perdóname,  vida  mía,  Emilio  es  mi  primo  ! 

—  ¡  Bien  !  ¡  Pues  sepa  usted,  señorita,  que  ...no  me  gus¬ 
tan  las  mujeres  que  tienen  primos  ! 

Y  el  cándido  y  vehemente  Gerardo,  enfurecido  y  colé¬ 
rico,  escapó,  como  alma  que  lleva  el  diablo,  á  través  de 
las  plazoletas  y  senderos  del  solitario  y  pintoresco  paraje... 

Df.ridfrio  Marcos 
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QUEVEDO 


on  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas  nació  en 
Madrid  el  26  de  septiembre  de  1580,  siendo  su 
padre  secretario  de  la  reina  doña  María  de  Aus¬ 
tria  y  su  madre  camarista  de  la  misma  reina.  Huérfano 
de  padre  siendo  aún  muy  niño,  y  poco  después  de  madre, 
quedó  á  cargo  de  su  tutor  don  Agustín  de  Villanueva, 
protonotario  de  Aragón,  y  esta  orfandad  fue  la  causa  de¬ 
terminante  de  que  empezara  Quevedo  á  conocer  desde 
muy  joven  y  por  sí  mismo  las  cosas  de  este  mundo. 

Dotado  de  ingenio  clarísimo,  de  imaginación  rápida, 
de  percepción  exquisita,  y  de  gran  criterio,  cursó  con  no¬ 
table  aprovechamiento  humanidades  en  las  aulas  y  socio¬ 
logía  en  el  mundo,  siendo  quizá  el  que  con  mayor  clari¬ 
videncia  ha  leído  en  el  corazón  humano,  y  el  que  en 
escala  mayor  ha  hecho  tales  estudios,  pues  bien  pueden 
ponerse  en  su  boca  aquellos  versos  que  Zorrilla  puso  en 
la  de  Tenorio  : 

Yo  á  los  palacios  subí; 
yo  á  las  cabañas  bajé. 

A  los  veintitrés  años  era  Quevedo  consumado  maestro 
en  el  arte  del  bien  hablar;  docto  en  el  latín,  en  el  griego, 
en  derechos  civil  y  canónico,  en  matemáticas,  en  astro¬ 
nomía,  en  medicina,  en  filosofía  natural  y  en  ciencias 
morales  y  políticas,  y  dado  el  caudal  de  tan  vastos  cono¬ 
cimientos  al  que  se  unía,  por  manera  encantadora,  su 
regocijada  musa,  no  tiene  nada  de  extraño  que  Pedro  de 
Espinosa  lo  incluyera  en  las  Flores  de  poetas  ilustres ;  que 
Sipsio  le  apellidara  un  año  más  tarde  La  mayor  prez  y 
más  alta  gloria  de  los  españoles;  que  Lope  de  Vega  lo  ca¬ 
lificara  de  Príncipe  de  los  líricos,  y  que  Cervantes,  el  colo¬ 
so  de  nuestra  literatura,  le  llamara  Hijo  de  Apolo. 

Accidentada  como  pocas  fué  su  vida,  y  á  ello  contri¬ 
buyeron  poderosamente  la  independencia  de  su  carácter 
y  su  afición  á  las  mujeres:  de  la  primera,  dan  idea  los  si¬ 
guientes  versos  que  endilgó  al  temible  privado  el  conde- 
duque  de  Olivares. 

No  he  de  callar,  por  más  que  con  el  dedo, 
ya  tocando  la  boca  ó  ya  la  frente, 
silencio  avises  ó  amenaces  miedo. 

<  No  ha  de  haber  un  espíritu  valiente  ? 
i  Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice  ? 

<’  Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente  ? 

Hoy  sin  miedo  que  libre  escandalice 
puede  hablar  el  ingenio,  asegurado 
de  que  mayor  poder  le  atemorice. 

En  otros  siglos  pudo  ser  pecado 
severo  estudio  y  la  verdad  desnuda 
y  romper  el  silencio  el  bien  hablado. 

Pues  sepa  quien  lo  niega  y  quien  lo  duda, 
que  es  lengua  la  verdad  de  Dios  severa, 
y  la  lengua  de  Dios  nunca  fué  muda. 

De  su  pasión  por  las  damas  dan  buena  fe  las  cuchilla, 
das  que  recibió  en  su  vida,  no  obstante  haber  sido  nota¬ 


bilísimo  esgrimidor  de  espada;  la  muerte  que  dió  en  desa. 
fío  á  don  Diego  de  Carrillo  tras  de  quitarle  la  dama;  sus 
aventuras  sin  cuento  en  Italia  mientras  fué  secretario  del 
duque  de  Osuna;  sus  amores  con  la  condesa  de  Lemos, 
y  tantos  otros  galanteos  como  esmaltan  su  vida. 

Criado  en  palacio,  no  pudo  menos  de  ser  cortesano  en 
algunas  ocasiones;  pero  hay  que  hacerle  la  justicia  de 
considerarlo  una  excepción  en  su  época,  pues  su  fiereza 
indómita  no  solía  reconocer  vasallaje  fuera  de  los  térmi¬ 
nos  de  la  razón  y  de  la  verdad,  y  á  eso  debió  las  perse¬ 
cuciones  de  que  fué  objeto. 

Tan  hábil  político  como  profundo  filósofo,  sus  servicios 
al  virey  de  Ñapóles  y  a  la  causa  de  España  en  Italia  son 
dignos  de  altísima  loa  :  sus  consejos  influyeron  muchas 
veces  en  las  decisiones  del  duque  de  Osuna;  en  todos 
ellos  resplandecía  el  acierto,  y  así  debieron  apreciarlo  el 
duque  y  el  rey  Felipe  III,  cuando  éste  hizo  a  Quevedo 
merced  del  habito  de  la  orden  de  Santiago. 

Muchas  fueron  las  alternativas  que  en  su  larga  vida  su¬ 
frió  Quevedo:  favorecido  unas  veces  por  la  fortuna,  vióse 
otras  preso  y  desterrado,  y  bueno  es  decir  que  á  sus  for. 
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E.  SANTOS  EL  MININO 


zadas  reclusiones  en  la  Torre  ce  Juan  Abad,  que  consti¬ 
tuía  su  Señorío,  ¿ábense  muchas  ce  sus  obras,  si  no  las  de 
más  mérito  literario,  las  más  satíricas,  las  que  con  mayor 
deleite  saoorearon  los  homores  de  aquei  tiempo,  y  ha 
icico  luego  su  posteridad. 

Enemigo  n  del  rnatri  ionio,  -  ááélálos 

cincuenta  y  dos  años  de  edad,  no  obstante  su  carta  á  Polo 
en  la  que.  entre  otros  muchísimos  conceptos,  decíale  con 
gran  donaire. 


Feliz  en  su  matrimonio  doña  Esperanza  de  Cetina,  fuélo 
poco  tiempo:  que  ia  muerte  se  la  arrebató  antes  del  año, 
y  se  ¿ió  el  caso  de  que  el  que  tal  sátira  había  escrito  con¬ 
tra  el  matrimonio,  no  se  consolara  de  su  viudez  después 
de  comprender  el  tesoro  que  es  para  el  hombre  el  cariño 
de  una  esposa. 

Tristes  y  azarosos,  más  que  ningunos  otros,  fueron  los 
últimos  años  de  su  vida.  Encerrado  en  húmedo  y  obscuro 
calabozo,  y  cargado  de  grillos  como  el  más  corrompido 
de  los  criminales,  por  no  haber  querido  humillar  su  altiva 
cerviz  al  yugo  de  un  orgulloso  favorito ,  permaneció  cua¬ 


tro  años ,  en  los  cuales  mostró  heróica  fortaleza ,  cauteri¬ 
zándose  por  sí  mismo  las  heridas  que  por  efecto  de  la 
humedad  se  le  abrieron,  y  sin  que  su  espíritu  desfullcciera 
a  medida  del  desfallecimiento  de  su  carne. 

Caído  de  la  privanza  el  conde- duque  de  Olivares  por 
la  explosión  de  la  opinión  pública  ante  el  desquiciamien¬ 
to  de  ia  patria,  consecuencia  de  las  torpezas  de  aquel,  y 
en  cuya  caída  tomó  gran  parte  Quevedo  con  su  célebre 
satira  contra  el  valido,  sátira  que  encontró  Felipe  IV  en 
su  servil. eta  al  sentarse  á  la  mesa,  y  libre  Quevedo  de  sus 
duras  prisiones  en  junio  de  1643,  no  dio  punto  de  reposo 
á  su  espíritu  y  á  su  pluma:  pero  agobiado,  más  por  sus 
padecimientos  que  por  el  peso  de  sus  años,  se  avecinó  al 
sepulcro,  siendo  su  canto  del  cisne  una  sentida  composi¬ 
ción  que  empieza  así : 

En  e=ia  cueva  humiS^e  y  tenebrosa, 
sepulcro  de  los  tiempos  que  han  pasado, 
mí  espíritu  reposa 


El  S  de  septiembre  de  1645  J  á  los  sesenta  y  cinco  años 
ce  edad,  espiró  Quevedo  en  Villanueva  de  los  Infantes, 
edíf.cando  á  todos  por  su  fe  y  piedad  cristianas,  y  borran¬ 
do  con  ellas  las  impurezas  y  errores  ce  su  vida.  Descrito 
á  grandes  rasgos  el  hombre,  bosquejaremos  de  igual  mo¬ 
do  al  filósofo  y  al  poeta. 

El  catálogo  de  las  obras  de  don  Francisco  de  Quevedo 
arroja  trescientas  veintiuna,  de  las  que  doscientas  setenta 
son  auténticas  y  el  resto  hay  duda  en  creer  que  lo  sean. 


.IERRA  Y  l’ORSÓX 


) 


EN  LA  RlbLIO  TECA 


Todo  este  mundo  es  prisiones, 
todo  es  cárcel  y  pecar : 
los  dineros  están  presos 
en  la  bolsa  donde  están  ; 
la  cuba  es  cárcel  del  vino ; 
la  trox  es  cárcel  del  pan  ; 
la  cáscara,  de  las  Irutas, 
y  la  espina,  del  rosal : 
las  cercas  y  las  murallas 
cárcel  son  de  la  ciudad  ; 
el  cuerpo  es  cárcel  del  alma, 
y  de  la  tierra  ,  la  mar  : 

del  mar  es  cárcel  la  orilla,  PROYECTO 

y  en  el  orden  en  que  están  , 
es  un  cielo,  de  otro  cíelo, 
una  cárcel  de  cristal. 

En  lo  festivo,  en  lo  humorístico,  en  lo  epigramático,  no 
tuvo  Quevedo  rival  en  España,  y  todas  sus  poesías  son 
demostración  de  ello.  ¿  Quién  no  recuerda  su  romance 
sacudiéndose  de  un  hijo  pegadizo,  que  empieza  así  ? 

Yo  el  menor  padre  de  todos 
los  que  hicieron  ese  niño 
que  concebísteis  á  escote 
entre  más  de  veinticinco. 

¿  Quién  no  tiene  presente  aquel  otro  en  que  describe  la 
cobardía  de  los  infantes  de  Carrión  ? 


ARQUITECTÓNICO  DE  DON  JOSÉ  PüIG  Y  CADAFALCH 

Ella  dice  que  es  virgen  ,  y  no  miente , 
que  el  deleite  de  amor  aún  no  ha  probado, 
y  si  remeda  el  gusto  no  le  siente ; 

qi  e  el  interés  ,  del  gusto  apoderado  , 
adormece  del  cuerpo  las  acciones 
y  tiene  el  apetito  encarcelado. 

Prolijo  sería  continuar  citando  composiciones  ingenio¬ 
sísimas,  porque  lo  son  todas  las  de  Quevedo,  y  termina¬ 
mos  los  trazos  de  esta  silueta,  repitiendo  lo  que  ya  hemos 
dicho;  que  don  Francisco  fué  un  hablista  consumado,  un 
ingenio  agudísimo,  un  carácter  entero,  un  político  pers¬ 
picaz,  un  filósofo  profundo,  un  escritor  incansable,  y  que 
compartió  con  el  manco  inmortal  de  Lepanto  el  sitio  más 
preeminente  en  el  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura. 


La  política  de  Dios ,  el  Rómulo  y  el  Marco  Bruto ,  eviden¬ 
cian  por  lo  serio  del  estilo,  la  profundidad  del  pensamien¬ 
to  y  lo  juicioso  de  las  observaciones,  que  Quevedo  no  fué 
solamente  un  gran  satírico  como  lo  ha  juzgado  después 
el  vulgo,  sino  un  verdadero  sabio,  un  político  de  primera 
fuerza,  pues  dichas  obras  constituyen  el  arte  de  gobernar 
á  los  pueblos  según  el  Evangelio, 
y  han  sido,  son  y  serán  admiración 
de  las  edades. 

La  hora  de  todos  y  la  fortuna  con 
seso  le  acredita  de  filósofo  eminen¬ 
te,  y  en  tal  obra  no  se  sabe  qué 
admirar  más  :  si  la  profundidad  de 
la  filosofía  ó  la  sublimidad  del  in¬ 
genio. 

Sus  obras  satíricas  en  prosa,  to¬ 
das  son  á  cual  mejores,  y  juntas, 
abarcan  la  crítica  acerba  de  aque¬ 
lla  sociedad  en  que  vivió;  de  las 
corrompidas  costumbres  de  aquel 
tiempo  en  que  los  grandes  y  los  fa¬ 
voritos  daban  la  norma  de  la  con¬ 
cupiscencia  y  del  desenfreno. 

Sus  obras  poéticas,  las  más  co¬ 
nocidas  del  vulgo,  son  un  tesoro  de 
chistes,  y  en  ellas  campean  diferen¬ 
tes  estilos,  desde  el  más  levantado 
al  más  chocarrero;  desde  el  más 
ligero  al  más  zumbón  y  epigramá¬ 
tico. 

Como  muestra  de  su  estilo  flori¬ 
do,  véanse  los  siguientes  lindísimos 
versos : 


¿  Quién  no  se  sabe  de  memoria  su  célebre  soneto  ? 

Erase  un  hombre  á  una  nariz  pegado 

¿  Quién,  por  último,  no  hace  memoria  de  aquellos  her¬ 
mosos  tercetos  en  que  pinta  de  mano  maestra  á  la  mujer 
que  hace  granjeria  de  su  amor 


Medio  día  era  por  filo 
que  rapar  puede  la  barba. 


Camilo  Millán 


HISPANIA  n.o  92 


15  Diciembre  1902 


Portada  principal  del  Palacio  de  San  Telmo  en  Sevilla 


POR  ESOS  TEATROS 

Veladas  del  Ateneo  en  el  Principal. —  «  La  dicha  agena  ®,  comedia  de  los  herma¬ 
nos  Alvarez  Quintero. —  «  L1  puñao  de  rosas  ®  ,  zarzuela  de  los  señores  Arni- 
ches  y  Mas,  música  de  Chapí. 

Nos  hallamos  ya  á  mediados  de  temporada  y,  por  lo 
que  se  refiere  al  estreno  de  obras  de  verdadero  mérito  es¬ 
tamos  casi  á  la  misma  altura  en  que  nos  hallábamos  en 
agosto.  Y  no  es  que  las  obras  teatrales  estrenadas  de  en¬ 
tonces  acá  estén  en  absoluto  desprovistas  de  méritos  que 
las  hagan  acreedoras  á  los  aplausos  del  público,  sino  que 
ninguna  de  ellas  ha  conseguido  despertar  en  éste  un  inte¬ 
rés  bastante  intenso  para  obligarle  á  salir  de  su  pasividad... 
Ni  un  éxito  ruidoso,  ni  un  acontecimiento  verdaderamen¬ 
te  notable  han  venido  á  turbar  durante  el  invierno  la  mo¬ 
notonía  en  que  nos  mecemos. 

Y  cuenta  que  las  tentativas  que  se  han  hecho  para  rea¬ 
nimar  la  decaída  afición  á  los  espectáculos  teatrales,  hacía 
esperar  cierta  reacción  en  el  público,  que  asiste  al  teatro 
por  costumbre  ó  por  vicio,  sin  el  entusiasmo  de  quien  va 
á  satisfacer  una  sed  imperiosa  de  algo  ideal,  que  le  levan¬ 
te  el  ánimo  haciéndole  olvidar  los  azares  de  la  vida. 

Con  el  objeto  de  educar  al  público  y  encaminarle  en 
cuestiones  de  arte  por  buenos  derroteros,  se  ha  creado 
recientemente  en  el  Ateneo  Barcelonés  una  comisión  de 
teatros,  la  cual  tiene  á  su  cargo  la  organización,  en  los 


distintos  coliseos  con  que  cuenta  Barcelona,  de  espec¬ 
táculos  compuestos  de  la  representación  de  todas  aque¬ 
llas  producciones,  ya  sean  antiguas,  ya  modernas,  que 
puedan  contribuir  á  la  cultura  general. 

A  pesar  de  tan  excelentes  propósitos,  la  labor  realizada 
hasta  ahora  por  la  citada  comisión,  no  ha  sido  meritoria 
más  que  á  medias.  Dos  han  sido  hasta  hoy  las  represen¬ 
taciones  que  nos  ha  ofrecido  y  ninguna  de  ellas  ha  ejer¬ 
cido  sobre  los  espectadores  ninguna  influencia  benéfica. 

En  la  primera,  el  público,  atraído  por  la  novedad,  de¬ 
jóse  tentar  por  el  reclamo  y,  á  pesar  de  hacer  una  noche 
de  perros,  acudió  al  Principal,  llenándolo  casi  por  com¬ 
pleto. 

L as  obras  que  debían  representare  eran  «La  escuela 
de  los  maridos»  de  Moliere,  arreglada  á  la  escena  espa¬ 
ñola  por  Moratín,  y  el  sainete  de  don  Ramón  de  la  Cruz 
«Las  castañeras  picadas.»  Como  puede  verse,  la  flamante 
comisión  de  teatros  no  manifestó  en  su  primer  acto  un 
gran  espíritu  reformador. 

Ambas  obras,  representadas  con  bastante  propiedad, 
no  llegaron  como  se  dice  ahora  á  convencer  á  los  señores, 
á  pesar  de  ser  cada  cual  en  su  género  verdaderos  modelos 
y  de  haber  precedido  á  la  representación  una  notable 
conferencia  en  la  cual  el  individuo  de  la  comisión  de  tea¬ 
tros  señor  Hurtado  expuso  los  motivos  que  habían  impul¬ 
sado  á  la  misma  á  emprender  la  seiie  de  representaciones 
que  se  inauguraba. 

El  trabajo  del  señor  Hurtado  es  verdaderamente  nota¬ 
ble,  demostrando  en  su  autor  una  vasta  cultura,  una  exce¬ 
lente  intención  y  un  singular  talento  crítico. 

Por  eso  constituyó  la  nota  culminante  de  la  velada,  ya 
que  la  representación  de  «La  escuela  de  los  maridos»  y 
«Las  castañeras  picadas»,  no  tuvo  otro  atractivo  que  el 
de  la  propiedad  en  la  indumentaria,  único  detalle  en  que 
se  vió  la  mano  de  la  comisión  organizadora  del  espec¬ 
táculo.  En  cuanto  á  los  artistas,  no  hicieron  en  su  labor 
otros  primores  que  los  que  hacen  comunmente  y  que  no 
son  muchos  ni  muy  notables,  como  lo  han  demostrado 
en  múltiples  ocasiones  y  una  de  ellas  la  de  la  segunda 
velada  organizada  por  la  flamante  comisión. 

La  primera,  sin  llegar  á  constituir  para  ésta  un  triunfo, 
dejó  en  los  que  asistieron  á  ella  un  grato  recuerdo;  la  se¬ 
gunda  constituyó  en  cambio  una  completa  decepción. 

Y  es  que  los  organizadores,  dejándose  llevar  de  las  sim¬ 
patías  particulares,  olvidaron  su  objeto  primordial  y  sir¬ 
vieron  al  público  una  obra  desprovista  por  completo  de 
cualidades.  Obras  como  «La  risa  de  Grecia»  de  don 
Eduaido  Mai quina,  si  de  algo  son  dignas  es  del  olvido 
absoluto. 

Es  cierto  que  la  comisión  de  teatros  del  Ateneo  procu¬ 
ró  basar  su  elección  en  las  discusiones  que  provocara  la 
obra  al  estrenarse,  pero  no  lo  es  menos  que  esas  discu¬ 
siones  no  existieran  más  que  en  la  mente  de  los  organi¬ 
zadores  de  la  velada,  ya  que  no  las  hubo  nunca.  Lo  único 
que  sucedió  fué  que  los  amigos  del  autor  encontraron  la 
obra  superior  á  toda  ponderación,  contrastando  sus  elo¬ 
gios  desmesurados,  no  con  las  acerbas  censuras  de  los 
enemigos  sino  con  las  de  todo  el  público  en  general. 

Si  hubiese  habido  tal  discusión,  el  interés  del  público 


hubiese  crecido  con  ella  y  las  representaciones  de  la  obra 
se  hubieran  contado  por  docenas  y  no  se  hubieran  atasca¬ 
do  á  la  segunda,  como  se  atascaron,  debido  á  la  falta  casi 
absoluta  de  espectadores  pues,  según  cuentan  los  pocos 
que  asistieron  á  ésta,  los  que  había  en  la  platea  no  pasa¬ 
ban  de  catorce. 

En  cambio  los  que  pocos  días  antes  habían  presenciado 
en  el  mismo  teatro  el  estreno  de  la  comedia  «  La  dicha 
ajena»  de  los  señores  Alvarez  Quintero  fueron  numerosí¬ 
simos,  llenando  por  completo  palcos  y  butacas. 

La  nueva  producción  de  tan  simpáticos  autores,  man¬ 
tiene  el  nombre  de  éstos  á  la  altura  á  que  se  encontraba 
de  «  Los  Galeotes  »  acá.  Por  eso  su  estreno  en  el  Principal 
constituyó  para  los  hermanos  Alvarez  Quintero  un  nuevo 
y  señalado  triunfo.  Traza  en  la  exposición,  lógica  en  el 
desarrollo,  carácter  en  los  personajes,  originalidad  en  la 
presentación  de  las  situaciones  y  en  la  solución  de  los 
conflictos,  todas  las  cualidades  en  fin  que  hacen  buena 
una  comedia,  se  encuentran  reunidas  en  la  de  los  señores 
Alvarez  Quintero. 

Así  lo  entendió  el  público  y  la  prensa,  prodigándoles 
entusiásticos  y  merecidos  elogios. 

También  los  obtuvo  la  zarzuelita  «El  puñao  de  rosas», 
original  de  los  señores  Arniches  y  Asensio  Mas,  con  mú¬ 
sica  del  maestro  Chapí,  estrenada  en  Eldorado  y  digna 
por  sus  cualidades  del  más  sincero  elogio  ya  que  además 
su  diálogo  pintoresco  á  la  par  que  culto,  tiene  una  ex¬ 
traordinaria  delicadeza  de  pensamiento  que  contrasta  con 
la  mayoría  de  las  obras  del  mismo  género. 

Entre  las  estrenadas  desde  nuestra  última  revista  en  los 
demás  teatros,  no  hay  casi  ninguna  digna  de  mención. 


A  NUESTROS  LECTORES 

Creemos  un  deber  ineludible  pariicipar  á  nuestros  lecto¬ 
res  y  abonados  que  Hispania  desde  el  próximo  i.°  de  Ene¬ 
ro  de  1903  pasará  á  ser  propiedad  del  eminente  artista 
don  Alejo  Clapés,  cuyo  solo  nombre  es  garantía  del  éxito 
y  vida  futura  de  nuestra  publicación. 

Hispania  ha  contraído  con  el  público,  que  con  tanto 
aliento  ha  favorecido  nuestros  desinteresados  impulsos  en 
pro  del  arte  y  cultura  genuinamente  española,  un  compro¬ 
miso  y  deuda  muy  solemnes,  de  no  cejar  en  mantener  el 
nivel  artístico  y  literario  hoy  universalmente  reconocidos. 
Hispania  ha  sido  objeto  de  nuestra  preferente  solicitud  y 
más  nos  place  mostrar  la  colección  completa  de  sus  nú¬ 
meros  que  acudir  á  vanos  encomios  en  loor  de  la  tarea  que 
voluntariamente  nos  impusimos. 

Otras  atenciones,  también  de  índole  artística,  reclaman 
hoy  nuestro  concurso  y  hacen  que  en  bien  del  público, 
traspasemos  la  propiedad  y  dirección  artística  desde  la 
fecha  indicada  al  señor  Clapés,  cuya  relevante  personali¬ 
dad  y  vigorosa  potencia  en  el  terreno  del  arte  imprimirán 
á  Hispania  aquella  importancia  é  interés  á  que  hubiése¬ 
mos  también  contribuido  nosotros  al  continuar  al  frente 
de  nuestra  Revista. 

Al  despedirnos  del  público  desde  el  año  próximo,  cúm¬ 
plenos  ante  todo  agradecer  el  valioso  apoyo  de  todas  las 
entidades,  corporaciones,  prensa  y  subscritores  que  nos 
alentaran  en  nuestra  empresa,  merced  á  las  cuales  pudi¬ 
mos  llegar  á  donde  ha  llegado  nuestra  revista.  Dígnense 
los  mismos  en  adelante  favorecer  con  igual  entusiasmo  á 
la  nueva  empresa  editorial  de  Hispania ,  de  la  cual  sere¬ 
mos  nosotros  los  primeros  entusiastas  colaboradores. 

H.  M 


Un  espectador 

UN  ESPECTÁCULO  INTERESANTE 

Notabilísimo  es  el  espectáculo  organizado  por  el  Cir- 
col  Artistich  de  Sant  Lluch  con  motivo  de  los  días  de  Na¬ 
vidad.  Se  compone  de  un  Diorama  y  un  Pesebre,  figu¬ 
rando  este  último  instalado  en  un  típico  interior  de  Masía 
Catalana.  Han  trabajado  en  la  preparación  de  este  espec¬ 
táculo  los  elementos  artísticos  más  importantes  con  que 
cuenta  el  Círculo. 

Como  invitación  para  el  mismo,  se  han  repartido  unas 
tarjetas  postales  que  forman  una  colección  de  diez,  dibu¬ 
jadas  por  los  señores  Antonio  Utrillo,  Dionisio  Baixeras, 
Juan  Llimona,  José  Llimona,  Francisco  Calí,  Octavio  de 
Romeu,  Alejandro  de  Riquer,  Juan  Llaverías,  Ricardo 
Opisso,  y  Mas  y  Fondevila. 
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Don  Luís  Doménech  y  Moníaner 


os  hombres  vulgares  son  gentes  de  su  tiem¬ 
po,  amantes  de  lo  que  ama  todo  el  mundo, 
temerosos  de  todo  cuanto  signifique  aparta¬ 
miento  de  las  cosas  que  se  sabe  que  son  del  gusto  de 
la  mayoría.  En  cambio  los  grandes  hombres  son  ex¬ 
cepcionales  y  encaminan  la  voluntad  de  los  demás 
por  nuevos  derroteros. 

En  los  pueblos  y  colectividades  sucede  lo  mismo  : 
unos  son  innovadores  y 
otros  siguen  una  vía  para¬ 
lela  á  la  que  marcan  los 
afortunados  que  figuran  en 
la  vanguardia  de  los  hom¬ 
bres.  Y  esa  vía  paralela,  que 
es  la  de  los  pueblos  atrasa¬ 
dos,  la  siguen  unos  casi  al 
compás  de  los  innovadores, 
en  tanto  que  otros  quedan 
rezagados  y  viven  en  un 
t  empo  ya  pasado  de  la  his¬ 
toria.  Encontramos  hoy  in¬ 
dividuos  y  pueblos  que  es¬ 
tán  en  el  momento  histórico 
de  veinte  años  atrás,  otros 
que  viven  el  medio  de  ha 
treinta  y  cinco,  en  plenos 
albores  de  la  revolución  de 
Septiembre  ;  quien  se  en¬ 
cuentra  aún  en  la  época  de 


Espartero,  quien  en  el  año  veinte  del  pasado  siglo  y 
quien  vive  el  mundo  de  ideas  de  la  Revolución  Fran¬ 
cesa. 

Por  eso  acontece  que  nuestra  historia  es  un  remedo 
de  otra,  muchas  veces  una  repetición  bajo  un  nuevo 
carácter,  algunas  una  armonización  y  hasta  en  oca¬ 
siones  una  composición  nueva  sobre  un  tema  tratado 
va  por  los  genios  que  nacen  en  los  pueblos  que  llevan 

la  delantera  en  la  historia  ; 
por  eso  viven  siempre  algu¬ 
nos  siglos  de  ésta  y  es  posi¬ 
ble  asistir  á  hechos  del  pa¬ 
sado  á  pocas  leguas  de  los 
grandes  centros  y  hasta  en¬ 
contrarse  de  manos  á  boca 
al  recorrer  pueblos  menos 
afortunados  en  la  lucha,  con 
períodos  ya  rematados  por 
nosotros. 

Y  en  esos  pueblos,  como 
el  nuestro,  que  no  figuran 
en  la  vanguardia  déla  cultu¬ 
ra  humana,  los  innovadores 
siempre  son  en  poco  ó  en 
mucho  imitadores.  Son  es¬ 
casos  los  hombres  que  hu¬ 
yen  de  aquella  vía  parale  a 
de  que  hablábamos  y  más 
escasos  todavía  los  que  arras- 
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tran  detrás  de  si  á  sus  conciudadanos.  El 
hombre  serio  y  formal  vive  entre  el  co¬ 
mún  de  las  gentes  y,  moral  é  intelectual¬ 
mente,  se  le  considera 
hombre  corriente,  comme 
il  faut  según  el  nivel 
establecido. 

Vamos  á  hablar  de  un 
hombre  que,  en  el  arte 
de  nuestra  tierra,  ha  tor¬ 
cido  ese  paralelismo  de 
la  historia...  Es  el  hom¬ 
bre  de  un  periodo  artis- 
tico,  de  una  escuela  ar¬ 
tística,  que  tiene  caracteres  propios  y  que, 
tal  vez  con  mayor  explendor,  ha  sido  co¬ 
mo  el  eco  de  una  escuela  y  un  periodo  ar¬ 
tísticos  que  se  han  desarrollado  en  otros  paí¬ 
ses  pero  que  ha  sabido  adaptarlos  á  un  ca¬ 
rácter  propio  especial,  una  de  las  escasas 
cosas  en  que  nuestro  país  puede  gloriarse 
de  innovador. 


Nada  más  difícil  que  intentar  decir  algo 
de  un  arte  dentro  el  cual  se  vive  y  del  que 
por  tanto  es  difícil  ver  los  límites,  distin¬ 
guiéndolo  y  separándolo  de  lo  que  no  es  él 
mismo.  Eso  me  acontece  al  tratar  de  expli¬ 
car  aquí  la  obra  de  Doménech,  que  tan  in¬ 
tensa  influencia  ha  ejercido  en  todos  los  ar¬ 
quitectos  catalanes  más  jóvenes  que  él  y  al 
cual  me  glorio  de  haber  tenido  por  maes¬ 
tro,  teniendo  á  gran  honor  el  oir  que  he 
sido  discípulo  pasable  de  su  escuela. 

La  gente  no  lo  sabe  que  haya  escuelas 
en  arquitectura.  A  lo  más  cree  que  hay 
estilos  catalogados:  seis  ó  siete  maneras 
con  sus  correspondientes  reglas  es¬ 
tablecidas,  estatuidas  perfectamente, 
y  basta...  Como  si  dijésemos  :  algu¬ 
nas  fórmulas  que  contienen  todo 
lo  necesario  para  producir  la  emo¬ 
ción  de  la  obra  arquitectónica. 

Y  no  lo  sabe  la  gente  porque  la 
Arquitectura  es  un  arte  demasiado 
fino,  excesivamente  sutil  para  los 
espíritus  incultos;  un  arte  sin  asun¬ 
to,  que  no  representa  ni  un  asesi¬ 
nato,  ni  un  final  de  acto,  ni  una 
escena  de  salón  como  los  cuadros 
predilectos  del  gros  public,  ni  tiene 
momentos  de  ansiedad  como  una 
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novela  espeluznante,  ni  tan  solo  sucesio¬ 
nes  inesperadas  como  la  música.  Por  el 
contrario,  es  un  arte  quieto,  solemne,  in¬ 
mutable  y  el  hombre  pe¬ 
netra  en  él  sin  que  pier¬ 
da  su  sublime  seriedad, 
como  si  fuese  la  obra, 
no  de  un  hombre,  sino 
de  un  ser  superior. 

El  no  ser  la  arqui¬ 
tectura  obra  individual, 
constituye  otra  dificul¬ 
tad  para  dar  á  entender 
al  común  de  las  gentes 
en  qué  consiste  el  valor  artístico  de  la  obra 
arquitectónica  y  qué  plaza  ocupa  el  mérito 
del  autor  en  esa  labor 
colectiva  de  la  crea¬ 
ción  de  una  nueva 
fase  dentro  la  solem¬ 
ne  evolución  de  la 
electividad,  dentro  la  marcha  lenta  y  ma- 
gestuosa  del  arte  social  por  esencia,  que, 
más  que  otro  alguno,  es  obra,  no  de  un 
hombre  ni  de  un  momento,  sino  de  pue¬ 
blos  y  generaciones. 

Y,  sin  embargo,  siempre  ha  acontecido 
lo  mismo,  y  mucho  más  cuanto  más  intensa 
ha  sido  la  vida  de  ese  y  más  vigorosas  sus 
obras  :  los  arquitectos  han  contribuido  á  esa 
obra  grandiosa,  poniendo  cada  cual  en  ella 
su  grano  de  arena,  modificando,  afinando 
sucesivamente  la  obra  de  todos  como  todo 
el  que  contribuye» á  una  obra  social. 

Y  eso,  que  nunca  ha  dejado  de  ser  así,  se 
ha  notado,  más  que  en  otro  tiempo,  en  el 
actual  periodo  moderno  y  de  formación, 
de  transición  como  dicen  los  historiado¬ 
res,  y  en  el  cual,  á  causa  de  los  nue¬ 
vos  medios  de  estudio,  la  arquitectu¬ 
ra,  por  primera  vez,  se  ha  encontra¬ 
do  conociendo  las  obras  de  todo  el 
mundo  y  de  todas  las  épocas  y  en 
que  también  á  la  vez  los  nuevos 
medios  materiales  de  construcción 
le  han  señalado  derroteros  desco¬ 
nocidos. 

En  esta  obra  ha  habido  dos  ten¬ 
dencias  :  la  que  se  ha  enamorado 
de  los  nuevos  recursos  constructi¬ 
vos  y  la  que  se  ha  dejado  deslum¬ 
brar  por  los  nuevos  conocimientos 
históricos  y  arqueológicos.  Y  una 
y  otra,  durante  esos  últimos  años, 
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han  ido  imperando  aquí  y  allá  é  imperan 
aún  en  toda  Europa,  produciendo  diver¬ 
sos  matices  y  diversas  escuelas  que  qui¬ 
siera  indicar  rápidamente,  miradas  desde 
nuestro  país,  para  expli¬ 
car  la  personalidad  de 
don  Luís  Doménech  y 
presentarla  á  propios  y 
extraños  con  toda  su 
complicación  y  bajo  sus 
múltiples  aspectos. 

No  hay  más  que  ho¬ 
jear  la  numerosa  publi¬ 
cación  de  revistas  de  ar¬ 
quitectura  para  vislum¬ 
brar  los  caminos  por  que  anda  la  contempo¬ 
ránea,  dibujándose  aquí  y  allá,  cruzándose  y 
mezclándose  las  ideas  de  resurrección  arqueo¬ 
lógica  y  las  de  realismo  mecánico  y  construc¬ 
tivo,  extendiéndose  sobre  ellas  algo  que  las 
ha  transformado  y  continuará  transformándo¬ 
las  en  ideas  nuevas. 

V 

Pero  á  pesar  de  tantos  nuevos  temas  de 
composición  arquitectónica  y  de  tantos  nue¬ 
vos  medios  de  construir  y  de  materiales  has¬ 
ta  hoy  desconocidos,  la  revolución  artística 
no  ha  estallado  todavía  con  la  intensidad  de 
aquellas  revoluciones  históricas  que  coinci¬ 
den  con  el  conocimiento  de  nuevos  materia¬ 
les  de  construcción  ó  de  nuevos  organismos 
constructivos  como  la  que  produjo  el  cono¬ 
cimiento  del  ladrillo  en  la  Roma  de  los  Au¬ 
gustos  y  el  de  la  bóveda  apeada  por  arcos  en 
el  Norte  de  Francia  originando  la  estructura 
ojival. 

Algo  incompleto  de  nuevas  formas  vese  en 
los  puentes  de  luz  colosal,  construidos  en 
hierro  y  acero  ;  algo  también  en  las  inmen¬ 
sas  naves  de  las  exposiciones  ;  algo  que  es 
todavia  ingenieril  y  que  el  arte,  á  lo  más, 
recubre  de  aplicaciones  ;  ejemplo  de  ello 
fué  la  Exposición  de  París  de  1889  :  lo 
nuevo  se  ha  realizado  en  la  decora¬ 
ción,  pero  el  edificio  modernista 
está  aún  por  hacer.  Como  puede 
verse  á  menudo  en  la  Historia  de 
la  Arquitectura,  se  ha  repetido  el 
hecho  de  preceder  á  ésta  la  deco¬ 
ración  ;  los  ensayos  veri¬ 
ficados  hasta  ahora  no 
son  otra  cosa  que  íor- 
mas  viejas,  sistemas  vie¬ 
jos  de  composición  con 
decoración  nueva. 


Todas  las  escuelas  modernas,  hasta  las 
que  se  califican  á  si  mismas  de  «  nuevas 
escuelas  Ubres  »  :  (Reuen  freien  sclutle)  han 
buscado  en  sus  obras  tradicionales  la  for¬ 
ma  de  las  nuevas,  inspi¬ 
rándose  ya  en  las  grie¬ 
gas  y  romanas  del  Rena¬ 
cimiento  ó  sus  deriva¬ 
das  ,  ya  en  las  góticas. 
En  Francia,  bajo  el  mo¬ 
dernismo  de  Schóllkopf 
hay  un  edificio  Luís 
XV  ,  bajo  los  edificios 
de  la  Exposición  Uni¬ 
versal  hay  un  edificio 
neo  clásico  ó  barroco;  en  Inglaterra,  bajo  los 
«  cottage»  de  Baillie  Scott,  hay  la  casa  medio¬ 
eval  y  del  renacimiento  inglesas  ;  bajo  las  ca¬ 
sas  de  Olbrich  en  la  Colonia  de  Darmstad  hay 
la  casa  medioeval  germánica  ;  bajo  el  moder¬ 
nismo  de  Horta  y  de  Van  der  Valle  hay  en 
Bélgica  la  antigua  casa  flamenca  de  Bruges  y 
de  Gand;  y  bajo  las  obras  de  Otto  Wagner  y 
de  Haumann  hay  las  formas  neo  griegas  y 
algo  de  la  tradición  medioeval  y  del  renaci¬ 
miento  austríaco. 

Del  mismo  modo  en  España  las  primeras 
tentativas  contra  el  neo  clasicismo  decadente 
fueron  dos  muy  características  :  la  una  diri¬ 
giéndose  por  los  caminos  del  arte  mudéjar  y 
el  gótico  castellano,  seguida  en  la  escuela 
castellana  y  la  otra  inspirándose  en  el  gótico 
catalán,  iniciada  por  Rogent  en  tin  sentido 
completamente  arqueológico  y  transformada 
por  Doménech  en  el  sentido  de  emprender 
sobre  la  obra  vieja  la  creación  de  la  obra 
nueva. 

Y  esta  es  la  gran  obra  de  Doménech,  no 
aislada  como  la  obra  infecunda  nacida  an¬ 
tes  de  tiempo,  fuera  del  momento  apro¬ 
piado  y  del  medio  conveniente,  sino 
como  la  obra  fecunda,  á  la  que  rodea 
toda  una  escuela  y  que  germina  y  da 
frutos  y  semillas  que  se  esparra¬ 
man  y,  encontrando  terreno  abo¬ 
nado,  engendran  nueva  vida. 

Hay  que  hojear  esta  revista  pa¬ 
ra  convencerse  de  la  fecundidad 
de  esa  orientación  de 
una  escuela  arquitectó¬ 
nica  que  toma  como 
punto  de  partida  el  arte 
más  adelantado  conoci¬ 
do  hasta  hoy  en  la  cons- 
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tracción  en  piedra,  el 'arte 
más  dúctil  y  más  libre  de  los 
conocidos,  el  arte  más  sus¬ 
ceptible  de  ser  aplicado  á  las 
invenciones  de  la  construc¬ 
ción  moderna,  de  adoptar  los 
atrevimientos  de  la  ornamen¬ 
tación  y  de  avenirse  con  las 
concepciones  más  nuevas  de 
la  escultura  y  la  pintura. 

Xo  lo  saben  los  progresi¬ 
vos  caseros  de  aquí  y  fuera 
de  aquí,  lo  que  encierra  de 
progreso  y  de  novedad  ese 
arte  gótico,  ese  arte  medioe¬ 
val  creador  de  la  Catedral,  la 
estructura  más  sabia  del  edi¬ 
ficio  petreo,  ante  la  cual  el 
templo  griego  resulta  una 
obra  primitiva  simplicísima 
y  de  la  cual  ha  dicho  un  ateo 
que  gozó  de  gran  fama  hace 
algunos  años  que  era  el  úni¬ 
co  milagro  de  la  Religión 
Católica  I 

En  las  hojas  de  esta  revis¬ 
ta,  viendo  el  monumento  que 
debía  levantarse  en  la  plaza 
de  Balaguer  representando  á 
Cataluña  velando  el  trono 
vacío  de  sus  monarcas  ;  la 
cruz  de  hierro  de  un  monu¬ 
mento  funerario  ;  los  azule¬ 
jos  vidriados  de  la  iglesia  de 
Comillas  ;  las  laudas  sepul¬ 
crales  y  las  puertas  de  plan¬ 
cha  batida  ó  de  bronce  fun¬ 
dido  ;  las  cruces  y  los  mo¬ 
saicos  dibujados  por  Domé- 
nech,  puede  sentirse  lo  que 
es  ese  arte  moderno  saturado 
de  savia  antigua,  semejante 
al  vino  nuevo  de  que  habla 
Horacio,  transformado  en 
rancio  al  depositarlo  en  án¬ 
foras  viejas. 

Al  momento  actual  de  su 
arte,  no  ha  llegado  don  Luís 
Doménech  de  golpe  y  po¬ 
rrazo.  Veinte  años  atrás , 
cuando  yo  ponía  por  prime¬ 
ra  vez  losjfies  en  la  Escuela 
de  Arquitectura  de  Barcelo- 
,an  no  era  el  mismo  que  hoy 
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día  el  arte  que  cultivaba. 

Entonces  había  en  Barce¬ 
lona  tres  escuelas  :  la  del  ar¬ 
te  arqueológico  de  Rogent, 
restaurador  de  la  basílica  de 
Ripoll,  reconstructor  é  histo¬ 
riador  de  edificios  románi¬ 
cos,  con  su  arquitectura,  eco, 
en  Cataluña  del  Viollet-le- 
Duc  francés  y  encarnación 
del  espíritu  histórico  del  ro¬ 
manticismo  catalán,  precur¬ 
sor  del  potente  movimiento 
político  de  restauración  de 
nuestra  tierra  ;  la  de  Marto- 
rell,  el  maestro  notabilísimo 
de  las  Salesas  y  del  proyecto 
no  realizado  de  la  fachada  de 
la  catedral,  y  la  de  Domé¬ 
nech  y  Montaner,  encarnada, 
más  que  en  otra  ninguna  de 
sus  obras,  en  el  proyecto  de 
Edificio  para  las  Institucio¬ 
nes  de  Enseñanza  que  sub¬ 
venciona  la  Diputación  pro¬ 
vincial,  proyecto  que  no  se 
ejecutará  gracias  á  la  pobreza 
y  cortedad  avara  de  la  gente 
que  convierte  la  administra¬ 
ción  pública  en  ridicula  eco¬ 
nomía  de  mujer  casera. 

Pero  aquel  estilo,  del  cual 
quedan  aún  partidarios,  no 
era  más  que  una  orientación 
hacia  mejores  caminos,  y  del 
cambio  realizado  en  el  maes¬ 
tro  recuerdo  detalles  que  han 
sido  para  mí  de  grande  y  pro¬ 
vechosa  enseñanza. 

La  primera  visión  de  esta 
Barcelona  grande  para  la  cual 
trabajamos  todos,  fué  para 
mí  el  taller  del  arquicecto  de 
aquel  Hotel  Internacional  le¬ 
vantado  como  por  encanto 
con  rapidez  norteamericana 
en  cincuenta  y  tres  días.  Y  la 
primera  visión  de  ese  arte  ca¬ 
talán  moderno  fué  también  su 
taller,  apaciblemente  instala¬ 
do  en  una  sala  de  una  torre 
angular  del  que  ha  sido  has¬ 
ta  ahora  Museo  de  la  Histo¬ 
ria,  levantado  también  cuan- 
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do  la  Exposición  L  inversa!; 

Era  aquella  una  sala  cuadra- 

arboles  del  Parque.  Las  pare¬ 
des  ¡tallábanse  adornadas  de 
hojas  vaciadas  en  veso,  de 
muestras  de  cerámica  entre  las 
cuales  dibujaba  e_  arquitecto 
los  ricos  hierros  forjados  del 
chapitel  que  corona  el  edificio 

todavia  de  aquella  resurrec¬ 
ción  de  palacio  catalán  antiguo 
encarnado  en  las  nuevas  for¬ 
mas  que  produce  la  industria 
moderna .  al  mismo  tiempo 
que  modelaba  allí  las  puertas 
ferradas  y  de  bronce  que  de- 
bian  enriquecer  el  Palacio  y 
el  Seminario  de  Comillas. 

En  aquel  taller  vi  la  realiza¬ 
ción  de  un  ensueño  :  el  arte 
explicado  por  Viollet-le-Duc 
realizado  en  nuestra  tierra  con 
mavor  riqueza,  con  mayor  fle¬ 
xibilidad.  de  una  manera  mas 
humana  v  más  moderna. 

Otra  vez.  lejos  de  mi  tierra, 
en  la  Escuela  de  Arquitectura 
de  Madrid,  pude  conocer  el  va¬ 
lor  de  las  obras  de  Doménech; 
allí,  en  aquel  medio  hostil  á 
Cataluña,  más  hostil  entonces 
a  su  producción  industrial;  allí 
donde  se  desconoce  la  perso¬ 
nalidad  de  nuestro  pueblo  y 
como  á  tal  se  le  odia,  un  dia¬ 
rio  catalanista,  *La  Renaixen- 
sa»,  corría  de  mano  en  mano 
entre  los  alumnos  madrileños 
de  arquitectura.  El  diario  cata¬ 
tan  honraba  sus  páginas  publi¬ 
cando  en  fototipias  obras  del 
maestro. 

Y  por  éstas  era  respetado 
nuestro  catalanismo  y  por  ellas 
vi  por  primera  vez  en  aquel 
país  en  que  no  se  habla  mi  len¬ 
gua,  ni  se  apreciaba  la  obra  de 
nuestra  industria,  respetados 
por  el  arte  el  nombre  y  la  len¬ 
gua  de  mi  patria. 

Podría  formarse  una  larga 
enumeración  de  las  obras  de 
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Doménech,  enumeración  que,  desde  el  palacio  de  Mon- 
taner  con  su  patio  plateresco,  al  Palacio  y  Seminario 
de  Comillas,  desde  la  casa  Thomas  de  la  calle  de  Ma¬ 
llorca,  la  Fonda  de  España,  y  el  Hotel  en  construcción 
en  Palma  de  Mallorca,  hasta  el  Manicomio  de  Reus  y  el 
Hospital  Gil,  abarcaría  una  variedad  de  matices  de  este 
arte  arquitectónico  de  la  nueva  escuela  catalana,  libre 
como  cualquiera  de  las  demás  de  Europa,  encarnada 
en  formas  vagas  como  todas  ellas,  aspirando  á  una  ar¬ 
quitectura  nueva,  vaga  é  indecisamente  soñada  tan  sólo. 

No  me  es  posible  reducir  este  articulo  á  una  enu¬ 
meración  escueta,  ni  explicar  un  arte  por  medio  de 
listas  de  edificios,  ni  dar  idea  de  un  hombre  alinean¬ 
do  sus  obras.  Y  eso  aún  es  menos  fácil  de  hacer  tra¬ 
tándose  de  Doménech,  que  es  á  la  vez  arquitecto  y 
diputado,  hombre  erudito  de  archivo  y  biblioteca  y 
artista  metódico  y  neurótico,  historiador  y  literato  ; 
periodista...  y  á  ratos  matemático  y  hasta  geólogo. 

Y  todo  eso  lo  es,  no  á 
la  madrileña  ni  á  la  violeta. 

Ha  escrito  un  volumen  de 
la  Historia  general  del  ar¬ 
te,  dedicado  á  estudiar  las 
construcciones  prehistó¬ 
ricas  y  las  arquitecturas 
egipcia  y  asiria.  Pero  to¬ 
do  eso  no  admira  como 
oirle  conversar  de  ar¬ 
te  entre  amigos  con  un 
conocimiento  que  en¬ 
vidiarían  la  mayor  par¬ 
te  de  los  que  se  dedi¬ 
can  á  eruditos. 

Es  curiosísimo  oir¬ 
le  explicar  en  la  cáte¬ 
dra  de  composición 
de  edificios  de  la  Es¬ 
cuela  de  Arquitectu¬ 
ra  ó  en  una  confe¬ 
rencia  en  el  Ateneo 
ó  bien  en  la  «Lliga 
Regionalista  »  so¬ 
bre  la  Historia  de 
un  hecho  ó  de  una 
forma  artística , 
mostrando  do¬ 
cumentos  y  ex¬ 
plicando,  no  por 
medio  de  libros, 
sino  por  medio 
de  antiguos  ma¬ 
pas  ó  dibujos. 


Tiene  su  explicación  cortada  un  encanto  singular, 
un  orden  natural  y  lógico,  espontáneo,  llena  de  citas 
y  de  datos,  y,  animada  por  la  visión  material  del  he¬ 
cho  relatado  que  su  imaginación  poderosa,  reconstru¬ 
ye  con  su  color  y  forma,  con  todos  sus  detalles,  no 
como  la  relación  árida  de  un  historiador,  sino  con  la 
plasticidad  de  un  cuadro. 

He  visto  reunido  el  público  del  Ateneo,  de  la  Lli¬ 
ga  regionalista  ó  de  los  Juegos  Florales  escuchando 
atento  sus  estudios  sobre  las  artes  industriales  anti¬ 
guas  de  nuestra  tierra  ó  sobre  el  origen  de  la  bandera 
española,  ó  reconstruyendo  las  famosas  luchas  de  los 
tiempos  de  Felipe  IV  y  Felipe  V;  imponiéndose  el 
asunto  por  el  color  de  las  descripciones  que  resucita¬ 
ban  el  hecho  con  todos  sus  detalles,  con  los  trajes  de 
los  personajes,  con  el  aspecto  del  lugar,  con  el  medio 
ambiente  de  la  época. 

De  su  obra  de  erudito  y  de  historiador,  como  por  des¬ 
gracia  acontece  tantas  veces  en  nuestra  tierra  en  que  el 
espíritu  práctico  de  sus  hombres  industriales  no  ha  en¬ 
trado  todavía  en  los  hom¬ 
bres  de  estudio,  es  más  lo 
que  está  inédito  que  lo 
que  ha  llegado  al  público 
y  aun  á  reducido  público 
de  los  devotos  del  arte. 
Tiene  Doménech  reco¬ 
gido  un  caudal  inmenso 
para  la  Historia  del  arte 
decorativo  de  Cataluña 
y  son  á  millares  las  pa¬ 
peletas  con  dibujos  que 
encierran  sus  arcas  de 
estudioso  avaro,  cada 
una  de  las  cuales  ilus¬ 
trada  por  numerosos 
dibujos  de  los  que  al¬ 
gunos  se  reproducen 
en  esta  revista ,  con¬ 
teniendo  cada  uno 
de  ellos  una  obra  de 
arte  antiguo  de  la 
patria  ,  verdadero 
diccionario  de  Vio- 
llct-le-Duc  de  Ca¬ 
taluña,  pero  más 
preciso  y  más  ve¬ 
rídico  ,  y  en  el 
que  hay  los  ma¬ 
nantiales  de  ese 
arte  renovador, 
de  ese  arte  espe¬ 
jo  del  alma  de 
nuestra  tierra. 
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Doménech  es  catedrático  de  la  Escuela  de  Arqui¬ 
tectura,  pero  casi  hasta  ahora  no  lo  ha  sido  de  Histo¬ 
ria  del  Arte,  á  la  cual  ha  dedicado  tantas  horas,  ni 
de  Teoría  de  la  Arquitectura,  ni  de  Composición 
de  edificios,  ni  de  proyectos.  Por  una  de  tantas  ano¬ 
malías  propias  de  España,  él,  temperamento  inquie¬ 
to,  se  ha  visto  condenado  A  investigar  las  ciencias  de 
la  composición  de  las  rocas  y  las  recetas  de  las  arga¬ 
masas  y  hormigones  y  á  bregar  en  los  problemas  de 
la  ventilación,  la  calefacción,  la  iluminación  y  la  acús¬ 
tica  de  los  edificios. 

Pero,  por  una  de  aquellas  rarezas  de  los  hombres, 
más  frecuentes  de  lo  que  parece,  por  aquel  parentesco 
entre  las  ciencias  físico-naturales  y  el  arte,  tal  vez  por 
lo  que  ambas  cosas  tienen  de  absoluto,  es  Doménech 
de  los  pocos  que  se  sientan  en  las  cátedras  de  estas  dis¬ 
ciplinas  en  las  escuelas  oficiales  poseyendo  estudios 
que  constituyen  verdaderos  progresos  para  la  ciencia. 

Tiempo  atrás,  en  uno  de  los  pequeños  departa¬ 
mentos  de  la  Biblioteca  del  Ateneo,  entreteníase  en 
hacer  extrañas  combinaciones  de  líneas  sobre  el  pa¬ 
pel:  aquellos  trazados  de  telaraña  eran  su  estudio  de 
iluminación  solar,  original  aplicación  de  la  Gnornó- 
nica  formada  por  él  y  solución  de  curiosísimos  pro¬ 
blemas  arquitectónicos  é  higiénicos  que  resuelven  con 
toda  precisión  las  cuestiones  hasta  ahora  vagas  de  la 
orientación  de  los  edificios  y  de  la  forma  y  dimensio¬ 
nes  de  los  huecos. 

En  cierta  ocasión  presentóse  á  oposiciones  obtando 
á  la  cátedra  de  aplicación  de  las  ciencias  físicas  á  la 
arquitectura  y  conocimiento  de  materiales  de  cons¬ 
trucción  de  la  Escuela  de  Madrid  y,  contra  el  parecer 
de  los  arquitectos  que  figuraban  en  el  tribunal  y  por 
el  voto  unánime  de  algunos  boticarios,  obtuvo  la 
cátedra  un  caballero  que  realizaba  análisis  cuantitati¬ 
vos  tarando  con  perdigones  y  que  de  entonces  acá  ha 
honrado  la  ciencia  oficial  constituyendo  la  cotidiana 
broma  de  sus  discípulos. 

No  hay  que  decir  que  tampoco  es  Doménech  aca¬ 
démico  de  aquí  ni  de  ninguna  parte. 

¿  Quién  lo  diría  que  un  hombre  de  tal  naturaleza 
fuese  un  hombre  político  ?  ¿  Qué  efecto  debe  produ¬ 
cir  en  aquel  mundo  del  Congreso  donde  Cánovas  era 
un  monstruo  y  Moret  es  un  sabio,  ese  extraño  dipu¬ 
tado  catalán  que  casi  no  habla  y  á  quien  rodea  una 
atmósfera  de  respeto  y  de  poder,  como  si  él  fuese  el 
Deas  ex  Machina  de  un  gran  movimiento,  de  un  mo¬ 
vimiento  temible  que  sacude  un  extremo  del  país, 
- — -  el  más  rico  é  inteligente  —  con  sacudidas  de  vida 
nueva  que  son  convulsiones  de  muerte  para  tantas  y 
tantas  cosas  caducas  como  están  al  caer  ? 

Ese  hombre  modesto  que  habla  poco,  que  habla 


con  cierta  timidez  hasta  con  la  gente  inferior  é  incul¬ 
ta,  es  el  hombre  de  las  Bases  de  Manresa,  las  famosas 
Bases  por  él  escritas  y  casi  por  él  impuestas  á  aquel 
partido  de  poetas,  regido  hasta  entonces  por  maestros 
en  Gay  Saber ,  como  un  ejército  de  artistas  ó  un  regi¬ 
miento  mandado,  no  por  el  general,  sino  por  el  mú¬ 
sico  mayor. 

Y  el  hombre  que  creaba  aquel  sistema  político  y  lo 
hacía  discutir  solemnemente,  era  todo  un  artista,  era 
el  autor  de  las  obras  cuyas  reproducciones  exhornan 
éste  número  de  Híspanla,  era  el  hombre  equilibrado, 
arquitecto  al  mismo  tiempo  de  edificios  y  de  pueblos. 

Es  de  todo  punto  curiosa  la  historia  de  esas  famosas 
Bases  de  Manresa,  votadas  en  marzo  de  1892  y  con¬ 
vertidas  después  por  un  grupo  de  inútiles  en  una 
especie  de  Corán  intangible  en  el  pensamiento  y  en 
la  letra,  lleno  de  simbólicos  significados  como  un 
libro  oriental,  en  nombre  del  cual  cuatro  caballeros 
particulares  lanzaban  excomuniones  á  diestro  y  sinies- 
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tro  y  publicaban  encíclicas  con  aire  pedantesco  de 
domine,  como  si  fuesen  los  pontífices  guardianes  de 
una  antigua  ley. 

Hacia  ya  algún  tiempo  que  un  grupo  de  jóvenes 
buscaba  la  manera  de  constituir  una  federación  de 


ma  asamblea  de  Manresa  un  sabio  catedrático,  sinte¬ 
tizando  este  pensamiento,  lleva  en  si  la  existencia  de 
grandes  nacionalidades  :  nosotros  somos  hijos  de  la 
época  ..  Reivindicar  la  personalidad  respectiva  de  las 
regiones  que  constituyeran  antes  nacionalidades  inde¬ 
pendientes  y  autónomas,  exigiendo  el  cumplimiento 
del  pacto  bajo  el  cual  se  unieron,  sería  trastornar  la 
Historia...  Aquellos  tiempos  liaran  siempre  latir  nues¬ 
tros  corazones,  despertando  en  ellos  recuerdos  de  glo¬ 
ria.  pero  querer  transportamos  á  ellos  valdría  tanto 
como  renegar  de  la  Historia...  Por  eso  no  hay  que 
pensar  en  restablecer,  unidas  de  nuevo  por  los  lazos 
oe  ..1  federación,  esas  regiones  con  sus  organismos 
autónomos  e  independientes 

I  an  solo  unos  pocos  veían  en  el  regionalismo  un 
sistema  político  adecuado  á  los  conjuntos  de  pueblos 
de  unidad  poco  menos  que  hilvanada,  para  usar  una 
palabra  que  vuelve  á  actualizar  la  subida  al  poder  del 
señor  Silvela.  Algunos  menos  comprendían  en  toda 
su  significación  nacional  para  Cataluña  el  problema 
complicado  ene  ha  traspasado  ahora  sus  fronteras, 
que  ha  sido  discutido  por  la  prensa  de  fuera  Cataluña 
y  de  juera  España,  que  ña  escalado  el  Parlamento  v 
se  ha  convertido  en  .1  cuestión  de  Occidente,  tan  im- 
r oreante  para  Estaña  como  la  í.rnosa  cuestión  de 
Oriente  tara  el  decadente  v  moribundo  Imperio 
Turco. 

Esos  Oven  es.  contra  la  voluntad  de  la  falange  de 
poetas  enamorados  de  la  idea  precisamente  por  su 
misma  vaguedad,  después  de  trabajos  y  discusiones, 
marón  vencedores  más  que  imponiendo  su  pensa¬ 
miento.  por  el  poder  de  su  actividad  sobre  la  inacti¬ 
vidad  moruna  de  los  hombres  maduros,  dedicados  á 
.as  ¿tras  ó  a  .as  artes  con  la  indolencia  de  quien  prac¬ 
tica  un  culto  del  cual  es  á  la  vez  dios  v  sacerdote  :  y 
el  resultado  de  la  victoria  fue  la  constitución  de  la 
LE.  Catalanista  y  la  aprobación  de  un  reglamento  y 
e.  acto  de  que  el  Consejo  de  representantes  de  las  aso¬ 
cia  cisnes  catalanista:  federadas,  muy  nocas  y  escasas 
en  aquel  entonces,  eligiesen  una  Junta  Permanente 
cuyo  secretario  era  un  muchacho  de  pocos  años,  un 
estudiante  de  la  Facultad  de  Derecho,  don  Enrique 
Prut  de  la  Riba,  actual  director  de  «  La  A'eu  de  Cata¬ 
lunya  .  v  cuyo  presidente  era  don  Luis  Doménech. 

Aquel  Conseco  de  representantes  que  capitaneaban 
los  exaltados  de  la  idea  nacionalista,  eligió  á  Domé¬ 
nech  rara  que  llevase  d  buen  término  el  plan  de 
votar  un  programa  que  concretase  el  pensamiento  de 
ese  m  virulento  de  arte  de  poesía  y  de  literatura  y 
de  arcueolouía  v  de  historia  en  un  programa  político 

La  obra  de  atar  cabos  y  concretar  pareceres  que 
entonces  se  realizó,  no  quiero  recordarla:  que  es  tris¬ 
te  tener  que  explicar  las  vanidades  de  los  hombres 
v  las  pe.  . ' . . .  c .  ■  E 
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andando  el  tiempo  viese  algún  día  en  el  mundo  una 
estatua  levantada  á  uno  de  esos  hombres  de  debilida¬ 
des  y  vanidades  femeninas,  sentiría  remordimiento 
por  haber  robado  una  ilusión  á  mis  compatricios  ex¬ 
cesivamente  inclinados  á  ver  lo  pequeño  y  á  figurarse 
los  grandes  hombres  como  semi  dioses,  exentos  de 
las  tonterías  comunes  á  la  mayoría. 

Corramos  un  velo  sobre  esos  aspectos  cómicos  que 
hay  en  el  fondo  de  las  cosas  más  grandes.  Contem¬ 
plemos  el  espectáculo  en  su  superñcie  sin  pensar  en 
la  tramoya,  en  los  bastidores  surcidos  y  remendados 
y  en  el  algodón  teñido  que  debe  semejar  púrpura,  ni 
en  la  purpurina  que  ha  de  parecer  oro  de  ley.  ni  en 
el  cartón  que  debe  aparecer  cual  mármol  ó  bronce. 

Era  yo  estudiante  cuando,  como  premio  del  maes¬ 
tro  al  discípulo  aplicado,  recibí  el  nombramiento  de 
delegado  por  mi  ciudad  natal,  nombramiento  que  se 
servía  hacerme  el  Consejo  de  representantes  de  las 
sociedades  catalanistas  federadas,  y  acababa  de  con¬ 
cluir  la  carrera  cuando  asistí  á  la  hoy  íamosa  Asam¬ 
blea  general  de  delegados  de  la  Unió  Catalanista  que 
en  Manresa  votó  las  Bases  para  la  constitución  regio¬ 
nal  catalana  conocidas  ¿on  el  nombre  de  Bases  de 
Manresa. 

Al  Doménech  político  se  le  conocerá  más  que  por 
otra  cosa,  por  la  lectura  de  sus  discursos  presidencia¬ 
les  del  memorable  Congreso  celebrado  en  1892  del 
cual  vamos  á  transcribir  algunos  párrafos  traducién¬ 
dolos  del  catalán,  que  hoy.  después  de  lo  acontecido 
en  España  de  entonces  acá.  ríenen  todo  el  valor  de 
profecías  : 

X  X  X 

Bienvenidos  seáis  los  que  os  juntáis  hoy  por  pri¬ 
mera  vez  para  trabajar  todos  ; untos  en  la  obra  de  res¬ 
tauración  de  la  Patria  Catalana.  Si  hasta  ahora  la 
habíais  hecho  revivir  digna  y  respetada,  aislados,  des¬ 
de  vuestras  casas,  con  vuestros  trabajos  particulares. 


en  las  corporaciones  y  sociedades  locales  ó  ex  públi¬ 
cos  escritos  de  múltiples  conocimientos  humanos, 
dándola,  ante  propios  y  extraños,  personalidad  inteli¬ 
gente  y  activa  en  artes,  ciencia  ¿  industria,  tratad  nos- 
de  volverla  á  la  autónoma  vida  que  la  corresponde  v 
necesita  para  su  -rigoroso  nrogreso  v  prosperidad 

Aquel  antiguo  espíritu  autonómico  de  Cataluña  v 
de  muchas  de  las  demás  regiones  de  la  Península  que 
tanto  estorbaba  y  estorba  ¿  nuestros  got errante:  cen¬ 
tralistas.  que  tantas  veces  se  ha  intentada  destruir 
hasta  ahogándolo  en  sangre  en  nombre  de  la  unidad 
nacional,  ha  sido  en  todas  las  épocas  de  desgracia  eí 
germen  más  robusto  de  la  organización  española  cara 
resistir  .as  grandes  invasiones,  para  reconstituir  la 
nación  en  los  grandes  desastres  de  nuestra  historia. 
Xo  es  de  este  sitio,  en  el  cual  precisamente  nos  jun¬ 
tamos  hoy.  sacar  ejemplos  ce  esa  fuerza  regeneradora: 
ellos  vienen  por  si  mismos  a  la  memoria  con  los  nom¬ 
bres  de  esa  ciudad  y  de  sus  alrededores.  Ba;o  la  protec¬ 
ción  de  su  recuerdo  hemos  venido  expresamente  a  am¬ 
paramos. 

La  altiva  raza  maravillosamente  dotada  ce  las 
más  bellas  cualidades  externas  ce  prestíalo  v  ce  do¬ 
minio  cuando  el  pocer  la  acompaña.  _á  raza  que  tan 
ufana  y  hasta  orguílosamente  ha  asumido  larerresen- 
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táción  de  España  en  lasépocas  de  prosperidad, 
no  parece  dotada  de  las  virtudes  que  saben  ven¬ 
cer  la  adversidad  y  regenerar  un  pais.  Como 
despavorida  la  vemos  descen¬ 
der,  perdido  el  antiguo  esplen¬ 
dor,  la  vemos  caer  sin  tino  en 
la  ruina,  la  vemos  hundirse  sin 
juicio  en  las  luchas  enconadas 
de  clases  que  amenazan  destruir  la  sociedad. 

No  parece  sino  que  esté  desposeída  de  las  al¬ 
tas  capacidades  de  orden  y  de  previsión,  la 
asiduidad  en  el  trabajo  y  la  vigorosa  y  firme 
organización  que  son  hoy  día  inprescindibles 
para  atravesar  con  próspera  fortuna  el  despe¬ 
ñadero  en  que  nos  hallamos. 

»  Y  en  esas  cosas  sí  que  los  catalanes  nos 
reconocemos  maestros.  Hasta  puede  asegurar¬ 
se  que  ellas  serian  para  nosotros  tarea  fácil. 

Todos  estamos  convencidos  de  que  nosotros 
seriamos  los  únicos  que  saldríamos  en  bien 
del  mal  paso  y  es  preciso  confesar  que  si  con 
relativa  tranquilidad  vemos  venir  sobre  nos¬ 
otros  la  amenazadora  y  común  ruina,  es  que 
todos,  seamos  de  la  opinión  que  fuésemos, 
tenemos  confianza  como  último  remedio  y  refugio  en 
la  fuerza  de  regeneración  tantas  veces  demostrada  por 
Cataluña. 

Inútil  sería  querer  infundir  nuestro  espíritu  á  to¬ 
da  España,  inútil  pretender  guiarla.  Nos  faltan  medios 
y  fuerza  para  hacerlo.  Ni  nos  creerían  ni  nos  querrían 
seguir  si  tal  camino  emprendiésemos. 

Hoy  por  hoy,  nos  es  preciso  limitar  nuestras  as- 
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piraciones  de  regeneración  á  Cataluña.  Si  á 
ella  nos  fuese  dado  aplicarlas,  pronto  sería 
para  las  demás  regiones  españolas  un  ejemplo 
viviente  que  no  tardarían  en 
seguir  á  mayor  ó  menor  dis¬ 
tancia  todas  ellas  según  sus 
especiales  aptitudes.  Y  he  aquí 
como  la  causa  del  regionalis¬ 
mo  es  eminentemente  española. 

»A  establecer  principios  de  reconstitución 
para  Cataluña  tiende  el  tema  de  deliberación 
de  nuestra  Asamblea.  Pero,  es  preciso  afirmar¬ 
lo  con  toda  claridad  :  no  es  una  constitución 
en  el  sentido  que  se  da  vulgarmente  á  esta  pa¬ 
labra  lo  que  venimos  á  discutir.  Resultaría  ri¬ 
dículo  en  un  país  en  que  tantas  se  han  hecho, 
oficial  y  extraoficialmente  y  de  las  cuales  tan 
poca  cosa  se  ha  cumplido,  venir  ahora  A  hacer 
una  más. 

»En  el  convencimiento  de  que,  de  seguir  el 
camino  que  lwy  ¡leva  el  gobierno  de  los  pueblos, 
los  ideales  regionalistas  han  de  venir  á  la  práctica 
tarde  ó  temprano,  empezamos  á  hablar  de  ellos, 
venimos  á  comunicarnos  nuestras  privadas 
meditaciones  y  procuramos  ir  fijando  entre  nosotros 
un  criterio  y  atraer  la  distraída  atención  de  nuestros 
compatricios  sobre  nuestras  aspiraciones,  que,  de  ma¬ 
nera  más  ó  menos  vaga  y  latente,  tal  vez  sin  darse  cuenta 
de  ello,  siente  todo  buen  catalán  en  su  interior.  Como 
suele  decirse,  queremos  ir  formando  alrededor  del  nue¬ 
vo  organismo  un  medio  propicio,  una  atmósfera  fa¬ 
vorable  en  la  que  pueda  crecer  exuberante  y  desarro- 
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liarse  robusto  y  sin  viciaduras. 

»  De  lo  que  hoy  propondremos, 
solo  Dios  sabe  lo  que  quedará  el 
día  en  que  llegue  á  la  vida  prác¬ 
tica.  Quererlo  prever,  sería  preten¬ 
der  dibujar  por  adelantado  la  plan¬ 
ta  que  se  encuentra  aún  dentro  la 
simiente  :  escojámosle  el  terreno  y 
el  aire  y  el  agua  favorables ,  sem¬ 
bremos  buena  semilla  y  el  árbol 
saldrá  lo  más  robusto  posible, 
pero  tal  co¬ 
mo  lo  críen 
el  sol  y  las 
tempestades, 

el  buen 
tiempo  ó  las 

lluvias  que  pasen  en  su  vida. 

»  No  es  pues,  una  Constitución 
ni  un  programa  político  definitiva¬ 
mente  cerrado  el  que  ha  de  ser  ob¬ 
jeto  de  nuestras  deliberaciones  :  son 
motivos  de  meditación  que  pro¬ 
pondremos,  principios  no  des¬ 
arrollados  aún  sobre  los  que  hoy 
deseamos  que  se  encamine  al  Re¬ 
gionalismo.»  (  i  ) 

Y  votadas  que  fueron  aquellas 
famosas  Bases,  consciente  de  la 
obra  realizada,  volvía  el  maestro 
á  fijar  su  significado. 

«Sea  favorable  ó  adversa  la 
suerte  que  en  lo  porvenir  tengan, 
hemos  cumplido  con  nuestro  de¬ 
ber.  Cuando  camina  á  su  perdición 
la  nación  española  ;  cuando  atiende 
el  egoísmo  de  cada  cual  á  salvar  de 
la  general  ruina  su  particular  for¬ 
tuna  ó  explotar  el  público  desastre 
para  hacerse  otra  nueva  ;  cuando 
nadie  cree  ni  puede  creer  posible 
la  regeneración  de  la  España  ac¬ 
tual  ,  entregada  á  idénticos  vicios 
y  sistema  que  han  causado  su  rui¬ 
na,  deber  es  de  los  hombres  hon¬ 
rados  y  de  buena  voluntad  juntar¬ 
se  para  trabajar  en  la  obra  de  res¬ 
tauración  de  la  parte  que  salvarse 
pueda  del  general  naufragio. 

»  Hijos  nosotros  de  la  nación 

1  '  Fachada  de  la  casa  Thoma? 

catalana,  que  tiene  fuerzas  toda¬ 
vía  para  regenerarse,  deber  nuestro  es  el  de  trabajar  para  su  porvenir,  ya  que  nada  podemos  hacer  para  su  presente. 
De  buena  fe  y  por  su  propia  voluntad  vino  Cataluña  á  formar  parte  del  Estado  español  ;  leal  y  esforzadamente 


(t)  «  Delibcracions  de  la  Assamblea  de  Dclegats  de  1 ’Unió  Catalanista,»  celebrada  en  Manresa  en  1892. 
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sirvieron  á  éste  nuestros  abuelos,  llevándolo  á  la  pros¬ 
peridad;  leal  y  heroicamente  combatieron  su  ruina  y, 
obstinados  é  indomables,  se  opusieron,  hasta  morir 
con  las  armas  en  la  mano,  á  la  desatentada  política 
central  que  tenía  que  llevarnos  3^  nos  ha  llevado  al 
abismo.  Nada  le  debemos  al  estado  español.  Nada 
más  que  agravios  sangrientos  y  cruentas  humillacio¬ 
nes.  Y  otra  vez  nosotros,  los  motejados  de  separatis¬ 
tas,  no  dirigimos  los  ojos  fuera  de  España  ni  hacia  las 
prósperas  y  vecinas  naciones  que  nos  recibirían  con 
los  brazos  abiertos,  sino  que,  cuando  se  acerca  ¡a  hora 
del  desasiré,  volvemos  á  enarbolar  la  blanca  bandera 
de  parlamento  frente  á  las  antiguamente  hermanadas 
regiones  ibéricas  y  las  mandamos  un  nuevo  mensaje 
de  unión. 

»Todavía  hay  esperanza  de  que  todos  nos  salvemos, 
les  decimos,  si,  siguiendo  los  antiguos  tratos  bajo  nue- 
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vas  formas  acomodadas  á  las 
necesidades  modernas,  traba- 
jais  y  nos  permitís  trabajar  pa¬ 
ra  aprovechar  las  fuerzas  que, 
aún  vivas  y  en  estado  latente, 
quedan  en  el  corazón  de  las 
naturales  regiones  españolas. 

»  Desprendámonos  del  po¬ 
drido  monstruo  de  la  admi¬ 
nistración  centralista  que  nos 
corrompe  la  sangre  y  se  nos 
come  vivos  ;  dejadnos  libre¬ 
mente  afanar  desde  nuestra 
casa  en  aprovechar  las  mer¬ 
madas  riquezas  que  nos  mal¬ 
versan  hoy;  dejad  que  las  apli¬ 
quemos  en  la  explotación  de 
nuestras  montañas  y  minas,  de 
las  fuerzas  de  nuestros  ríos,  en 
abrirnos  caminos  y  en  crear¬ 
nos  vehículos  de  transporte 
por  las  vías  de  la  civilización  ; 
dejadnos  restaurar  nuestras  an¬ 
tiguas  artes  y  nuestro  comer¬ 
cio  que  hizo  un  día  vuestro  do¬ 
minio  sobre  Europa,  que  dió 
crédito  y  gloria  á  los  colores 
de  esta  bandera  de  que  os  mos¬ 
tráis  tan  orgullosos  y  á  la  cual 
tanto  habéis  dejado  decaer;  de¬ 
jadnos  avanzar  libremente  por 
el  camino  que  ha  de  llevarnos 
otra  vez  á  la  vanguardia  de  los 
pueblos  civilizados.  Nosotros 
tenemos  fe  y  fuerza  y  lo  reali¬ 
zaremos. 


» Mejor  de  lo  que  yo  aquí  sabría  hacerlo,  conden¬ 
sabas  quedan  en  las  Bases  que  acabais  de  aprobar 
nuestras  aspiraciones  ;  que  ellas  atraviesen  con  buena 
fortuna  los  temerosos  tiempos  que  corremos  y  los  más 
obscuros  y  tempestuosos  que  se  nos  vienen  encima.  Lim¬ 
pios  de  toda  viciadura  y  del  corazón  de  nuestra  tie¬ 
rra  hemos  escogido  los  materiales  de  esa  nave,  que 
es  para  nosotros  arca  santa  en  la  cual  fiamos  la  salva¬ 
ción  de  la  patria  y  á  la  cual  lanzamos  al  mar  de  la  pú¬ 
blica  discusión.  Duramente  será  combatida:  yo  no  es¬ 
pero  que  llegue  á  buen  puerto  sin  averías.  Mas  ella  ó 
sus  astillas  dirán  á  nuestros  hijos  y  á  nuestros  nietos 
que  con  honda  pena  vimos  los  tiempos  de  corrup¬ 
ción  y  sin  fe  que  nos  tocaron  en  suerte,  que  no  pusi¬ 
mos  las  manos  sobre  los  despojos  de  la  patria  decaida  y 
que,  con  recta  intención,  impulsamos  á  nuestros  com¬ 
patricios  á  alzarla  de  la  bajeza  en  que  se  hallaba  sumi- 
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da.  Si  Cataluña  pudiese  contar  con  el  esfuerzo  de  to¬ 
dos  sus  hijos,  triunfante  y  fácil  empresa  sería  la  de  su 
restauración  y  prosperidad.»  (  i  ) 

Y  al  año  siguiente  en  1893  el  diputado  catalán  que  ha 
pedido  cuentas  al  gobierno  español  de  su  desgobierno 
en  Cataluña,  volvía  á  profetizar  el  desastre  terrible  con 
palabras  tristísimas  de  hombre  profundamente  conoce¬ 
dor  de  los  males  de  España  Esas  palabras  son  el  epílogo 
de  la  descripción  del  estado  de  las  obras  públicas  en  Ca¬ 
taluña  y  de  la  pesada  máquina  española,  que,  cobrándo¬ 
nos  contribuciones  como  si  se  tratase  de  un  estado  rico, 
nos  proporciona  servicios  de  estado  pobre,  donde  la  ini¬ 
ciativa  privada  vive  una  vida  de  país  europeo  y  la  admi¬ 
nistración  pública  de  país  aíricano. 

«  El  objeto  inmediato  de  este  estudio,  decía  Domé- 
nech,  (2)  es  mostrar  á  nuestros  compatricios  la  prospe¬ 
ridad  material  de  que  sería  capaz  Cataluña  si  se  go¬ 
bernase  á  sí  misma  y  pudiese  disponer  de  su  caudal, 
y  su  objeto  definitivo  sería  preparar  la  ejecución,  más 
ó  menos  remota,  de  tantas  y  tantas  obras  como  nece¬ 
sita  el  progreso  á  que  nuestra  tierra  aspira. 

«Tendría  asimismo  este  estudio  otro  resultado:  el  de 
demostrar  con  su  sola  exposición  la  absoluta  impoten¬ 
cia  de  la  administración  centralista  española  de  poner¬ 
nos  al  corriente  de  lo  más  elemental  que  ejecutan  los 
pueblos  modernos  todos  en  materia  de  obras  públicas. 

»A1  cabo  de  dos  ó  tres  cientos  años  que  llevamos  de 
centralismo,  sería  ingenuidad  digna  de  la  bienaventu¬ 
ranza  creer  que  el  Estado  español  puede  dejar  de  andar¬ 
se  con  rodeos  y  entrarse  definitivamente  por  el  camino 
del  orden  y  de  la  administración,  abandonando  sus  in¬ 
veterados  vicios  de  presunción  orgullosa,  de  imprevi¬ 
sora  desidia,  de  desorden  y  desmoralización. 

»  Por  gobernarlos  según  estos  vicios,  perdimos  los 
dominios  de  la  Europa  central  y  de  Italia  ;  por  los 
mismos  vicios  perdimos  un  continente  americano  ; 
por  regirlos  con  estos  vicios  estamos  perdiendo  1 as  An¬ 
tillas  y  perderemos  las  posesiones 
de  Oceanía.  Los  mismos  vicios 
consumieron  los  tesoros  que  de 
América  nos  vinieron;  luego  to¬ 
das  las  riquezas  de  la  Iglesia  es¬ 
pañola,  los  bienes  nacionales  y 
de  la  corona,  los  de  los  muni¬ 
cipios  y  corporaciones  y  todo 
cuanto  había  vendible  y  empe- 
ñable  en  España. 

»  Y  todavía  hay  quien  dice 
que  las  razas  del  Norte  y  de  Le- 

(1)  «Dcliberacions  de  la  Assamblca  de  De- 
legats  de  TUnió  Catalanista»  celebrada  en  Man- 
resa  en  1892. 

(2)  «  Deliberacions  de  la  segona  Assamblca 
de  Delegats  de  l’Unió  Catalanista»  celebrada  en 
Reus  en  1893. 


vante  debiéramos  infundir  en  el  gobierno  central  nues¬ 
tro  vigoroso  instinto  práctico:  hasta  hay  quien  habla  de 
catalanizar  España  cuando  no  nos  quieren  en  ella,  ni  hay 
fuerza  ni  inteligencia  humana  capaces  de  desviar  la  co¬ 
rriente.  Ni  el  más  grande  genio  legislador,  ni  la  adminis¬ 
tración  más  sabia  que  pudiese  establecerse  sabrían  ni  po¬ 
drían  hacer  evolucionar  hacia  un  trabajo  económica¬ 
mente  utilizable  á  la  inmensa  inpedimenta  burocrática 
que  en  todas  las  ramas  del  gobierno  central  llevamos  á 
cuestas;  la  mayor  energía  se  encoje  ante  el  clamor  de 
centenares  de  miles  de  familias  que  viven  dentro  la  ha¬ 
cienda  pública  ó  la  roen  por  fuera  y  que  casi  en  su  inmen¬ 
sa  totalidad  son  absolutamente  inútiles  para  la  asidua 
práctica  y  detallada  labor  de  las  mejoras  materiales. 

» Cuando  os  encontréis  frente  la  gran  masa  de  una 
de  esas  antiguas  y  desvencijadas  máquinas  motoras, 
no  penséis  jamás  en  remiendos  y  reformas. 

»  El  único  medio  consiste  en  hacerlas  añicos  y  re¬ 
fundir  las  piezas». 

;I;  .-J;  ;t; 

Todo  el  mundo  sabe  como  esos  vaticinios  se  cum¬ 
plieron  y  la  influencia  que  eso  tuvo  en  la  vida  públi¬ 
ca  de  nuestra  tierra. 

La  acción  en  aquellos  momentos  de  Doménech  en 
la  vida  barcelonesa  es  asaz  conocida. 

El  es  quien  organiza,  para  atender  al  posible  des¬ 
gobierno  de  la  ciudad  en  aquellos  días  de  amenaza 
de  las  escuadras  extranjeras  y  de  la  anarquía  interior, 
la  Junta  de  los  Cinco  ‘Presidentes  de  las  principales  so¬ 
ciedades  barcelonesas,  para  que  fuese  como  un  gobier¬ 
no  popular  que  previniese  los  males  que  á  la  ciudad 
pudiesen  sobrevenir.  La  federación  de  las  Sociedades 
Económica  de  Amigos  del  País,  Instituto  Agrícola 
Catalán  de  San  Isidro,  Ateneo  Barcelonés,  Fomento 
del  Trabajo  Nacional  y  Liga  de  Defensa  Industrial 
y  Comercial,  ha  sido  desde  entonces  una  institución 
barcelonesa  y  catalana  que  contribuye  en  gran  modo 
á  la  orientación  de  la  vida  de 
Cataluña. 

En  el  momento  en  que  escri¬ 
bo  las  presentes  líneas,  cuatro 
años  después,  la  acción  fecunda 
de  esa  Junta  que  salió  al  exte¬ 
rior  al  presentar  Cataluña  un 
mensaje  al  Re}^  por  los  ilustres 
patricios  don  Luís  Doménech, 
presidente  del  Ateneo,  don  Juan 
Sallarés,  del  Fomento,  el  mar¬ 
qués  de  Camps,  del  Instituto 
Agrícola,  don  Sebastián  Torres, 
de  la  Liga  de  Defensa  y  el  ma- 
Robert,  de  la 
no  ha  dejado  de 
momento  ;  prosi- 
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guió  en  aquel  movimiento  revolucionario 
de  protesta  contra  los  tributos  de  Yillaver- 
de.  continuó  en  las  luchas  electorales  que 
llevaron  á  los  presidentes  á  las  Cortes,  si¬ 
guió  trabajando  después  para  la  solución 
de  la  huelga  general,  y  no  ha  concluido 
todavía.  Hace  pocos  días,  como  embajado¬ 
res  de  Cataluña,  los  presidentes  han  hecho 
sentir  al  Rey  el  clamor  de  los  catalanes, 
ofendidos  por  el  decreto  de  Roma- 
nones  prohibiendo  el  uso  del  idio¬ 
ma  catalán  en  la  enseñanza  é  insul¬ 
tando  la  forma  externa  del  pensa¬ 
miento  de  este  país,  de  la  cual  se 
han  servido  tantos  y  tantos  filóso¬ 
fos,  poetas  y  artistas. 


- 

y-...-.-.  «?, 

~  il»  - 


Doménech  fue  uno  de  los  ele¬ 
mentos  que  con  mayor  ahinco  tra¬ 
bajó  en  las  famosas  campañas  de 
-  La  Yeu  de  Catalunya,»  en  cuyas 
páginas  hizo  gala  de  su  estilo  vibran¬ 
te,  conciso  y  acerado,  lleno  de  conocimientos  y  de  buen 
sentido.  Algunos  de  sus  artículos  han  influido  podero¬ 
samente  en  los  acontecimientos  de  nuestro  movimien¬ 
to  regionalista.  En  medio  de  aquel  movimiento  separa¬ 
tista  y  anexionista  que  palpitaba  en  Cataluña  al  con¬ 
cluirse  para  España  los  restos  de  las  colonias,  movi¬ 
miento  que  encarnaba  la  protesta  de  un  pueblo  fuerte 
contra  los  que  han  perdido  dos  mundos  con  su  salvaje 
intemperancia  y  con  su  hueco  orgullo  nativo,  él,  en 
medio  de  aquellas  pasiones  inconscientes  de  los  pa¬ 
triotas  de  ayer,  de  cuando  solo  los  pobres,  muriendo 
de  hambre  en  la  manigua,  tocaban  las  consecuencias 
de  la  guerra  de  Cuba,  en  un  famoso  discurso  de  aper¬ 
tura  de  curso  en  el  Ateneo  sienta  claramente  la  misión 
y  el  deber  de  los  catalanes  de  hacer  reaccionar  la  patria 
abatida  é  imponer  á  España  su  criterio  salvador. 

Ese  discurso,  comparando  los  acontecimientos  de 
la  pérdida  de  Cuba,  Puerto  Rico  y  Filipinas  con  las 
de  los  tiempos  de  Carlos  ó’  y  Felipe  II.  retrata  la  per¬ 
sonalidad  política  de  Doménech,  conocedor  profundo 
de  la  Historia,  la  gran  maestra  de  la  política  y  es  una 
muestra  de  su  estilo,  que  podrá  leerse  á  través  de  una 
traducción  difícil  de  sus  palabras,  que  no  pocos  lite¬ 
ratos  envidiarían. 

«  Debe  reconocerse,  decía,  que  el  medio  general 
moderno  es  de  todo  punto  favorable  á  las  condicio¬ 
nes  del  pueblo  catalán... 

»  Industrioso,  trabajador,  inteligente  y  activo,  pre¬ 
visor  y  ordenado,  individualmente  emprendedor  y 
retenido,  tiene  sin  duda  grandes  condiciones  para  la 
vida  moderna.  Le  faltan  en  cambio  el  espíritu  colecti- 
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vo  de  empresa,  la  amplitud  y  trascenden¬ 
cia  de  miras  que  se  adquieren  sólo  con  la 
amplia  instrucción  y  la  intervención  en  las 
grandes  empresas  universales.  Por  otra  par¬ 
te  tiene  un  sorprendente  espíritu  de  asimi¬ 
lación.  Es  admirable  la  facilidad  con  que  el 
artista,  el  industrial  y  el  comerciante  se  po¬ 
nen,  no  á  la  cabeza  pero  si  á  la  primera  fila 
de  sus  competidores  de  los  grandes  centros 
de  actividad  universal. 

»E1  ideal  de  un  pueblo  que,  como 
el  catalán,  se  siente  crecer  sano  y 
robusto ,  debe  ser  constituir  un 
núcleo  de  civilización  con  vida  y 
carácter  propio,  que  dé  á  sus  hijos 
seguridad,  fuerza  y  prosperidad,  é 
influya  en  la  marcha  de  la  civili¬ 
zación  humana. 

»Si  favorable  es  para  el  carácter 
catalán  el  medio  exterior  moderno, 
no  así  la  esfera  inmediata  en  que  tie¬ 
ne  su  vida.  Campo  fácil  de  explota¬ 
ción  ha  sido  para  su  comercio  y  su  industria  España 
toda,  v  lucrativo,  aunque  arriesgado  empleo,  ha  encon¬ 
trado  el  ahorro  obtenido  en  los  usurarios  intereses  con¬ 
cedidos  por  la  Hacienda  española.  Pero  la  misma  faci¬ 
lidad  de  productos  para  su  trabajo  y  riqueza  le  han  aca¬ 
rreado  encogimiento  y  pequeñez  de  miras,  defectos  á 
los  cuales  mostrábase  ya  de  suyo  inclinado,  apartándo¬ 
lo  del  universal  movimiento  y  haciendo  solidaria  á  su 
industria  y  su  comercio  de  un  solo  mercado  de  produc 
ción  insegura,  (i) 

En  el  discurso  al  cual  pertenecen  los  párrafos  trans¬ 
critos,  compara  Doménech  la  administración  actual 
con  la  de  otros  tiempos,  mostrando  la  antigüedad  del 
desorden  económico  y  de  la  usura  del  préstamo  al  Es¬ 
tado,  que  vive  siempre  del  crédito  extranjero;  lo  viejo 
de  los  buenos  propósitos,  del  expedienteo,  de  los  em¬ 
pleados  numerosos  é  inmorales  mantenidos  por  no 
tenerlos  que  despedir  ó  para  ahorrarse  la  molestia  de 
sus  reclamaciones;  el  tiempo  que  hace  que  se  ha  re¬ 
conocido  la  necesidad  del  trabajo,  del  fomento  de  los 
intereses  materiales;  lo  antiguo  de  los  ejércitos  valien¬ 
tes  mandados  por  generales  que  los  conducen  al  de¬ 
sastre  y  de  la  marina  capitaneada  por  marinos  de  tie¬ 
rra  adentro,  y  los  precedentes  que  tiene  ya  aquella  fra¬ 
se  del  último  soldado  y  la  última  peseta.» 

Esta  frase,  dice  Doménech,  tiene  su  precedente 
aplicada  por  Felipe  II  á  las  guerras  de  Flandes  quien 
escribía  :  «  antes  de  transigidos  perderé  todos  mis 
»  estados  y  cien  vidas  que  tuviera,  porque  yo  no  pien- 

(i)  «  Acta  de  la  sessió  pública  celebrada  al  Ateneu  Barcelonés  el  día  16 

de  desembre  de  189S.» 


»  so  ni  quiero  ser  señor  de  herejes...  y  si  no  se  puede 
.  remediar  todo  como  vo  deseo  sin  venir  á  ios  armas. 

estoy  determinado  á  tomnllas,  y  ir  yo  mismo  en  per- 
-  sona  á  hallarme  la  execución  de  todo,  sin  que  lo 
3  puedan  estorvar  ni  el  peligro  ni  la  ruina  de  todos 
aquellos  países  ;  ni  la  de  todos  aquestos  países  que 
>  me  quedan. 

:  Lo  cual  no  impidió  que  el  implacable  duque  de 
Alba,  después  de  haber  atemorizado  con  las  ejecucio¬ 
nes  del  tribunal  de  sangre,  impotente  para  reprimir  .a 
insurrección  que  había  provocado,  pidiese  al  mismo 
rev  que  procurase  por  todas  las  vías  posibles  y  con  sobas 
las  blanduras  que  en  el  mundo  se  pudiesen  hallar  la  re¬ 
ducción  de  los  flamencos,  contestando  el  rey  á  su 
demanda  de  socorro  que  sin  dificultad  le  encontrarla 
un  sucesor  hábil  y  fiel  que  acabase  con  su  moderación 
v  clemencia  una  guerra  que  m  se  puede  fenecer  con  las 
armas  ni  á  fuerza  de  severidad.  * 

La  consecuencia  de  ese  estudio  es  la  siguiente  : 

■  Dentro  de  España,  solamente  una  tranca  solución 
autonomista  lealmente  planteada,  podría  dar  satisfac¬ 
ción  á  las  aspiraciones  históricas  y  á  las  modernas 
necesidades  de  Cataluña. 

*  Restaurada  en  su  gobierno,  volvería  a  ser  nuestra 
tierra  la  más  firme  muralla  de  la  decaída  España  con¬ 
tra  extranjeras  ambiciones. 

-  El  estudio  v  las  experiencias  del  pasado  y  de  los 
últimos  desastres  nos  han  llevado  al  firme  convenci¬ 
miento  de  que  somos  llevados  á  la  común  destrucción. 

Sin  la  debida  representación  en  el  gobierno  del  Es¬ 
tado  i  va  que  todos  sabemos  como  ésta  se  simula.  Cata¬ 
luña  se  considera  ajena  á  los  actuales  _ _ 

desastres,  muchos  de  los  cuales  ha¬ 
bían  sido  va  previstos  por  nosotros. » 

Recientemente,  con  la  autoridad 
que  le  daba  su  cargo  de  diputado  por 
Cataluña,  ha  podido  repetir  Domé- 
nech  las  mismas  ideas,  definiendo  en 
el  congreso  de  los  diputados  la  poli- 
tica  catalana. 


Alguna  vez,  levendo  ciertos  pe¬ 
riódicos  de  Barcelona  que  atacan 
sin  conocerle  á  Luis  Domenech  v 
viendo  como  cierta  gente  sale  de 
su  nulidad  únicamente  contra  los 
que  se  levantan  por  encima  del  co¬ 
mún  nivel,  he  sentido  el  temor  de 
que  una  fatalidad  haya  condenado- 
nuestra  raza  i  ser  gobernada  por  ex¬ 
traños  ó  regida  por  esos  sabios  apa¬ 
rentes.  aner gamina dos  v  serios,  úni¬ 
cos  que  se  hallan  á  cubierto  de  la 


naca  venenosa  de  ios  enemigos  ae  que  nuestro  t  re¬ 
blo  progrese,  y  á  seguir  su  camino  viviendo  una  víre 
mansamente  burgo: esa,  contentándose  con  ser  una  en¬ 
cogida  medianía  de  un  primitivo  estado  ce  civiliza¬ 
ción,  como  si  fuese  un  pueblo  de  raza  \ aucnoo  dege¬ 
nerado. 

Los  que  sabemos  cuanto  cuesta  encontrar  quien 
abarque  la  complejidad  de  la  vida  de  un  mueblo,  los 
que  saben  cnan  pocos  hombres  completes  uav  entre 
nosotros  y  cnan  pocos  dejan  de  llevar  dentro  una  ca¬ 
beza  de  amista  ó  de  pensador  un  cerebro  de  hortera, 
tememos  por  el  porvenir  de  nuestra  raza,  ene  hov 
no  llevaría  a  buen  termino  aquellas  grandes  empre¬ 
sas  dirigidas  por  hombres  del  comercio  barcelonés  v 
sostenidas  por  nnestros  ciudadanos  que.  como  los  de 
las  ciudades  italianas  y  flamencas,  lo  eran  de  ciuda¬ 
des  ricas  por  el  trabajo  y  uor  éste  ennoblecidas.  A’ 


aquel  temor  sí 


con  la  duda 


le  ¿i  aquí  el 


común  de  los  homores.  ñor  erecto  de  su  educacion¬ 


es  inienor 
A 


de  otros  naises  ó  el 


o  es  cascante 
ijuc  aman  el  camino 
que.  ancho  y  holgado,  abren  otros. 

Al  contemplar  lo  que  queda  aún  por  hacer,  el  esta¬ 
do  de  nuestras  ciudades  comparado  con  el  de  los  pue¬ 
blos  más  afortunados  de  Europa,  la  instrucción  de 
nuestros  sabios  oficiales,  el  valer  de  nuestros  políti¬ 
cos,  la  cultura  de  los  ricos  y  los  poderosos,  la  tarea 
difícil  que  se  debe  realizar  y  los  que  deben  realizarla, 
nuestro  espíritu  decae  a  veces,  nos  sentimos  desha- 
lentados  por  el  pesimismo  y  vemos  irrealizables  los 
empeños  que  hemos  acariciado  durante  nuestra  vida. 

En  algunas  ocasiones  he  podido 
ver  en  el  hombre  de  quien  hablo 
ese  descorazonamiento,  debido  a  los 
momentos  de  nato  nroplos  de  toda 

J.  a  a 

lucha  ó  á  los  de  colanso  ene  siente 


el  espíritu  fatigado.  Per, 
ces.  al  escucharle  : 


su  onra.  som 


esta 

PT 


otras  ve¬ 


lo  si 


onra  scc:u_.  siento  el 
bre  del  trabajo  en  esa  ; 


rseo  y  .a  ñe 
rea  colecta'. 


ÜC  a  í 

aquí  un  ame  y  una  cultora,  de  trons- 
tormar  acuel  encogimiento  v  aque¬ 
lla  un  ara  pobreza  ue  que  nos  hacia 
el  Dante  en  una  vida  amplia  y  pros- 
neta.  ce  trocar  el  trabajo  tosco  de 
exportación  hispano -americana  en 


-Ir. 


to  v  europeo . 


Con  unos  cuantos  hombres  como 
Domenech.  este  sueño  se  convendría 
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